
Каждые 25–30 лет у доброй старой Гельвеции возникает желание
посмотреть на себя в зеркало. Повод к этому именуется Швей�
царской национальной выставкой или, в ее многоязычном и кос�
мополитическом варианте 2002 года, «Expo». В 1939 году на ней
демонстрировали сплоченность и готовность дать отпор. В 1964
году – то же самое, но уже по отношению к Востоку. В 2002�м нам
показали открытую миру и при этом таинственную Швейцарию,
способную утвердить себя повсеместно на земном шаре. Времен�
ной разрыв между 1964�м и 2002 годом был заполнен в 1991 году
празднованием в честь семисотлетия Швейцарской Конфедера�
ции. Ограничившись проведением парада в историческом об�
мундировании с холодным оружием, швейцарцы в конце концов
смыли семисотлетнюю пыль бесчисленными литрами пива.

С сегодняшних позиций отсутствие у Швейцарии конца 80�х
годов необходимости инсценировать саму себя, чтобы затем в
1991�м с чистой совестью вновь вытащить из арсенала залежавший�
ся хлам, кажется счастливым случаем. Возможно ли было в тот пе�
реходный период показать себя с лучшей стороны? В тот момент,
когда стадо священных коров швейцарского самосознания уже на�
правлялось на бойню новой социальной эры, даже самые прозор�
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ливые протагонисты тогдашней Швейцарии не могли себе пред�
ставить, как быстро оно на нее попадет. Тем не менее, швейцарская
система уже начинала трещать, когда речь заходила об открытости
банковских счетов, параноидальных тенденциях или лицемерных
ужимках нейтралитета. Не желавшие слушать заполняли уши ору�
жейной смазкой, но даже шум периодических военных учений не
мог заглушить новые звуки, доносившиеся с Востока и Запада.

В середине восьмидесятых с Востока пришли два русских сло�
ва, вскоре превратившиеся в ослепительные проекции ожиданий
Запада: «Перестройка» и «Гласность» стали символами рецепции
культурных кругов, чья все большая открытость встречалась здесь
с энтузиазмом. Прежнее эсхатологическое обоснование всеоб�
щей паранойи теперь сменилось криком радости «Русские идут!».
На самом же деле русские пришли не сами: их предпочли привез�
ти, ограничив культурными рамками, поскольку бытовало убеж�
дение, что признание культурных кругов станет самой долгосроч�
ной инвестицией в становление демократии на Востоке. Эти
намерения повлекли за собой в первую очередь политически
мотивированное восприятие этого культурного «импортного
товара». Он не только был предметом собственных социаль�
но�политических чаяний воспринимающей стороны, но и про�
тивопоставлялся стагнирующей в саморефлексии современной
западной культуре. В результате такой рецепции западное пред�
ставление о постсоветской «East Art Map» до сих пор редуциро�
вано к немногим художественным течениям, воспользовавшимся
коротким периодом внимания к ним в переходное время.

Выставка советского искусства, открывшаяся в 1988 году в фе�
деральной столице Берне, являла собой проекцию давно назрев�
ших общественно�политических требований, пока что сформу�
лированных лишь по отношению к другому (советскому). В то же
время этот перенос коллективных ожиданий швейцарцев свиде�
тельствует и о «ностальгии по советскому», как ее описывает Ми�
хаил Рыклин1; в имплицитном обращении к желаниям другого

1 Ryklin M. Räume des Jubels. Totalitarismus und Differenz. Essays. Frankfurt a.
M.: Suhrkamp, 2003, SS. 9–31.
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манифестируется тоска Запада по этому «огромному, театрализо�
ванному пространству»: лишь оно способно гарантировать не�
прерывность западного удовлетворения с позиций «радикального
отторжения» или «самых смелых надежд».

Итак, после исчезновения «важной границы» мы в первую
очередь противостояли не другому, а самим себе. Не случайно ре�
акции на выставку предвосхищают множество определяющих со�
бытий, повлекших за собой глубокие изменения швейцарского
общества в 90�х годах. В «большом проекте» Гласности и Перест�
ройки заложен объект, скрыто используемый швейцарским само�
сознанием в качестве образца. Распадающийся Советский Союз
становится национальной выставкой, наиболее близкой к народу
и имевшей самые большие последствия для Швейцарии. При
этом описываемая бернская выставка являет собой пример лишь
одного из множества ее мест действия.

* * *

Прозаичное название выставки в Берне ни в коем случае не долж�
но было работать на идеологическую перспективу. Документаль�
ные притязания, выраженные в названии «Живу – вижу. Москов�
ские художники восьмидесятых годов», вряд ли можно поставить
под сомнение. Нам внушали, что речь идет о сухом, фиксирован�
ном во времени и пространстве описании событий московского
искусства того периода. При этом заимствованное у Эрика Була�
това подчеркнуто�субъектное название его картины «Живу – ви�
жу» должно было выражать самостоятельность множества пер�
спектив2. Помимо этого, чтобы опередить любое идеологическое
подозрение со стороны публики, устроители выставки постара�
лись еще до ее начала продемонстрировать, что произведенный
ими отбор картин для выставки в Берне не зависел от мнения со�
ветских инстанций. Поскольку вывоз произведений искусства из

2 См.: Ich lebe – Ich sehe. Künstler der achtziger Jahre in Moskau. Kunstmuseum
Bern, 11.6.–14.8.1988 / Hrsg. v. H.�Ch. von Tavel und M. Landert. Bern: Benteli,
1988.
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СССР мог производиться лишь через государственный экспорт�
ный салон, что ограничивало круг выбора, кураторы добавили к
ним картины из западных собраний. Так, к тридцати девяти кар�
тинам экспортного салона, выставленным на продажу согласно
контракту, присоединилось более сотни работ, предоставленных
музеями и частными коллекционерами. Были экспонированы ра�
боты сорока художников, в первую очередь из круга Ильи Каба�
кова. В обширную сопроводительную программу также вошли
литературные и музыкальные произведения.

Благодаря привлечению к работе множества известных людей
с Востока и Запада, длительное время занимавшихся прогрессив�
ным советским искусством, кураторам удалось представить широ�
кий обзор произведений, отражавший обстановку в СССР того
времени: каталог выставки до сих пор является одним из самых
исчерпывающих по данной тематике. Устроители выставки стре�
мились дать исторически ориентированное представление, при�
давая выставленным экспонатам благородный оттенок эстетичес�
ких объектов и вынося их за рамки их политического
местоположения, – и тем самым старались обойти уже обесце�
нивавшиеся понятия диссидентства, нонконформизма и неофи�
циальности. Напомним, что выставка работ Ильи Кабакова в
Бернской картинной галерее в 1985 году3, демонстративно от�
вергавшая любое политическое содержание, сделала его своей
неотъемлемой частью, а первый подробный материал о москов�
ской художественной сцене, опубликованный в швейцарской
культурной газете «DU» в 1981 году4, вполне очевидно находился
под знаком «неофициальности» искусства.

К моменту открытия выставки 11 июня уже только и было раз�
говоров о новом советском искусстве. В этот период международ�
ный рынок произведений искусства предпринял масштабное путе�
шествие на Восток для покупки работ. Из�за того, что тридцать

3 См.: Ilya Kabakov, Am Rande. Kunsthalle Bern, 31.8.–18.11.1985. Texte: J.�H.
Martin, B. Groys, I. Kabakov. Bern: Kunsthalle, 1985.
4 «Künstler in Moskau», mit Beiträgen v. R. Orlowa�Kopelewa, J.F. Bowlt, B. Groys,
K. Meier�Rust und B. Birger. – In: DU. Die Kunstzeitschrift, 1981, № 6, SS. 18–59.
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девять экспонатов предназначались для продажи, устроители вы�
ставки попали под огонь критики. «Угнетение на Востоке, распро�
дажа на Западе», – эта звучавшая лейтмотивом фраза соединила в
себе различные по направленности критические выпады. Левые
круги открыли для себя мнимую советскую неофициальность как
подлинно капиталистическую позицию, чья историзация в рамках
выставки должна была казаться идеологически подозрительной.
Помимо этого кураторам поставили в вину их «наивность»: прода�
вая выставляемые работы, они не только снабжали коррумпиро�
ванный режим лозунгами, но и извлекали вывезенные из СССР
произведения из их естественной среды. Не пощадили и самих ху�
дожников: статья в газете, вышедшая под заголовком «Продажный
соцреализм», обвиняла «внуков Малевича и Татлина» в отказе от
социалистических идеалов с целью «выгодно их рекапитализиро�
вать». Между тем либералы защищали выход советского искусства
на рынок, указывая на рекордные результаты аукциона Sotheby’s в
Москве (картины Гриши Брускина из его серии «Фундаменталь�
ный лексикон» были проданы за 242.000 фунтов), а также на пред�
полагаемый авторитет, который мог поднять международную ры�
ночную цену этих художников у себя на родине. Эта апология
свободного и всеупорядочивающего рынка парадоксальным обра�
зом вылилась в требование к художникам не покидать свою страну
и своей позицией поддерживать и творчески сопровождать демо�
кратические реформы. Правда, и в этой среде раздавались обеспо�
коенные голоса, предостерегавшие от «распродажи», которая мо�
жет сделать невозможным «становление долгосрочной традиции» в
СССР, ибо лишь такая традиция способна преодолеть «тяжелое
наследие прошлого, объединяемое одним именем – Сталин». За�
метим, что в материалах прессы не нашлось места критическому
анализу выставленных работ; авторы рецензий в основном ограни�
чивались описанием артефактов и биографий их создателей и воз�
держивались от эстетических оценок, ссылаясь на чужеродность и
труднодоступность символического уровня произведений.

Если говорить о внутренних импульсах реакции на выставку,
можно выделить следующие ожидания: со стороны левых звучало
требование антикапиталистических обязательств, которые помогли
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бы наконец�то найти нетерпеливо ожидаемую ими среднюю пози�
цию между двумя блоками периода холодной войны; изнутри либе�
ральной и консервативной перспективы было сформулировано же�
лание скорейшей демократизации и постепенного открытия
западным рынкам, а также преодоления прошлого (кем – не уточня�
лось) на основе немецкой модели. И напротив, по отношению к по�
нятию Гласности царило единодушие: требовалась прозрачность,
позволяющая увидеть реальность истинной ситуации в стране.

Примечательно, что бернской выставке предшествовала пре�
зентация подлинного «швейцарского реализма»: выставка работ
Фердинанда Ходлера, в роли своего рода культурного авангарда
(за ней последует выставка работ Жана Тэнгли в 1991�м), совер�
шила путешествие в Ленинград и Москву, неся с собой швейцар�
скую оседлость и чувство реальности. На обратном пути в Швей�
царию ландскнехты Ходлера сопровождали советские картины.

Следующий экскурс в современную историю Швейцарии
позволит продемонстрировать, насколько хрупкой была тогдаш�
няя швейцарская «реальность» на самом деле.

* * *

Всего лишь через несколько месяцев после окончания выставки в
Берне началась новая эра: 12 декабря 1988 года первая женщина�
член Швейцарского федерального совета Элизабет Копп объявила
о сложении с себя полномочий. Основанием для этого послужил
мелкий юридический казус, однако назначенное расследование
привело к серьезным последствиям: в ходе проверки полиции пар�
ламентской комиссией по расследованию были найдены 900.000
досье, на протяжении десятилетий составлявшиеся сотрудниками и
секретными агентами, с информацией о множестве швейцарских
граждан и организаций с чистой репутацией. Вторая комиссия по
расследованию, которой было поручено проверить не менее ском�
прометированный военный департамент, обнаружила не только
новые подозрительные базы данных, но и информацию о секрет�
ной армии P�26, чьей задачей было силовое вмешательство в случае
вторжения извне или смены власти внутри страны.
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Под предлогом сохранения духа свободы у нас на протяже�
нии десятилетий культивировалась собственная небольшая
«Москва». В свете новых разоблачений «дело о регистрационных
карточках» (так называемая «Fichenaffäre») продолжало занимать
общественность на протяжении многих лет; потеря доверия со
стороны граждан была огромной. Имя этой проблеме дал писа�
тель Петер Бихсель, язвительно назвавший Швейцарию «воен�
ной демократией». Действительно, модель швейцарской армии в
течение нескольких десятилетий гротескным образом соединяла
в себе гражданскую и военную жизнь. Ее ростки, обнаруженные
в секретных архивах, открыли взору непроходимое болото, засо�
савшее в себя армию, политику, экономику и культуру, идеологи�
ческие нормы которого легитимировала устойчивость разных
форм поляризации времен холодной войны. К тому же вездесу�
щая, огромных размеров армия по�прежнему пользовалась со�
мнительной славой относительно ее роли в «активной» защите
Швейцарии во время Второй мировой войны.

Неготовность безоговорочно сохранять эту систему прояви�
лась в конце 1989 года, когда более трети избирателей высказались
в пользу «народной инициативы за роспуск армии». Эхом того го�
лосования и изменившихся геостратегических отношений была
продолжающаяся по сегодняшний день реорганизация армии, вы�
лившаяся в глубокие структурные изменения 90�х годов из�за
прежнего экономического и политического влияния последней.

Еще не улеглось волнение, как швейцарское самосознание
вновь было поставлено под вопрос в ходе дискуссий о пропавшем
имуществе евреев�жертв национал�социализма. Под давлением
американцев и под взглядами европейской прессы Швейцария
должна была отвечать за свое прошлое. Швейцарская Федерация,
а также банки Швейцарии были вынуждены учредить фонды по
возмещению ущерба. Постоянно усиливавшаяся дискуссия об
исторической вине привела к созданию независимой исследова�
тельской комиссии. Федеральный совет поручил ей оценить роль
Швейцарии во Второй мировой войне на основании ее полити�
ки по отношению к беженцам и ее экономического сотрудниче�
ства с Третьим Рейхом. Доклады комиссии Бержье, названной по
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имени ее председателя, встретили решительный протест: соглас�
но представленным комиссией результатам, ограничительная
политика Швейцарии во время Второй мировой войны стала
причиной трагической участи тысяч высланных евреев, а эконо�
мическое сотрудничество страны с нацистской Германией внесло
существенный вклад в экономическую стабильность последней
и – вопреки мифу о стойкости швейцарской армии – было глав�
ной причиной территориальной неприкосновенности Швейца�
рии. Так была безвозвратно утеряна еще одна частица невинности
и потерпели крах попытки спасти для будущего идеализирован�
ную концепцию нейтралитета; ее историческая деконструкция
заложила основу для необходимого расширения пространства,
которым сегодня располагает Швейцария во внешнеполитичес�
ком плане.

Надеюсь, что мой краткий выборочный обзор современной
швейцарской истории продемонстрировал на примере Швейца�
рии ситуацию западной реальности, с позиции которой хотели
судить об «ирреальном», тоталитарном Советском Союзе и о спо�
собах его демократического излечения. К этому следует добавить
вопрос о том, насколько постсоветское общество, наряду с вос�
принимавшимся преимущественно в современном политическом
контексте (пост�)советским искусством, до сегодняшнего дня
должно нести на себе обязательства, обусловленные влиянием со

стороны западных «реальностей». Критическая ревизия за�
падных нарративов, как их несколько лет назад окрести�

ла Сьюзан Бак�Морс, может показаться особенно
необходимой сегодня, когда общество

вновь обращается к уже использо�
вавшейся в течение длитель�

ного периода риторике
п о л я р и з а ц и и  

Востока  и
Запада.

128 Марио Люшер

© Алексей Жаворонков, перевод с немецкого




