
Художники и историки искусства, сумевшие зафиксировать ко�
нец ХХ века в иконических образах или амбициозных публика�
циях2, преуспели благодаря тому, что их творческие и интеллекту�
альные усилия охватывали широкий спектр социокультурной
проблематики. Эрик Булатов – один из таких художников; в его
трех холстах – вариантах картины «Русский ХХ век» – нашли от�
ражение именно те политические и эстетические конфликты, ко�
торые оказались жизненно важными для него и его поколения.
Художник начал работу над первым из этих холстов в конце 1980�
х годов, вскоре после переезда на Запад. На переднем плане виден
небольшой российский городок; он просматривается с высоты

1 Если «картина как модель» – некий собирательный образ модернистской
живописи, то «картина как проект» обсуждается историками и теоретиками
культуры применительно к постмодернизму. Картина как проект – это бы�
тие�в�сторону�картины, отличающееся от ее конкретности и процедур из�
готовления в той же мере, в какой философствование отличается от конкрет�
ного ответа на тот или иной вопрос. «Картина как модель» (название
известной монографии И.�А. Буа) заимствована Буа из книги Р. Барта «S/Z».
2 Пример – историк искусства Ти Джей Кларк (T.J. Clark), автор «Farewell to
an Idea: Episodes from a History of Modernism» (New Haven and London: Yale
UP, 1999).
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птичьего полета и фактически не выдерживает конкуренции с бо�
лее масштабным, фронтальным изображением церкви. В другой
части холста мы видим красную реку; она «берет в кольцо» терри�
торию городка и в конце концов становится частью красной сте�
ны, как бы впадая в вертикальный резервуар, на фоне которого
выстраиваются римские цифры ХХ3. Они возвышаются над ланд�
шафтом, напоминая лучи прожекторов, направленных ввысь и
скрещивающихся на заднем плане. Сделав акцент на красном цве�
те, контрастирующем с естественным колоритом пейзажа, Була�
тов создал аллегорию обагренного кровью исторического ланд�
шафта страны, в которой он родился, жил и работал. Последняя
версия этой картины, созданная за год до завершения ХХ века4,
апеллирует к несколько иной «культурной семантике», так как она
касается в основном не социальных, а эстетических конфликтов.
Здесь за счет перспективной матрицы пейзажа (во многом иден�
тичного первоначальной версии, но уже с «речной» рекой и «не�
бесным» небом) опять выдвигается на передний план вертикаль
церкви. Но по мере приближения к поверхности холста церковь
(уже готовая привлечь к себе внимание зрителя) оказывается от�
деленной от него решеткой все тех же римских цифр ХХ – теперь
красных, но столь же надежно укорененных на переднем плане.

Взятые вместе, два эти примера прощания с эпохой разграни�
чивают интерес художника к эстетическому и социальному про�
странствам. Они – результат четырех десятилетий концентрации
на картине и игнорирования повторяющихся выпадов против
нее. При этом обе версии отражают тот факт, что при всей не�
причастности Булатова к советской индустрии культуры с ее чет�
ким делением на «за» и «против» – особенно в контексте взаимо�
отношений между соцреализмом и модернизмом – его
неизменно интриговали сценарии их альянсов и конфронтаций.
Живописный эксперимент проводился Булатовым без какого�ли�

3 Цифра Х имеет форму распятия. На таких крестах распинали первых хри�
стиан в Риме.
4 Вторая версия отличается от предыдущей тем, что на красном фоне изоб�
ражены облака, заволакивающие аллегорию первого «прочтения».
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бо участия в институциональных структурах. Самоустранение из
этих структур лишило его не только реакции критики, но и зри�
тельской аудитории. Излишне говорить о значимости подобных
«пробелов» – такие «зияния» сами по себе делают его искусство
автономной эстетической практикой и соответственно уникаль�
ным послевоенным феноменом, демонстрирующим, чего можно
достичь за пределами индустрии культуры.

В 1966 году Булатов «вывел на орбиту» два монохромных ква�
драта (черный и белый), поверхности которых он разделил узкой
горизонтальной полосой. Можно предположить, что, редуцируя
цветовую гамму этих работ, их автор – с такой же ясностью, как и
более ранние адепты монохромности, – продемонстрировал свое
разочарование экспрессионистским мироощущением, с помо�
щью которого советский диссидентский модернизм5 (в лице мно�
гих его представителей) защищался от соцреализма6.

В те годы Булатов наверняка мог бы сказать, что пришло вре�
мя «экспрессивного кальвинизма» и что сопротивление соцреа�
лизму нужно начинать не с использования других изобразитель�
ных средств или парадигм, а именно с редукции. Однако, в
отличие от опытов своего соотечественника Александра Родчен�
ко, булатовский живописный редукционизм не возвещал конца
живописи. Он также не был звеном программы, связанной с ре�
презентацией «ничто» и стремлением акцентировать идею фрон�
тальности живописного объекта (как у К. Ноланда и Ж. Олицко�
го, работавших в тот же период). Напротив, рассекая поверхность
своих «монохромов» надвое, Булатов давал понять, что «плос�

5 Я ввела этот термин применительно к художникам, которые (начиная с
1950�х годов) уклонялись от соцреалистической повинности, продолжая
или развивая формальные традиции модернизма, причем в том виде, в каком
он сложился к началу века на Западе и в России. См.: Avant�Garde and Kitsch. –
In: Tupitsyn M. Margins of Soviet Art: Socialist Realism to the Present. Milan:
Giancarlo Politi Editore, 1989, pp. 23–57.
6 Как модель сопротивления соцреализму абстрактный экспрессионизм
практиковался А. Родченко в начале 1940�х годов и затем, в 1950�х, был реак�
тивирован первым эшелоном диссидентского модернизма. По поводу Род�
ченко см.: Tupitsyn M. De�Totalizing the Total: Cases of False Identity. – In:
Kunst und Propaganda. Berlin: Deutsche Historische Museum, 2007.
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Эрик Булатов пишет картину
«Перестройка». Нью�Йорк, 1989.

Выставка «Соц�арт», Галерея «Семафор».
Нью�Йорк, 1984.

Эрик Булатов. Революция, перестройка, 1988, 200 х 200 см.
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Выставка «Соц�арт», Новый музей современного искусства. Нью�Йорк, 1986.
Картины Булатова: справа – «Опасно» (1972–73) и «Люди на природе» (1976), 
слева – «Стой – иди» (1975), «Улица Красикова» (1977) и «Два пейзажа на фоне
красного знамени» (1972–74).

Эрик Булатов. Инсталляция «Верх–низ», 2002, Fundaçáo Centro Cultural de Belém,
Лиссабон, Португалия.



кость вовсе не плоская. То есть, оставаясь плоскостью, она, в то же
время, оказывается пространством, как бы живет двойной, пуль�
сирующей жизнью»7.

Выявление подобной двойственности было необходимым ус�
ловием для изучения и практического использования тех возмож�
ностей, которые имели отношение к сосуществованию и взаимо�
действию абстрактных и фигуративных элементов («единиц»)
изобразительного языка. Исследуя это взаимодействие в течение
года, Булатов сделал несколько картин. В «Празднике» (1967) он
создал своего рода витрину для демонстрации нового угла зрения
(и соответственно новой пространственной матрицы)8. Здесь ан�
тропоморфная схема, использованная в качестве археобраза, раз�
делена пополам, разъята по вертикальной оси. В то время как ле�
вая сторона этой фигуры контурная, ее правая часть представляет
собой объемное тело; на плечо наложена абстрактная компози�
ция, сбалансированная посредством все тех же археобразов – не�
больших по размеру и задвинутых в глубину холста. Похожая иг�
ра различий между плоскостью и иллюзией (иллюзией того, что
за ней) становится в «Празднике» еще более наглядной, когда ху�
дожник, решая проблему фронтальности, «возлагает» на красную
полосу (пролегомены к «Горизонту») букет цветов или вписывает
женский портрет в черный квадрат. И наконец, светотень
(chiaroscuro) в правой части картины окончательно лишает зрите�
ля возможности воспринимать этот холст как плоскость.

7 Булатов Э. Слово в картине // WAM, 2004, № 11, с. 62. В 1968 году Роза�
линда Краусс выявила сходную проблему, связанную с пустым холстом, ко�
торый, по ее мнению, «предлагал зрителю два взаимоисключающих (и в то
же время для него типичных) свойства. Первое связано с его физическим
присутствием, очевидным для зрителя, способного убедиться в несомненно
«плоском характере его поверхности». Второе свойство сопряжено с его от�
крытостью для бесконечного проникновения в глубину, находящуюся за
пределами этой поверхности» (Krauss R. On Frontality. – In: The Great
Decade of American Abstraction: Modernist Art, 1960 to 1970. Houston: The
Museum of Fine Arts, 1974, p. 89).
8 Похожая модель сосуществования абстрактных и фигуративных форм де�
монстрировалась О. Васильевым в картинах «В новом районе» (1965) и
«Около моря» (1966).
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Не следует думать, будто полый персонаж в котелке на «Авто�
портрете» (1968) – это схематический образ «среднего» советско�
го гражданина. Скорее, это иностранец, т.е. само воплощение от�
чуждения и анонимности, поскольку именно таким был
стереотип иностранца в 1960�е годы. Вполне естественно, что
именно эту «вакантную» форму, взятую им из собственной го�
родской серии, Булатов в конце концов решается наделить иден�
тичностью. Сквозь пустоту археобраза, о котором говорилось ра�
нее, проступают черты автора, его двойной портрет – так что
«вакансия» оказывается заполненной сразу двумя лицами разной
величины. Они наложены друг на друга, создавая эффект движе�
ния из глубины, которую символизирует черный цвет, к передней
плоскости. В этой картине Булатов продемонстрировал, насколь�
ко иллюзорной является любая тотальность, в том числе тоталь�
ный образ официальной культуры, обеспокоенной перспективой
превращения в конгломерат разрозненных объектов. Фрагмента�
ция коснулась и самого художника, но в основном из�за необхо�
димости делить время между бескомпромиссным творчеством и
заказной работой иллюстратора детских книг.

В известном смысле булатовская серия городских пейзажей с
контурными персонажами на черном фоне перекликается с апо�
калиптическим видением философа и историка культуры Мише�
ля Фуко в его книге «Слова и вещи», опубликованной в год напи�
сания картины Булатова «Улица» (1966). Согласно Фуко, такой
контур «будет стерт как лицо, начертанное на морском песке во
время отлива»9. Булатов пережил аналогичное ощущение в связи
с отсутствием зрительской аудитории, что он с особой остротой
сумел передать в городских пейзажах. Художник был обречен раз�
делять реальность этого отсутствия, ее стертого контура с други�
ми неофициальными художниками, которые десятилетиями по�
казывали свое искусство исключительно единомышленникам –
тем, кто исповедовал сходные политические, но не обязательно
эстетические взгляды. В отличие от других, Булатов оказался в со�

9 Foucault M. The Order of Things: An Archaeology of the Human Sciences. New
York: Vintage Books, 1973, p. 387.
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стоянии не только признать, но и художественно зафиксировать
это «зияние», указав на то главное, что помогло восполнить дефи�
цит зрителя. В «Автопортрете» он (вос)создал зрителя по образу
и подобию самого себя. Художник заполнил пустое лицо («пус�
той центр») персонажа в котелке своим собственным – маскарад,
который, с одной стороны, знаменует выход из положения, а с
другой – является свидетельством характерной для «стадии зерка�
ла» тенденции воспринимать «другого» как двойника.

Уже в этой серии Булатов смог преодолеть психологический
рубеж, что не в состоянии были сделать многие из его коллег. Ему
удалось взглянуть в «лицо» советской действительности в контек�
сте городского пейзажа независимо от того, насколько отчужден�
но он себя в нем ощущал. Чтобы с еще большей определенностью
опознать пространственные и иконографические характеристики
этого внешнего для него контекста, Булатов начал в буквальном
смысле слова выворачивать наизнанку модернистскую grid, или
«клетку» (в терминологии Александра Родченко), знакомую нам
по его собственным работам, а также по произведениям Пита
Мондриана, Агнес Мартин и Сола Левита. Для выявления того,
что скрывала grid, решено было воспользоваться «услугами ее со�
перника» – слова10. В картине «Вход» (1971) весь холст перекрыт
решеткой, за которой создается иллюзия глубины. Этот эффект
достигается благодаря тому, что слово «вход», написанное два ра�
за на каждой стороне холста, уходит в перспективу. Каждая из пар
снабжена указательной стрелкой, как если бы принцип повтора не
гарантировал проникновение внутрь, минуя контроль «клетки».

В следующем году Булатов возвращается к жанру автопортре�
та, только теперь он привлекает язык, чтобы выстроить из него
пространственную решетку и (заодно) провести параллель между
оптической структурой «клетки» и «фенотекстом» (phenotext)11. В
«Автопортрете» (1973) присутствует подзаголовок «Нет входа»:

10 Krauss R.E. Grids. – In: Idem. The Originality of the Avant�Garde and Other
Modernist Myths. Cambridge, Mass.: The MIT Press, 1985, p. 9.
11 Фенотекст – алгебра языка, в то время как генотекст – его гармония. См.:
The Kristeva Reader / Ed. T. Moi. New York: Columbia UP, 1986, p. 121.
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будучи антитезой «Входу», эта работа воспринимается как готов�
ность художника к модификации и пересмотру его модели совет�
ского урбанизма. Заслуживает внимания фронтальное наложение
фигуры автора (поясной портрет) на вербальную полосу, состав�
ленную из повторенной дважды фразы «нет входа». Сочетание
этих элементов, во�первых, напоминает зрителю о реальности,
существующей за рамкой холста, и, во�вторых, образует некое по�
ле, предохраняющее внутренний мир художника от посягательств
извне, поскольку пространство его мастерской – то единственное
место, где он чувствует себя в безопасности. Более того, оно наи�
более пригодно для самоидентификации, для «ритуального»
отождествления с самим собой.

В картине «Нет входа» Булатов прерывает, пусть только на
время, свои взаимоотношения с аксонометрией городского пей�
зажа. Но каким реальным, символическим или иллюзорным про�
странством он мог бы его заменить? Казалось, будто освобожде�
ние от идеологического прессинга и нервотрепки коммунальной
жизни может произойти только на природе, в сельском простран�
стве. Именно на нем Булатов решил теперь сосредоточить внима�
ние, и, подобно тому как это происходило с городскими пейзажа�
ми, здесь тоже все началось с формальных моментов. В работе
«Лыжник» (1971–1974), начатой за год до «Входа» и законченной
годом позже, художник использовал ту же красную «клетку» с це�
лью определить внутренние – внешние границы условности, ко�
торую принято называть ландшафтом. Задача лыжника, отделен�
ного от зрителя «клеткой», – преодолеть и даже упразднить
плоскостной характер холста, устремляясь к деревьям, находя�
щимся вдали, а заодно и «прихватить» с собой взгляд зрителя (но
уже без помощи слов и стрелок, использованных в картине
«Вход»). Другая задача –проверка иллюзии на прочность. Чтобы
измерить «глубину» иллюзионистского пространства картины,
Булатов добавил еще одного лыжника на заднем плане – как едва
различимую точку.

В «Горизонте» (1971–1972) Булатов воспользовался другой мо�
делью. Если прежде взгляд воображаемых или реальных зрителей
был «приплюснут» к решетке, то теперь автор впустил зрителей
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внутрь, позволив присоединиться к группе мужчин и женщин,
движущихся по направлению к морю. Такая свобода иллюзорна,
поскольку то, во что упирается взгляд «входящего в репрезента�
цию», – красная полоса, простирающаяся вдоль линии горизонта.
Отделяя море от неба, эта полоса, прошитая двумя золотыми нитя�
ми, препятствует движению людей в сторону моря, причем за счет
«директивного» уплощения пространства. Его глубина начинает
надвигаться на зрителя, неожиданно осознающего иллюзорность
перспективы, равно как и катастрофы, связанной с ее исчезновени�
ем. Другое дело люди на картине. Эти пешеходы явно не разделя�
ют подозрений, которые тревожат зрителя: они сделали ставку на
то, что, следуя Гуссерлю, можно назвать «общим горизонтом их
опыта»12, – тогда как для Булатова триумф коллективного сознания
и есть сигнал наивысшей опасности. Красная полоса похожа на ту,
что мы видим на картине Малевича «Красная конница»
(1928–1932)13. Но если у Малевича продвижение конкретных всад�
ников через абстрактную сцену картины предвещает конец супре�
матической бесконечности, то телеология «Горизонта» не столь
очевидна. Впрочем, присутствие плоской геометрической фигуры
(красная полоса) в рамках иллюзионистского пространства вполне
гармонирует с гуссерлианским понятием горизонта как «всегда�
уже�здесь пребывающего будущего, сохраняющего при этом нео�
пределенность своей бесконечной открытости»14.

Для тех, кто воспринимает булатовский «Горизонт» как «пус�
той» или, вернее, «отсроченный» политический лозунг, этой
отсрочкой возрождается то, что Гуссерль определял в качестве «эс�
сенции [Essenz] красного»15. Речь идет о возможности «вклады�

12 Derrida J. An Introduction. – In: Husserl E. Origin of Geometry / Trans. J.
Leavey. Lincoln: University of Nebraska Press, 1989, p. 81.
13 Я впервые сравнила две эти картины в статье «Sots Art: Russian
Deconstructive Force». См.: Tupitsyn M. Sots Art. New York: The New Museum
of Contemporary Art, 1986.
14 Derrida J. Op. cit., p. 117.
15 Husserl E. Logische Untersuchungen. – Quoted in: Adorno T.W. Against
Epistemology: A Metacritique / Trans. W. Domingo. Cambridge, Mass.: The
MIT Press, 1984, p. 99.
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вать в это понятие не больше и не меньше того, что мы видим»16.
Вопрос – как это сделать практически, учитывая коллективный
опыт восприятия «красного» потребителями идеологической
продукции в Советской России. Поначалу картина инструктиру�
ет зрителя, как видеть, а не читать красный цвет. Однако уже в
следующий момент, благодаря скачку от красного�как�объекта к
красному�как�тексту, «идеологический» потенциал пигмента
перехватывает инициативу, и в результате мы обнаруживаем в
картине Булатова идеологический ландшафт. Радикальность за�
мысла в том, что переключение с одного регистра на другой бы�
ло учтено и разработано автором с точностью до секунд. Это пе�
реключение, ставшее частью экспозиционного дискурса, было
особенно значимым в условиях «отклоняющегося сознания»,
симптоматичного для городского пространства с его системой
контроля и перипетиями коммунальной жизни. Для многих по�
бег из районов «демографической плотности» и возможность по�
быть одному могли реализоваться только за чертой города – на да�
че, на берегу моря или в других подобных местах. Однако и там
ощущение психологического дискомфорта висело в воздухе, и,
чтобы передать его на холсте, Булатов воспользовался цветовыми
раздражителями. Среди примеров – экспансия красного цвета,
превращающего созерцание в корриду, а также утилизация ряда
«токсичных» оттенков, нарушающих идиллию морского пейзажа.

Если «Горизонт» был первым опытом деконструкции совет�
ской природной идиллии, то следующий шаг в том же направле�
нии был сделан художником в 1973 году, когда Булатов написал
картину «Осторожно» – предостережение, действовавшее на не�
скольких уровнях сразу. В первую очередь оно адресовано само�
му себе, так как в этой картине происходит эвакуация из модер�
нистского проекта, который прежде маркировался посредством
«решетки» и других индикаторов столкновения двух моделей

16 Ibid. О том, что в 1960�х и 1970�х годах красный цвет не пользовался до�
верием со стороны западных (а не только советских) модернистов, свиде�
тельствует работа Б. Ньюмена «Who's Afraid of Red, Yellow and Blue» (1965).
В ней красное «побеждает» желтое и голубое.
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картины – плоскостной и пространственной. Со стороны Була�
това это было рискованным предприятием – тем более что его
друзья и единомышленники, включая Илью Кабакова, все еще
сохраняли лояльность модернистскому мироощущению, втис�
нутому в региональные рамки метафизического дискурса. Так,
например, «белые картины» Кабакова начала 1970�х годов явля�
лись плоскими экранами, отчасти предназначенными для того,
чтобы отражать «фаворский свет». По словам художника, этот
свет был «полон напряжения и силы» и соответственно мог
«пройти вглубь и насквозь»17. Если в картине «Осторожно» Бу�
латов испытывал режимы пространственности («пространст�
венность позиции и ситуации» у М. Мерло�Понти) путем мани�
пулирования перспективой с помощью букв, то в «белых
картинах» Кабакова эти режимы были в основном «теологичес�
ки ориентированы»18. Даже когда их автор начал заполнять свои
оргалиты коммунальными текстами, он делал все возможное,
чтобы они выглядели предельно плоскими и исключали (в соот�
ветствии с модернистской моделью картины) любые предполо�
жения о присутствии в них пространства.

17 Цит. по: Wallach A. Ilya Kabakov: The Man Who Never Threw Anything
Away. New York: Harry N. Abrams, Inc., 1996, p. 148.
18 В дальнейшем было бы интересно проанализировать «белые работы» Ка�
бакова в контексте «метафизического минимализма», ассоциируемого на
Западе с монохромами Э. Рейнхарда и Б. Ньюмена. В 1980�х годах Кабаков
(ненадолго) вернулся к перспективе и пространственному иллюзионизму,
которые он до этого отрицал, забивая гвоздь в поверхность картины. Те�
перь он придерживался мнения, что сам текст, будучи помещенным в
центр картины, восполняет отсутствие того, к чему он отсылает, включая
также и пространство. С этой идеей он возвратился к белым панелям, од�
ной из которых стала «Запись на “Джоконду” у Прохоровой Л.С. (комн.
24)» (1980). Здесь двухмерный текст информирует зрителя о трехмерном
пространстве – комнате Прохоровой. «Отсроченное» пространство, со�
зданное Кабаковым в этой «белой картине», можно определить как «пер�
спективную вербальность». См. подробнее мою главу «Verbal Exterior» в
кн.: Tupitsyn V. & Tupitsyn M. Verbal Photography: Ilya Kabakov, Boris
Mikhailov and the Moscow Archive of New Art. Porto: Museu de Arte
Contemporânea de Serralves, 2004, pp. 39–48.
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В картине «Осторожно» верхнюю и нижнюю часть изображе�
ния разграничивает пунктирная горизонталь – единственное на�
поминание о фронтальности холста. В таком (двухмерном виде)
Кандинский воспринимал его как «геометрическую точку», кото�
рая «принадлежит языку и означает молчание»19. Молчание нару�
шается в момент мысленного прочтения того, что написано на
картине, т.е. когда взгляд зрителя устремляется за словами предо�
стережения вглубь холста. Обозревая происходящее, трудно удер�
жаться от сравнения «нарративной визуальности» соцреализма с
этим красным ковром из слов, определяющим пространственные
параметры идеологической манипуляции. Однако задача худож�
ника, как мне кажется, состояла в другом. Инсценируя в одной
картине обмен предупредительными сигналами между модерниз�
мом и соцреализмом, Булатов (если перефразировать Малевича)
установил на этом перекрестке семафор постмодернизма.

В «Осторожно» Булатов нарушил священные для альтернатив�
ного искусства пространственные приоритеты. Результат можно
определить как бунт против канонов репрезентации – канонов
классического модернизма (случай 1) и канонов соцреализма
(случай 2). В первом случае это фронтальность и дефицит нарра�
тивности, во втором – пространственный иллюзионизм и избы�
точная нарративность. С одной стороны, повторение дважды
слова «осторожно» придает ему перформативный характер; с дру�
гой стороны, это «клетка», имеющая отношение к модернистско�
му канону. Однако именно «клеткой» нарушается обет молчания;
игнорируя присущую ей фронтальность, она участвует в созда�
нии пространственной иллюзии. Казалось бы, случай 1 добро�
вольно подчиняет себя случаю 2, но тут�то и выявляется основная
слабость соцреализма – его нетождественность самому себе. Он
тождествен только идеологии, т.е. «ложному сознанию» (в терми�
нологии Маркса и позднее Франкфуртской школы).

Сопротивление обоим канонам породило первый в истории
России постмодернистский художественный проект под названи�

19 Кандинский В.В. Избранные труды по теории искусства. Т. 2. М.: «Гилея»,
2001, с. 106.
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ем «соц�арт»20. Он отличался от западных парадигм постмодерниз�
ма прежде всего другим отношением к так называемым «master
narratives»21, которые были сформулированы в первой половине
ХХ века художниками, критиками и идеологами – как на Западе,
так и в СССР. В тех странах, где модернизм обрел институцио�
нальный статус, массовую культуру квалифицировали как кич. В
Советском Союзе кич был официальной культурой, а модернизм –
диссидентской практикой. В конце 1960�х – начале 1970�х годов
эти бинарные оппозиции стали повсеместно (и там и здесь) утра�
чивать актуальность, причем происходило это по�разному, с уче�
том региональной специфики.

Если картина «Осторожно» безлюдна, то «Опасно» (1972–1973)
апеллирует к излюбленной теме ранних французских модернистов
– теме пикника. Перед нами семейная пара – двое немолодых, груз�
ных людей, наслаждающихся летним отдыхом на берегу мелковод�
ной реки. Выдворенные из фронтальной части, они – по контрас�
ту с персонажами Эдуарда Манэ в его «Завтраке на траве» –
отчуждены от зрителя в пространственном отношении и лишены
возможности встретиться с ним взглядом. В отличие от «Завтрака
на траве» глубина ландшафта в «Опасно» обозначена не объектом
«классической идеализации»22, а пасторальной банальностью двух
коров, пасущихся на заднем плане. Но если в «Завтраке на траве»
сочетание обнаженных и одетых тел с прямым, направленным на
зрителя взглядом голой женщины «взбалтывает» картину, как мик�

20 Впервые соц�арт был определен мною как постмодернизм в 1983 году.
См.: Tupitsyn M. Sots Art: Russian Mock�Heroic Style. New York: Semaphore
Gallery, 1984. В интервью, взятом у него в 1999 году известным американ�
ским философом С. Бак�Морс, В. Тупицын определяет соц�арт в терминах
«реконтекстуализации соцреализма, предпринятой в лабораторных условиях
в начале 1970�х годов. Благодаря усилиям соц�артистов коммунальная пер�
цепция авторитарных образов уступила место индивидуальной. Единствен�
ное, что они изменили, это себя – свое восприятие официальной иконогра�
фии. Таким образом, говоря о соц�арте, мы должны понимать, что речь идет
о принципиально иной экономике зрения».
21 «Мaster narratives» – каноны, представленные в повествовательной форме.
22 В «Завтраке на траве» таким объектом является цитата, заимствованная из
классической картины, а именно фигура одетой женщины на заднем плане.
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стуру23, то в работе Булатова сходное ощущение достигается с помо�
щью слова «опасно», написанного красным на всех четырех сторо�
нах квадратного холста. Вот то, благодаря чему Булатову (как и Ма�
нэ в его скандальной для своего времени картине) удается
превратить этот самый традиционный из всех жанров в орудие нега�
тивной оценки, необходимое для того, чтобы идти своим путем –
против «гегемонии аффирмативных режимов» в официальной и не�
официальной областях культуры24. В результате мы получаем модель
постклассической картины; ее возможности перечислены Мишелем
Фуко в тексте «Это не трубка»: «Разделение между лингвистически�
ми знаками и пластическими элементами: тождество сходства и ут�
верждения. На двух этих принципах держалось напряжение класси�
ческой живописи, ибо второй возвращал дискурс (утверждение есть
лишь там, где говорят) в живопись, откуда тщательно изгонялся
лингвистический элемент. Отсюда – тот факт, что классическая жи�
вопись говорила, и говорила много, выстраивая себя полностью вне
языка; отсюда – тот факт, что она молчаливо покоилась на дискур�
сивном пространстве; отсюда – тот факт, что она создала для себя, на
собственной оборотной стороне, некое общее место, где бы она
могла восстановить отношения связи между образами и знаками»25.

Картина «Люди на природе» (1976) переносит уже знакомую
нам пару, фигурирующую в картине «Опасно», в искусственную
среду – в коробку, которая блокирует находящееся за ней изобра�
жение природной идиллии. То, что мы видим, подходит под опре�
деление условий, которые Фуко назвал «не�отношением или, во
всяком случае, весьма сложным и алеаторическим отношением
между картиной и названием»26. Вербальная информация в этой

23 The Challenge of the Avant�Garde / Ed. P. Wood. London: Yale UP, 1999, p. 15.
24 В связи с «Опасно» возникает еще одна аллюзия, имеющая отношение к
французскому искусству ХIX века и, в частности, к картине Ж.Л. Давида
«Смерть Марата», в которой сигнал опасности (в контексте Революции) пе�
редается посредством изображения смерти. В картине Булатова, написанной
не в эпоху революции, а в эпоху застоя, этот сигнал передается словом.
25 Фуко М. Это не трубка / Научн. ред. и послесл.: В. Подорога, пер.: И. Ку�
лик. М.: «Художественный журнал», 1999, с. 72–73.
26 Там же, с. 44.
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работе не используется, а цветовая палитра, ограниченная комму�
нально�бюрократическим набором зеленого и коричневого,
функционирует на уровне «символических знаков» (в терминоло�
гии Пирса), предостерегающих от всех видов опасности. Прост�
ранство, с которым мы здесь сталкиваемся, антимодернистское –
не в пример тому, что выстраивалось по принципу пространст�
венной обратимости, впервые реализованному Эль Лисицким в
«Проунах» и в его дизайне для «Абстрактного кабинета». В «Лю�
дях за городом» параметры «верха» и «низа» кажутся раз и навсег�
да установленными благодаря фигурам отдыхающих, чьи прост�
ранственные прерогативы общеприняты (в отличие от фигур,
поставленных вверх ногами в дизайне Лисицкого и у Клуциса в
«Динамическом городе»). Однако в данной работе Булатов забо�
тится не о «пространственных переживаниях» и не о «позицион�
ной пространственности»27. На этот раз его мишенью оказывается
«ситуативная пространственность»28, подкупающая альтернатив�
ного художника возможностью инсценировать эстетический
опыт в по большей части недоступном для него советском публич�
ном пространстве (если не реальном, то хотя бы воображаемом).

Эту стратегию Булатов начал разрабатывать еще в 1960�е годы,
когда наряду с двумя монохромами, о которых я уже говорила, он
замыслил инсталляцию «Верх и низ»29, планируя осуществить ее в
вестибюле кинотеатра, где поток посетителей более или менее га�
рантирован. Хотя реализовать столь амбициозный по тем време�
нам проект не удалось, его можно рассматривать как «несостояв�
шееся начало» инсталляционного жанра, который был принесен
художником в жертву живописи30.«Люди на природе» – убеди�
тельная визуализация этого шага.

27 Я заимствую эту концепцию у М. Мерло�Понти (Merleau�Ponty M. Pheno�
menology of Perception / Trans. C. Smith. London: Routledge, 1995, p. 100).
28 Ibid.
29 Эта инсталляция была реализована на моей выставке «Malevich and Film»
(Fundação Centro Cultural de Belém, Lisbon, 17 May – 18 August, 2002).
30 К ранним примерам инсталляционного искусства в России можно при�
числить «Рай» В. Комара и А. Меламида (1973), «Комнаты» И. Наховой
(1983–85) и «Веревки» И. Кабакова (1986).
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Отсутствие доступа к социальному пространству (контакт с
публикой) оправдывало лихорадочные поиски путей размежева�
ния этого пространства в пределах ограничений, накладываемых
живописным жанром. Всякий раз на помощь приходило слово –
именно язык оказывался для Булатова надежным партнером, помо�
гая разрешить кризисную ситуацию. Таким образом, язык (речевой
эйдос) несет частичную ответственность за то, что советский изо�
бразительный эйдос не удостоился в работах Булатова прямой ре�
презентации. На протяжении многих лет его излюбленным инст�
рументом был знак «вход» (indexical sign), который в сочетании с
антонимом «нет входа» маркировал зоны психологической нео�
пределенности в случае неизбежных соприкосновений со знаковы�
ми реалиями социалистического города. Во всех подобных ситуа�
циях советский «фасад» заявлял о себе на уровне перформативного
языка – перформативной лингвистической модели. Этот метод
был бы самодостаточным, если бы исторический контекст, к кото�
рому отсылали работы Булатова, не нуждался в идентификации со
стороны будущих зрителей. Ощущение эфемерности контекста
стало стимулом для его археологизации и документирования по�
средством картин, к которым (впоследствии) можно было бы обра�
щаться как к «исторической памяти», необходимой для адекватно�
го понимания других работ этого художника.

В работе «Добро пожаловать» (1974) Булатов принял решение
идентифицировать фрагмент реальности, по отношению к кото�
рой перформативное отрицание в картине «Вход – входа нет»
(1974–1975) перестает работать. Фраза «добро пожаловать»,
встречающая воображаемого гостя при входе на ВДНХ, не была
адресована Булатову как посетителю выставки. Наоборот, он сам
оказал ей гостеприимство, дав понять, что покончил с «игнори�
рованием исторической травмы»31. Свое отношение к этой реаль�

31 Buchloh B. Neo�Avantgarde and Culture Industry: Essays on European and
American Art from 1955 to 1975. Cambridge, Mass.: The MIT Press, 2000, p.
260. Буклох прибегает к этому понятийному аппарату для обсуждения евро�
пейского неоавангарда, который, по его мнению, блокировал, причем в рав�
ной степени, «историческую и дискурсивную память… чтобы выпятить но�
вый тип визуальной автономности» (ibid., p. 262).
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ности он раскрыл посредством выбора фрагмента (фонтан
«Дружба народов»), который начиная с 1939 года воплощал идео�
логический пафос советских социальных пространств32. Анало�
гичные пафосные пространства воспроизводились и в других ра�
ботах художника – таких, как «Улица Красикова» (1977) и
«Советский космос» (1977)33. По мере выяснения, какая живопис�
ная «планировка» сочеталась в них с понятием «вход», Булатов
приступил к поискам выхода из этих пространств. Эти поиски
материализовались в портретах друзей и близких – тех, кого ху�
дожник ценил как в персональном плане (жена Наташа), так и в
контексте эстетической солидарности, связывавшей его с поэтом
Всеволодом Некрасовым. Еще одна, дополнительная, возмож�
ность «выхода» художника из социального пространства была
предложена в картине «Иду» (1975), которая показательна тем,
что небо, без пейзажа или других естественно�природных ориен�
тиров, передает характерное для Булатова ощущение автономно�
сти и свободы от пространственных нормативов, особенно когда
они служат метафорой социальных ограничений.

32 ВДНХ привлекала внимание многих неофициальных художников. В 1967
году Ф. Инфанте воздвиг около одного из павильонов неоконструктивист�
скую скульптуру «Галактика» (почти сразу убранную по распоряжению вла�
стей). Почти десять лет спустя «фактограф» А. Монастырский в своем эссе
«ВДНХ – столица мира: шизоанализ» поведал о том, что «самое большое со�
оружение на выставке – павильон “Космос”». Первый булатовский портрет
Брежнева, носивший название «Советский космос» (1977), перекликался с
концепцией Монастырского, утверждавшего, что «в сакральном пространст�
ве ВДНХ “бог” (как коллективное сознательное) пребывает вне “космоса”...
так как “космос” опредмечен отдельным павильоном». См.: «ВДНХ – столи�
ца мира: шизоанализ» в книге «Московский концептуализм» (WAM, 2005,
№ 15/16, с. 389). Замечу, что Брежнев в «Советском космосе» обрамлен фла�
гами советских республик и в этом смысле он подобен ВДНХ, обрамленной
республиканскими павильонами.
33 Для В. Тупицына картина «Советский космос» – еще один «пример ре�
контекстуализации, перемещения иконы соцреализма из сферы аффирма�
тивного зрения в сферу отчужденной оптики. Созданный в мастерской от�
чужденного художника, портрет Брежнева стал произведением
отчужденного искусства. В каком�то смысле произошло отчуждение Бреж�
нева от самого себя» (Тупицын В. Глазное яблоко раздора. М.: «Новое лите�
ратурное обозрение», 2006, с. 187.)
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Одним из таких нормативов было допущение четкого разделе�
ния между онтическим и онтологическим, что не всегда удовлетво�
ряло Булатова. И когда ему приходилось с этим сталкиваться, он
испытывал необходимость в концептуализации их совмещения,
причем либо в одном произведении, либо в двух разных работах,
которые позднее воспринимались как диптих. В картине «Слава
КПСС» (1975) художник использовал главный лозунг советской
власти (заимствованный ею из религиозной традиции) с целью за�
баррикадировать доступ к тем небесам, которые он написал в кар�
тине «Иду». Для зрителя остается загадкой, успел ли сам автор
пройти через барьер и, если нет, то смог ли он испытать «идеоло�
гический оргазм»34, или мазохистский plaisir (в терминологии Ро�
лана Барта), от этого наиболее ненавистного в кругу его друзей со�
ветского эйдоса. В картине «Брежнев в Крыму» (1981–1985)
состоялось такое же принесение в жертву позитивно заряженной
ауратичности чему�то априорно негативному, – но уже не фразе,
а образу. Здесь Брежнев – главный экспонат и (одновременно) хра�
нитель советской социокультурной стагнации – выписан в тех же
тонах нездешней прозрачности, как и прогрессивный (для своего
времени) поэт�экспериментатор Всеволод Некрасов. В течение не�
скольких лет параллельная работа над этими двумя картинами ста�
ла для их автора лабораторией по выявлению того, как восприятие
иконографии (позитивной или негативной – в зависимости от
контекста) может подвергаться воздействию со стороны традици�
онной символической функции цвета. И как рука мастера способ�
на оживить ауру портретного образа, выветренную из него тира�
жированием «в эпоху технической воспроизводимости».

В перестроечный период Булатов попытался возобновить
инициативу художников, живших в эпоху революций (как во
Франции, так и в России) и веривших в «обновляющую роль ис�
кусства по отношению к обществу во всех его проявлениях»35. В
данном случае эстафета исторического авангарда была подхваче�

34 Термин В. Тупицына (Тупицын В. Коммунальный (пост)модернизм. М.: «Ad
Marginem», 1998, с. 31).
35 The Challenge of the Avant�Garde, p. 24.
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на скептиком, который десятилетиями зондировал картину на
предмет аутентичности, но теперь – на заре перестройки – решил
посвятить себя созданию иконических образов эпохи, дабы при�
дать ей узнаваемость. На художественной сцене эта роль была сы�
грана им достойно и почти в одиночестве36.

В «Единогласно» (1987) Булатов поставил под сомнение пер�
формативный язык аффирмации на примере советской системы
«открытого» голосования как одного из механизмов политической
манипуляции. Самим фактом перенесения на холст манифестации
политического единства, заимствованной из газеты, художник
фактически вынес ей приговор, о чем свидетельствует «тюремная»
решетка букв, возникающая в результате трехкратного повторения
слова «единогласно». Но главное в том, что автор перевел утверди�
тельный пафос голосующих в другое русло, посвятив его совер�
шенно иной (стоящей вне контекста репрезентации) политичес�
кой цели, которой он дал выражение в картине «Революция —
Перестройка» (1988). В ней Булатов представил Ленина в образе
соцреалистической статуи, т.е. как символ уходящей эпохи. Совсем
иначе выглядит Горбачев: он полон энергии, и его статус активной
политической фигуры передан «движением в сторону выхода» –
выхода из картины в реальный мир. Более того, Булатов разделил
историческое пространство между Лениным и Горбачевым путем
многократного повторения архитектурной арки – повторения как
метафоры поочередного вытеснения (из мемориальной ниши) об�
разов вождей, правивших между Революцией и Перестройкой.

Причастность Булатова к авангардному (или неоавангардному)
движению ограничивалась рамками индивидуального творческо�
го эксперимента. В отличие от авангардистов 1920�х годов, гото�
вых не только создать визуальный язык эпохи, но и построить но�
вую институциональную сеть, поколение Булатова видело свое
институциональное будущее на Западе. Не потому, что там назре�
ла необходимость в неофициальных художниках из России (как

36 Другой пример – С. Мироненко. Риторика его работ конца 1980�х годов
противостоит риторике перестройки и направлена на ироническое разобла�
чение связанных с ней (ложных) ожиданий.
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кому�то казалось в период перестроечной эйфории), а по причи�
не того, что годы изоляции от советских художественных структур
отучили их принимать всерьез ситуацию в родных пенатах.

Однако даже после того, как Булатов стал жить за границей,
он продолжал чувствовать ответственность за создание узнавае�
мого образа своей стремительно меняющейся страны. В работе
«Восход или заход солнца» (1989), написанной в Мюнхене, по�
явилось отсутствовавшее в других перестроечных холстах ощу�
щение двойственности и, более того, нестабильности политичес�
кой ситуации в России. Сюжет этой эсхатологической картины
предвосхищает распад Советского Союза, чей герб увенчивает
солнечный диск, застывший над поверхностью океана то ли в на�
чале, то ли в конце своего кругового пути. То, что неопределен�
ность круговорота приводит к перевороту, подтвердилось исто�
рией последующих лет.

«Перестройка» (1989), написанная в Нью�Йорке, показала,
что художник в полной мере отдает себе отчет, что диахрония от�
нюдь не является синонимом революции. В этом смысле фраг�
мент красного неба, нависающего над пространством картины, не
есть репрезентация реальности, а опять�таки – предсказание «вто�
рой революции», произошедшей летом 1991 года. Убирая с холста
Горбачева, Булатов угадывает его политическое будущее, которое
вскоре поставит этого последнего советского лидера в позицию
проигравшего. Грандиозность картины, сравнимой с иконичес�
кими революционными образами Жака Луи Давида, Густава Кур�
бе и Эжена Делакруа, не исчерпывается ее размером: она стано�
вится таковой благодаря триумфу главного булатовского канона
репрезентации, состоящего в построении интенционального37

изобразительного пространства посредством слияния визуаль�
ных и вербальных эмблем. Модное (хотя и неуловимое по содер�
жанию) слово «перестройка» доминирует в работе, совершая ди�
агональный взлет из левого угла в правый. Буквы «Т» и «Р»

37 Использование этого термина означает, что Булатов выстраивает прост�
ранство картины по образу и подобию сознания, апеллируя в основном к
«ситуативным» (т.е. интенциональным) режимам пространственности.
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изображены в виде серпа и молота, которые взмывают вверх в
двух мощных руках. Позаимствовав этот символ единства у
скульптора Веры Мухиной, Булатов реактивировал его перфор�
мативный потенциал, необходимый для «раскручивания общест�
венного колеса в направлении прогресса»38.

Написанная в Париже, картина «Liberté» (1991) во многом по�
вторяет пространственную матрицу «Перестройки». Само это (вы�
шедшее в тираж) слово пришлось заменить словом «свобода», на�
писанным голубым и красным, а серп и молот (увенчивавшие
баррикаду под названием «Перестройка») – фрагментом картины
Делакруа «Свобода на баррикадах» (1831) и, в частности, женским
образом в качестве «символа абстрактной идеи... в соответствии с
конвенцией использования женских фигур в виде аллегории для
репрезентации общих понятий, в данном случае – понятия свобо�
ды»39. Закончив свою картину спустя несколько месяцев после авгу�
стовских событий 1991 года, Булатов уклонился от изображения
баррикад и от специфики ландшафта. Он отказался от реминис�
ценций из Делакруа, связанных «с образами насилия, фактичнос�
тью и скрупулезностью»40 деталей, которые могли стать отголоском
конфронтации возле Белого дома в Москве. Исключение составил,
пожалуй, только образ мальчика с пистолетами (Гаврош).

Хотя булатовская «Liberté» опирается на французские рево�
люционные аллегории, в ней тем не менее наличествуют элемен�
ты иной геополитической конкретности. Трехцветный флаг в ру�
ках женщины – реверанс не только в адрес французской истории.
В Москве в августе 1991 года демонстранты вышли на баррикады
тоже под трехцветным знаменем, и позднее оно стало государст�
венным флагом Российской Федерации. Любопытно, что впер�
вые трехцветный флаг был узаконен Петром I в период его прав�
ления и с тех пор ассоциировался с западническим проектом
(трехцветное «окно в Европу»).

38 The Challenge of the Avant�Garde, p. 23.
39 Ibid., p. 37.
40 Clark T.J. The Absolute Bourgeois: Artists and Politics in France, 1848–1851.
Princeton: Princeton UP, 1982, p. 19.
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ПОСТСКРИПТУМ

Потрясения, приходящие изнутри... вызваны самим человеком и имеют
определенную основу в нем самом. Она выражается не в наблюдении
«улицы» через «оконное стекло», крепкое, твердое, но легко разбиваемое,
а в способности самому идти по улице. «Видящие глаза» и «слышащие
уши» приводят незначительные потрясения к большим переживаниям.
Со всех сторон льются голоса, и мир звучит.

Василий Кандинский («Точка и линия на плоскости»)

Ранее (в этой статье) я говорила о портрете Всеволода Некрасова.
В процессе пятилетней работы над ним Булатов закончил карти�
ну «Живу, вижу» (1982), название которой – последняя строчка
некрасовского стихотворения, посвященного Булатову. В картине
запечатлен вид на Кремль из окна мастерской художника в Моск�
ве41. Соответственно слова «живу» и «вижу» функционируют «как
створки открытого окна»42. Если в сочетании с картиной «Бреж�
нев в Крыму» портрет Некрасова напоминал о «борьбе и единст�
ве противоположностей» и – в лучшем случае – составлял с ней
диалектический диптих, то с «Живу, вижу» он образовал проч�
ный союз. Как показало время, этот союз сыграл немаловажную
роль в создании двенадцати картин под общим названием «Вот»,
законченных уже в XXI веке43.

Репрезентацию окна в качестве археобраза модернистской
«клетки» можно принять за возобновление интереса к этой «эмб�
леме модернизма». Однако это не так. Булатов создал антимодер�
нистский образ окна, в котором его визуальная двойственность
как объекта, прозрачного по замыслу и замутненного результатом
созерцания, скорректирована буквами, отвечающими за семанти�
ку этой работы. Так, первая буква слова «живу» упирается в край
холста, как если бы она соединяла его с художником, находящим�
ся в студии. Первая буква слова «вижу», будучи точкой (или, вер�

41 Ностальгический вид на Кремль из Манхеттена (Нью�Йорк) – сюжет од�
ной из картин В. Комара и А. Меламида (1981–82).
42 Булатов Э. Указ. соч., с. 63.
43 В серии были использованы строки из стихов В. Некрасова.
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нее, пунктом) схода перспективы, наоборот, апеллирует к зрите�
лю. Хотя сочетание слов «живу» и «вижу» приравнивает жизнен�
ный опыт к визуальному, портретный образ Некрасова иллюст�
рирует нечто прямо противоположное: глаза поэта закрыты.
Понятно, что к стимулированию визуальной спонтанности (как
в случае Виллема де Кунинга, который в середине 1960�х годов
сделал серию рисунков с закрытыми глазами) это отношения не
имеет. Скорее всего, портрет свидетельствует о принципиальной
невозможности передать зрительный опыт «другого» визуальны�
ми средствами.

Компенсация дает о себе знать на вербальном уровне. Кажет�
ся, будто окно открыто не для того, чтобы видеть, а чтобы кричать
в него, как в рупор, «живу, вижу!» (с закрытыми глазами – чтобы
усилить крик), адресуя советское невизуальное пространство. В
этом пространстве нет «знакового экрана, состоящего из много�
численных дискурсов на тему видения – тех, что вросли в социаль�
ную ткань»44. В результате «импульс видения» оказался побежден�
ным «импульсом слышания», и зрение было обречено «видеть
слова вместо вещей», что, в свою очередь, повлияло на формиро�
вание эстетической парадигмы.

В первый период жизни за границей, в Нью�Йорке и Пари�
же, Булатов с интересом вглядывался в массовую культуру Запада,
столь непохожую (по внешним признакам) на советскую, особен�
но с учетом специфики городских пространств. Он знал, что «ту�
ристичность» – именно то, чего нельзя избежать в момент очной
ставки с «другим». Более того, эпистемология оптического осво�
ения чужой или отчужденной реальности всегда интриговала ху�
дожника, о чем свидетельствует его ответ Виктору Тупицыну в бе�
седе 1991 года:

Когда я написал свои первые советские картины, а это было в на�
чале 1970�х годов, они воспринимались почти всеми как прямая
и однозначная апологетика советской идеологии. Сейчас об этом
забыли, но тогда дело обстояло именно так. Поэтому, когда сей�

44 Bryson N. The Gaze in the Expanded Field. – In: Vision and Visuality / Ed. H.
Foster. Seattle: Bay Press, 1988, p. 92.
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час мои нью�йоркские картины воспринимаются как апологети�
ка американской жизни, в которой я, действительно, ничего не
понимаю, я не огорчаюсь45.

В 1998 году Булатов написал еще одну картину с окном. Она так
и называлась – «Окно». Однако это было уже не московское окно
с видом на Кремль, а окно его парижской студии. Створки откры�
ты вовнутрь, как в картине Каспара Давида Фридриха «Вид из ок�
на художника». Но на этом сходство между ними заканчивается.
В своей репрезентации окна Булатов соединяет шторы зажимами,
оставляя внизу небольшой зазор между ними для проникновения
света. В данном случае этот хрестоматийный образ используется
художником как аллегория отчуждения от реальности «другого»
или «другой» реальности.

Вторая версия картины «Живу, вижу» появилась в 1999 году и
была точно такого же размера, как первая. Различия между ними
сводились в основном к стилю написания букв и ландшафта –
«более контрастному, более напряженному»46, по словам самого
Булатова. Обе версии снова сложились в диптих, однако теперь
это возвращение на круги своя было связано с тем, что художник
уже успел утолить жажду столкновений (которую он испытывал
за границей) со «знаковыми экранами» в каждой из стран, где он
бывал.

Если «Окно» прерывает этот цикл столкновений (цикл соци�
окультурной и оптической адаптации), то вторая версия «Живу,
вижу» возобновляет контракт с прошлым, как если бы ее автор
«воспринимал теперь то, что не мог воспринимать прежде». Вот
постулат, вокруг которого раскручивается «планетарная система»
серии «Вот». В ней фрагменты некрасовских стихов плавают или
реют в живописном пространстве, как бы воспарив над своей вер�
бальной природой. В одних случаях серия восполняет пробелы в
визуальном опыте советской культуры, в других – примиряет оп�
тические феномены с языковой реальностью на основе общей для

45 Тупицын В. «Другое» искусства. М.: «Ad Marginem», 1997, с. 69. См. также
его статью «Eric Bulatov» (Art Forum, January 2007, pp. 244–276).
46 Булатов Э. Указ. соч., с. 63.
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них поэтики, в третьих – пытается освободиться от тирании слов,
с которой Булатов сталкивался в России и которую Ницше назвал
«темницей языка».

Серия кончается черным монохромом с белой «геометричес�
кой» точкой в центре холста – т.е. тем, что для Кандинского было
«высшей и единственной связью молчания и слова»47. Благодаря

этой работе живописный дискурс Булатова оказывается в «ну�
левой точке», где достигается столь важный для экспе�

риментального искусства «нулевой уровень
письма». Именно здесь он в 1967 году пре�

одолел соблазн «непосредственной
ясности нефигуративного

искусства», начав дви�
гаться к само�

му себе.

47 Кандинский В.В. Указ. соч., с. 106.
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