
� Дарья Барышникова: Давайте поговорим о Ваших двух главных
издательских проектах – журнале «Комментарии» и серии книг
«Новый Гулливер». Журнал выходит с 1992 года. Вы пишете о
журнале, что это своего рода «комментарии к невысказанному, не�
ведомому тексту». Заявленная при создании журнала, эта концеп�
ция сохранилась или как�то поменялась – все�таки прошло 15 лет?

� Александр Давыдов: Она не менялась, потому что идея тогда бы�
ла очень общая, ее необязательно было как�то конкретизировать
и сужать. Существовали толстые журналы, других почти не было.
Они печатали уже какие�то апробированные вещи, согласно сво�
ему вкусу, этот же журнал был задуман, чтобы печатать все, что не
вмещается в толстые журналы. Практически все вещи, находящи�
еся на обочине культуры, вне мейнстрима, но тем не менее суще�
ственные, по моему мнению. Те, что по ощущениям со временем
войдут в мейнстрим. Я принципиально не печатал произведения,
которые вмещались в рамки толстых журналов. Некоторые авто�
ры даже обижались. И пространство выбора тогда было совер�
шенно необозримое. Мы не знали ни французской философии
постмодернизма, ни постструктурализма. Одним из первых я на�
чал печатать Бланшо, Батая, Деррида и других. Тогда практически
не печатались Подорога, Рыклин и так далее. У нас же какие�то их
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публикации были. Печаталось новое поколение наших поэтов –
Парщиков, Жданов... И все они скоро вошли в мейнстрим, сфе�
ра журнала постепенно сужалась. С одной стороны, сужалась, но,
с другой – расширялась. Такой жесткости не было, к тому же раз�
мылись границы мейнстрима. Тех же авторов стали впоследствии
печатать и в толстых журналах. К сожалению, можно сказать, что
нужда в «Комментариях» стала гораздо меньше. Одно время жур�
нал среди интеллектуалов был очень популярен. Потом эта сенса�
ционность сошла на нет. Возможно, теперь нужен какой�то но�
вый проект в этой области.

Еще выяснилось, что журнал все время подверстывали к пост�
модернизму. При моем полном равнодушии к литературе пост�
модернизма по сути я готов с этим согласиться.
� Д.Б.: Вы пишете о мозаичности подбираемых материалов...

� А.Д.: Да, по принципу монтажа, журнал�коллаж... Но эпоха уже
кончилась, и нужно что�то новое. Новое, явное, сильное, очевид�
ное, конкретное. Пока оно не просматривается.

� Д.Б.: Говоря о концепции журнала, Вы подчеркиваете, что с са�
мого начала было интересно выявлять то, что еще только зарож�
дается, и в каком�то смысле то, для чего пока нет языка. Некий
воздух эпохи, когда что�то бродит, но еще не сформировано. Или
сейчас все эти движения застывают?

� А.Д.: Да нет, конечно, все это есть и продолжает существовать.
Но тогда не надо было особенно и трудиться, достаточно было
руку протянуть: был такой узенький мейнстрим и такое широкое
поле незнания. Тут что угодно хватай, и все будет хорошо и все
существенно. Публикации Деррида, Батая, которых практически
не знали, или того же Бланшо. Это же событие! Теперь все гораз�
до тоньше.

Из тогдашних единомышленников могу назвать поэта и про�
заика Андрея Таврова и Александра Иличевского, получившего в
2007 году «Букера». Мы написали манифест «Новый метафизис»
(в «Знамени» была статья «Размышление на грани веков», где я из�
лагаю свое представление о том, какая литература в принципе на�
зревает).



Мы здесь в России, видимо, немножко отстаем, поскольку на
Западе к тому времени она уже назрела. Но я понимал, конечно,
что тут же все и профанируется. С одной стороны, мне казалось,
что это серьезней и важней, чем постмодернизм, а с другой сто�
роны – профанация сразу наготове.
� Д.Б.: Что Вы имеете в виду?

� А.Д.: Профанирование метафизиса. После этого кто сразу вы�
плыл на Западе? Мураками, Коэльо – вот это уже профанирован�
ный метафизис. Дальше Дэн Браун. А потом рассыпалась еще
масса мелких подражателей Дэна Брауна...

� Д.Б.: Но все�таки это немного другой срез, немного другая ли�
тература.

� А.Д.: Это профанированная духовность, метафизичность, и
таинственность, и глубина. Все это профанировано и получило
широкое развитие. И у нас тоже есть такое. Симулированная се�
рьезность, духовность. Но в мире, если не ошибаюсь, такая лите�
ратура не получила определенного названия. Есть в этом русле и
неплохие авторы. Вот Робертсон Дэвис, канадский писатель, тоже
ведет игры в духе Дэна Брауна, но ближе к Умберто Эко. Не столь
интеллектуальный, как Эко, и не столь примитивный, как Браун,
отличный беллетрист, но всерьез относиться к нему как к гуру...

� Д.Б.: Да, но это же немного другое и вполне закономерное яв�
ление, когда некие проблемы, поднимаемые в интеллектуальной
литературе, сначала заявляются или как�то в ней очерчиваются, а
потом идет их тиражирование и упрощение в литературе массо�
вой, в беллетристике, нет?

� А.Д.: Естественно, это именно так. Тут вот что любопытно. Вот
явление существует, вот метафизис, но он до сих пор как бы в ла�
тентном виде, в то время как уже профанирован. Сначала должна
быть какая�то матрица, основа, а потом уже профанирование. То
есть по идее симулякр все�таки вторичен. А здесь это так быстро
произошло, что симуляция опередила оформление этого явления.

� Д.Б.: А были ли возможности для его оформления?

� А.Д.: Почему же нет, все оформляется. Должно быть оформ�
лено. Вот наша книжная серия («Новый Гулливер»), которую мы
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делаем вместе с поэтом и прозаиком Вадимом Месяцем, собирает
в основном писателей такого типа. Писателей духовного поиска.
Они очень разные – и по уровню, и нравятся мне в разной степе�
ни. Но они – не профанация. Каждый в меру своего таланта и
глубины, но все стараются. К постмодернизму отношения не
имеют, хотя подверстать под него можно все что угодно.

� Д.Б.: Для «Нового Гулливера» Вы выбираете авторов по их ус�
тремлению к духовному поиску или уделяете внимание их рабо�
те с языком?

� А.Д.: Я очень не люблю это понятие «работа с языком» – не на�
до с языком ни в коем случае работать. Если пишешь всерьез, язык
тоже видоизменяется, формируется, но ты ни в коем случае не
должен быть к нему обращен. Обращенность к языку, это свойст�
во постмодернизма, мне всегда была чужда. Пастернак говорил,
что иногда новизну содержания принимают за изыск формы. Да,
язык развивается, но вот у тех, кто ставит цель «дай�ка я разовью
язык», как правило, получается скудно, нарочито: он не развива�
ется. Язык развивается от смыслов, а не от перестановки слов.
Язык развивается для смыслов и из смыслов, а создавать какие�то
пустые формы, в которые ничего не вливается и не вольется, – ну
есть ли в этом резон?

� Д.Б.: Давайте поговорим еще немного про серию книг. Выби�
рая авторов для публикации, Вы думаете о читателях, на которых
рассчитываете, или для Вас важнее, чтобы этот текст состоялся,
вышел?

� А.Д.: Я не знаю, что думают другие, но лично я всегда обра�
щен к читателю. Поскольку в первую очередь я писатель и крити�
ки меня все время обвиняют в сложности. На самом деле ничего
подобного, я на читателя не плюю, я вообще против элитарности,
в смысле элитарности замкнутой – лексики какого�то определен�
ного круга или предписания об обязательном знании контекста.
Нет, когда я пишу, то не ориентируюсь ни на какой особый кон�
текст, все в самом прямом смысле. Я уважаю читателя, но и про�
гибаться перед ним не считаю нужным. Ну, сию секунду не пой�
мет, но перед нами вечность в конце концов.
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Да, книги должны быть, они должны быть предложены, а
сколько читателей их сможет одолеть... Дверь распахнута, и мож�
но заходить. Почему акцент ставится на это «сейчас»? Будет завт�
ра, потом послезавтра, забудутся нынешние кумиры. А отноше�
ние рядового читателя – это домыслы критиков, которые всё
постоянно пытаются выдумать... Сначала они вообще заявили,
что литературы не существует.
� Д.Б.: Как такое возможно?

� А.Д.: Ну что значит, что литературы нет? Если вы критики, вы
ее придумайте, если ее действительно нет. А она есть. Потом по�
няли, что это неправильный путь, стали выдумывать какие�то ве�
личины. И все мимо. Вот букеровская премия, кто�нибудь по�
мнит ее лауреатов?

� Д.Б.: Если говорить о критике, нет ли здесь такой проблемы, что
при наличии столь многих и разных литературных форм и воз�
можных способов действия нужен какой�то другой способ говоре�
ния о литературе? Не традиционная критика, которая как правило
воспринимается если не с отторжением, то с настороженностью...

� А.Д.: Да, конечно, это не то. И потому что сознание не то, и
вкусы их законсервировались на уровне шестидесятничества. Но
сейчас и жизнь меняется, и литература меняется, и язык. И пред�
ставление о литературе должно измениться. И дело, вероятно, да�
же не в том, что нет языка для разговора о литературе. У критиков
нет поиска, а есть довольно узенький горизонт ожиданий. Все, что
вне этого горизонта, их не интересует. Кстати, Вы, наверное, тоже
заметили, что ни один писатель, известный за пределами узколите�
ратурного круга, не найден и не придуман критикой. Можно по�
разному относиться к этим авторам, но ни Пелевин, ни Сорокин,
ни Ерофеев, ни тот же Акунин, ни Улицкая – никто не был открыт
критикой, а первые трое даже были встречены ею в штыки.

� Д.Б.: Продолжим тему отбора. Вы говорите, что не стараетесь
в журнале формировать какое�то эстетическое направление под�
бором текстов, то есть тексты могут быть принципиально разные.
Но Вы же отбираете совершенно конкретные тексты, не склады�
вается ли это в какую�то концепцию?
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� А.Д.: Скорее нет. Имеется в виду, вероятно, вот что. Я вооб�
ще�то литературно всеяден. Как у читателя у меня нет пристрас�
тий. Как, скажем, и в изобразительном искусстве. Мне равно до�
роги Дерен, Леонардо, Рембрандт, Руо и многие другие. И я верю
в свой вкус. Мне кажется, я способен ощутить какую�то виталь�
ную ценность. В какой бы форме произведения ни были сделаны,
каким бы кодом ни пользовались, их суть и ценность мысли мож�
но уловить.

� Д.Б.: Но у Вас как у главного редактора серии или журнала
есть же некие принципы отбора?

� А.Д.: Только не по степени сложности. Есть сложнейшие тек�
сты, но я не отрицаю и простые книги. Вот вышла книга Игоря
Алексеева – пронзительная, блестящая. Вы, кстати, запомните
имя – Игорь Алексеев, оно прозвучит. Это сильный, настоящий
талант. Он прост, внятен и традиционен. Но глубину и силу
смыслов я способен оценить в совершенно любом виде.

� Д.Б.: У Вашей серии небольшие тиражи, то есть нельзя сказать,
что книги рассчитаны на широкий слой читающих людей...

� А.Д.: Я предпочту одного настоящего читателя миллиону пло�
хих. А насчет тиражей... Ахматова, Цветаева до революции каки�
ми тиражами издавались? Дело ведь не в количестве читателей, а
в их качестве и объединенности. Проблема в том, что сейчас не
существует резонирующей среды. А тогда была. Читателей было
меньше, чем сейчас, но они были плотны, как и литературный
мир. А сейчас эти читатели рассеяны, друг с другом не связаны и
не образуют некой резонирующей среды.

� Д.Б.: Как Вы считаете, возможны ли какие�то способы объеди�
нения?

� А.Д.: Трудно сказать. Вот Дмитрий Кузьмин, например, орга�
низовал сайт Вавилон, а теперь еще и журнал «Воздух». Массу
усилий и энергии он употребляет на то, чтобы как�то объединять.
И надо еще учесть, что сейчас литература находится в расцвете.
По крайней мере, в плане количества. При этом многие пишут
хорошо. Особенно поэты.

� Д.Б.: А с чем это может быть связано?
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� А.Д.: Я думаю с престижностью литературы и с увлечением
поэзией еще в советские времена.

� Д.Б.: То есть можно писать хорошо, потому что это престижно?

� А.Д.: Нет, конечно, но сколько людей устремилось в литерату�
ру. И сейчас, когда это не сулит ни денег, ни особенной славы,
многие пишут, и пишут хорошо. Надо как�то всех постараться
учесть, а потом уже установится иерархия. Время кого�то отберет,
кто�то забудется, но я уверен, что стольких доброкачественных
стихотворцев не было даже в самые редчайшие расцветы русской
поэзии – ни во времена Пушкина, ни в Серебряном веке.

� Д.Б.: Не кажется ли Вам странным одновременное присутст�
вие двух тенденций: интерес большинства людей в легком чтиве, се�
риалах и каких�то банальных вещах и бурное развитие литературы?
Есть ли связи между этими тенденциями, некие закономерности?

� А.Д.: Всегда кажется, что наша ситуация уникальна, и полно�
стью, конечно, она никогда не повторяется, но тем не менее она
не очень новая. Возьмем, допустим, вторую половину XIX века,
французскую живопись – уже тогда существовали и импрессио�
нисты, и постимпрессионисты. Уже и Сезанн в расцвете, и Гоген,
и Ван Гог, и так далее. Но было полное ощущение упадка живо�
писи. Вот тоже пример латентного существования. То есть суще�
ствовали не только известные сейчас художники, но и их окруже�
ние, и авторы второго и третьего ряда.

� Д.Б.: Вы привели пример, демонстрирующий, что нечто новое
появляется как бы в противовес существовавшему ранее. Как от�
рицающее предшествовавшее, ломающее прежние стереотипы
восприятия...

� А.Д.: Это сложный вопрос. Не буду вдаваться в социологию,
но вот пример из истории живописи. В затхлой консервативной
Испании Гойя, который ломал все, что можно, считался великим
художником. А его младший современник Делакруа в передовой
развитой Франции был встречен в штыки. А у нас латентно суще�
ствует сильная литература, она не учтена, пока лишена иерархии,
и отбор этот будет довольно долгим.

� Д.Б.: Но иерархия нужна?
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� А.Д.: Я считаю, что да, хотя некоторые, как раз с постмодер�
нистской точки зрения, считают, что все тексты друг другу равны.
Никогда не соглашусь с такой позицией.

� Д.Б.: А критерий? Ведь любая иерархия предполагает крите�
рий.

� А.Д.: Была в моде в 1960�е информационная эстетика, матема�
тизация эстетики, но литература от этого ускользнула. Но если
нет четких математических критериев, это не значит, что нет ие�
рархии. Суждения выносятся по принципу «нравится – не нравит�
ся», это интуитивные суждения, а иначе и судить было бы невоз�
можно. Если у человека хорошо настроена душа и хороший вкус,
он сразу чувствует, что гениально, а что нет. Вот слово «вкус» как�
то вышло из моды, а вкус ведь очень важная вещь. Человек с хоро�
шим вкусом определяет тенденцию, а через какое�то время это ста�
новится общим местом: мол, да, это действительно так.

� Д.Б.: А литература может учить хорошему вкусу? Или форми�
ровать его каким�то образом?

� А.Д.: Ну да, конечно. Но такой вкус нужно иметь. Существу�
ет и талант вкуса. Он может и должен развиваться. Правда, ино�
гда он патологически отсутствует, и тогда что бы ты ни читал...
Какое�то зерно вкуса должно присутствовать в человеке генетиче�
ски.

� Д.Б.: Публикуя книги Вашей серии, Вы считаете, что каким�
то образом формируете вкус?

� А.Д.: Я считаю, что у меня хороший вкус. И подтвержде�
ний этому достаточно много. Я, конечно, не утверж�

даю, что все авторы этой серии равноценны, –
отнюдь. Но все они уникальны, все это

штучный товар. Не нужно считать,
что все это мне исключитель�

но нравится, но это
то, что я считаю

ценным.
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