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Книга британского музыкального обозревателя Нормана Лембрехта
«Кто убил классическую музыку» (оригинальное название «When the
Music Stops») была, если верить предисловию к русскому изданию, неве�
роятно популярна на Западе. Причина, как утверждается, в том, что ав�
тору удалось не просто зафиксировать кризисное состояние академиче�
ской музыки, но и «назвать виновников», осветить закулисный мир
музыкального шоу�бизнеса, о существовании которого большинство
слушателей даже не задумывается. Существует, тем не менее, нечто, го�
ворится все в том же предисловии, делающее книгу Лембрехта чем�то
большим, нежели простым сборником скандальных историй. Она – воз�
можно, первая серьезная попытка социоэкономического анализа класси�
ческой музыки. «Современная концертная жизнь... рассматривается
здесь именно как бизнес, как лишенная сантиментов деятельность по
производству и продаже товара... рассматривается предельно трезво, без
дежурных комплиментов и восторгов перед выдающимися мастерами
исполнительского искусства, имена которых упоминаются лишь в кон�
тексте деловых отношений»1.

Впрочем, без сантиментов все�таки не обошлось. Пусть имеют они
вовсе не восторженно�умилительную направленность, а скорее обрат�
ную – Лембрехт то и дело прерывает изложение, дабы с гневом обру�
шиться то на «бездушность» современного исполнительства, то на недо�
статок подлинной любви к искусству, – природа их остается все та же,
сентиментальная.

К счастью, этими эмоциональными всплесками содержание книги
Лембрехта отнюдь не исчерпывается. По большому счету, проделанная
автором работа заслуживает немалого уважения: прослеживается двухве�
ковая история музыкального бизнеса, делается попытка исследовать му�
зыкальную индустрию в разных ее аспектах, начиная с концертной дея�
тельности и заканчивая звукозаписью; осуществление всех этих задач не

1 Дуков Е., Левин Л. Предисловие к русскому изданию. – В кн.: Лембрехт Н.
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обходится, разумеется, без привлечения обширного фактического мате�
риала, который заслуживает внимания и сам по себе. Страницы книги
наполнены увлекательными историями, где в роли действующих лиц вы�
ступают знаменитые исполнители, дирижеры, певцы, а также люди куда
менее известные, но не менее значительные – агенты, менеджеры, им�
пресарио и звукорежиссеры.

С самого начала Лембрехт объявляет о кризисе классической музы�
ки и недвусмысленно указывает на его симптомы: залы по всему миру
пустеют, репертуары беднеют, исполнение классической музыки пере�
стает приносить выгоду, уровень жизни музыкантов стремительно пада�
ет, оркестры вымирают один за другим, а выжившие едва сводят концы
с концами, в лучшем случае влача жалкое существование на деньги спон�
соров. Причины такого положения дел автор намеревается искать глав�
ным образом в сложившейся системе звезд и в институте рекламных
агентов и менеджеров, «серых кардиналов» классической музыки.

Система звезд характеризуется, грубо говоря, финансовым и соци�
альным неравенством между рядовыми музыкантами и ведущими. Лем�
брехт описывает историю этого явления, начиная с Листа и Паганини,
впервые открывших феномен виртуозного исполнительства, останавли�
ваясь на Гаэтано Беллони, личном секретаре Листа, придумавшем нема�
ло эффективных PR�техник, и заканчивая Паваротти, рекламный агент
которого изобрел практику сольных концертов, открывшую для звезд
новые, беспрецедентные по своей прибыльности сферы заработка и по�
ставившую их в полную независимость от оркестров. Система звезд, та�
ким образом, достигая определенного уровня (т.е. определенной степе�
ни социального расслоения между артистами), нарушает естественную
взаимозависимость между солирующими музыкантами и сопровождаю�
щими: звезды больше не нуждаются в оркестрах, оркестры же, напротив,
до крайности нуждаются в звездах, громкие имена которых только и спо�
собны привлечь слушателя в концертные залы. В то же время гонорары,
требуемые звездами, зарабатывающими выступлениями на многотысяч�
ных стадионах и участием в популярных передачах, таковы, что оркест�
ры едва ли бывают в состоянии их обеспечить.

Что касается менеджеров и рекламных агентов, то область их компе�
тенции на протяжении двух с половиной веков неуклонно возрастает.
Если секретарь Гайдна был не более чем казначеем, то секретарь Листа
стал фактически прообразом современного агента. Лембрехт последова�
тельно показывает, как по мере развития и бюрократизации индустрии
структура взаимоотношений между музыкантом и его агентом видоиз�
меняется, последний с течением времени превращается фактически из
обслуживающего персонала в руководителя предприятия: именно от не�
го зависит успех того или иного исполнителя, он принимает все основ�
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ные решения относительно концертов, гастролей и т.д. В то же время
функции агента, по�видимому, представляются Лембрехту избыточны�
ми. «В микроэкономике современной музыки, – говорит он, – доля аген�
тов поглощает ту часть рабочего капитала, которую оперные театры или
оркестры могли бы с большей выгодой вложить в новую работу»2. При
всем при этом удовлетворительного объяснения того, как получилось,
что экономически невыгодное явление не только существует на протя�
жении довольно долгого времени, но и неуклонно прогрессирует, автор
не дает. Тема агентов и менеджеров – несмотря на достаточно детальное
описание самого явления – вообще остается окутана неким ореолом за�
гадочности: давая однозначно негативную оценку агентского сектора,
говоря о необходимости «оздоровления» музыкальной индустрии, Лем�
брехт так и не подкрепляет свои выводы чем�то более существенным, не�
жели обвинения в чрезмерной алчности и аморальности.

Но это еще не все. В середине XX века классическая музыка пережи�
вает, согласно Лембрехту, своего рода экономической расцвет. Причина
этого – государственное финансирование и частное спонсорство. В по�
слевоенной Германии музыка становится символом культурного воз�
рождения страны. Политики предпочитают финансировать именно эту
отнюдь не массовую, но традиционно престижную область культуры. В
других странах различные предприятия, прежде всего табачные компа�
нии, спонсируют концерты классической музыки, стремясь создать сво�
им товарам положительный имидж. С течением времени, однако, оказы�
вается, что спонсорские деньги стали основным источником прибыли
оркестров и музыкантов; прекращение финансирования ставит оркест�
ры на грань гибели.

Еще одну угрозу для классической музыки представляют крупные
международные корпорации. К концу XX века основная часть концерт�
ной и звукозаписывающей индустрии оказывается сосредоточена в руках
трех�четырех больших концернов, таких как SONY или IMG, что низво�
дит значение классической музыки до маленькой и почти несуществен�
ной финансовой статьи в многомиллиардных предприятиях. Будущее му�
зыки, сокрушается Лембрехт, зависит теперь от людей, руководимых
соображениями максимизации прибыли, а вовсе не служением искусству.

Помимо всего этого автор выделяет и ряд других факторов, повлияв�
ших в той или иной мере на состояние музыкальной индустрии, как, на�
пример, появление компакт�дисков, долговечность которых вызвала нео�
жиданный кризис классической звукозаписи, традиционные
особенности контрактов между издателем и композитором, изначально

2 Лембрехт Н. Указ. соч., с. 242.
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ставящие последнего в невыгодное положение, и т.д. Казалось бы, в за�
вершение книги многочисленные сюжеты, обрисованные Лембрехтом на
ее пятисотстраничном протяжении, должны каким�то образом сойтись
воедино, образовав законченную картину. Странно, но ничего подобно�
го не происходит. Достаточно последовательный по ходу изложения, ав�
тор неожиданно путается в противоречиях, когда дело доходит до выво�
дов. Является ли происходящее в музыкальной индустрии логическим
продолжением давних процессов, сопутствовавших ее развитию (коими,
видимо, являются формирование системы звезд и агентского сектора),
или же основной фактор здесь – возникновение некоего принципиально
нового микроклимата (скажем, в силу корпоративного поглощения или
вливания спонсорских капиталов); губит ли музыку недостаток денег
или их переизбыток; кто, в конце концов, должен быть основным потре�
бителем классической музыки, ее естественной экономической опорой –
широкие народные массы или узкая элита?

С последним вопросом дела вообще обстоят довольно�таки любо�
пытным образом. Лембрехт не раз говорит о «народном призвании»
классической музыки, о ее подлинно демократической, массовой, вне�
классовой природе3. В то же время многие его рассуждения, например
касающиеся корпоративной угрозы, предполагают, казалось бы, ее заве�
домо небольшой, по сравнению с поп�музыкой и многими другими раз�
влекательными индустриями, объем в экономике. Причины подобного
противоречия коренятся, по�видимому, в несовместимости проповедуе�
мого Лембрехтом (или, во всяком случае, подразумеваемого им) просве�
щенческого идеала всеобщности и того объективного факта, что класси�
ческая музыка едва ли когда�то имела массового потребителя.

Здесь, возможно, кроется главное противоречие книги, противоре�
чие, влекущее за собой все остальные. Говоря о «музыке», Лембрехт ни�
как не может до конца определиться, что же он подразумевает под этим
словом – искусство, то есть явление эстетическое, или же товар, объект
экономики. Очевидно, что в первом и во втором случаях речь идет о раз�
ных вещах – здесь можно вспомнить старую мысль о том, что именно
предметы сообразуются со способом их познания, а не наоборот, – и ни�
что, казалось бы, не мешает Лембрехту заниматься экономическим или
социологическим анализом музыки, вовсе не покушаясь на собственные
высокие эстетические идеалы. Однако сам автор, видимо, думает иначе:
он словно пишет свою книгу с отвращением, и, вышедшая из�под его пе�
ра, она оказывается насквозь пронизана пафосом вершащегося святотат�
ства. Посмотрите, словно бы твердит он читателю, перелистывающему
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страницы, Музыка, прекраснейшее творение рук человеческих, опусти�
лась настолько, что о ней можно писать как о бизнесе!.. Отсюда стано�
вится, в общем�то, понятным неприязненное отношение Лембрехта к
менеджерам и рекламным агентам: будучи бизнесменами, работающими
в сфере музыки, они олицетворяют для него греховный образ Искусст�
ва, прикоснувшегося к деньгам…

Если выбирать между социоэкономическим и эстетическим анали�
зом, то книгу Лембрехта, безусловно, следует рассматривать как пример
первого или, во всяком случае, как претензию на таковой. Вопросы же эс�
тетики в его сочинении никакой рефлексии не подвергаются; в то же вре�
мя, как неожиданно выясняется при чтении последней главы, именно
эти�то вопросы и представляют для автора главнейший интерес. Обни�
щание композиторской мысли, отсутствие новых идей, творческая дегра�
дация музыкантов, утрата исполнительского колорита – вот, оказывается,
причины каких явлений анализировал Лембрехт на протяжении всей
своей книги. Дух рыночной конкуренции убивает якобы истинные твор�
ческие устремления. Тут уже перестает казаться удивительным тот факт,
что автор не доводит до логического завершения поднятые им темы.
Складывается впечатление, что разнообразные сюжеты книги, которые –
каждый по�своему – намечают различные исторические тенденции музы�
кальной индустрии, были выведены вовсе не для того, чтобы осветить ис�
токи случившегося в конце XX века музыкально�экономического кризи�
са в максимально возможном количестве аспектов, а просто�напросто
использовались в качестве риторических приемов, призванных добавить
лишние штрихи к образу бизнеса, вытесняющего собой искусство.

Сам Лембрехт, движимый стремлением непременно разоблачить
виновников и найти спасительный эликсир, склонен объяснять все не�
приятности классической музыки сиюминутными причинами, недавни�
ми событиями и поступками конкретных людей. В то же время содержа�
ние его книги – по крайней мере, та значительная ее часть, где
описывается история музыкального менеджмента и системы звезд, – на�
талкивает на размышления иного рода. Складывается впечатление, что
музыка, в той форме, которую она приобрела с появлением в середине
XVIII века независимого профессионального сообщества артистов – то
есть музыка, организованная как выставляемое на продажу зрелище, –
изначально заключала в себе возможность будущего кризиса. В конце
концов, успех любого зрелища напрямую зависит как от наличия хариз�
матических образов, так и от профессионального менеджмента и марке�
тинга; с расширением производства потребность в том и другом непре�
менно возрастает. Принимая посылки Лембрехта, мы можем
предположить, что являемся свидетелями бедствия, которое было подго�
товлено 250 лет назад.
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Заметим в связи с этим, что кризисная ситуация, описание и объяс�
нение которой пытается дать Лембрехт, не является специфической про�
блемой классической музыки. Вышедшая в прошлом году книга извест�
ного в определенных кругах обозревателя Андрея Горохова «Дыра,
прикрытая глянцем»4 сильно напоминает произведение Лембрехта как
общим лейтмотивом, так и делаемыми выводами. Посвящена она, прав�
да, не академической музыке, а альтернативной. Виновниками в данном
случае оказываются крупные концерны звукозаписи, неправильная мар�
кетинговая политика которых препятствует раскрутке талантливых ис�
полнителей и расширению кругозора слушателей, ведет к падению потре�
бительского интереса к новинкам и оборачивается для современной поп�
и рок�музыки невозможностью поиска новых форм выражения, поиска,
который и составляет для Горохова суть подлинной художественности.

Выше упоминалось о принципиальной несопоставимости разных
способов анализа: музыку, понимаемую как экономическое явление,
нельзя смешивать с музыкой как предметом искусства. Это верно лишь в
определенной степени. Все подобные методы анализа (экономический,
эстетический и т.п.) страдают некоторой ограниченностью в том смыс�
ле, что заранее приписывают своему объекту – в качестве негласной
предпосылки – определенные социальные функции. Можно, однако,
рассматривать ситуацию шире: сделать сами социальные функции того
или иного явления, в данном случае музыки, предметом исследования5.
С этой точки зрения становится понятной сущностная зависимость му�
зыки от формы ее институционализации. Ясно, что музыка, организо�
ванная как зрелище и выполняющая в обществе соответствующие функ�
ции, представляет собой нечто совершенно иное, нежели музыка,
предстающая, скажем, в форме ритуального песнопения или элемента
церковной службы.

То, что мы условно назвали здесь музыкой�зрелищем, объединяет
под собой академическую музыку, рок, джаз и многие другие современ�
ные стили. Она имеет специфические, исторически только ей присущие
особенности. В отличие от других упомянутых форм, музыка�зрелище
ориентирована на слушателя�потребителя, всегда воспринимается как
средство творческого самовыражения и сопровождается особым набо�
ром ценностей, связанных с идеей новизны. В свете сказанного появля�
ется искушение объяснить бедственное состояние современной музыки,

4 Горохов А. Дыра, прикрытая глянцем. М.: «Ad Marginem», 2007. – 96 с.
5 Именно такой подход практикует В. Мартынов в своей книге «Конец вре�
мени композиторов» (см.: Мартынов В.И. Конец времени композиторов.
М.: «Русский путь», 2002).
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как академической, так и альтернативной, не столько экономическими
причинами, сколько кризисом тех базовых метафор, на которых эта му�
зыка покоится6. Во всяком случае проблема кризиса авторства была под�
нята еще в конце 1960�х годов; кризис идеи прогресса давал о себе знать
в различных текстах, появлявшихся на протяжении всего XX века. Кри�
зис музыки, нуждающейся в фигуре автора и в идее прогресса, продол�
жается и сейчас. Лембрехт, отмечающий в своей книге не только падение
спроса на музыкальную продукцию, но и фактическую невозможность
дальнейшего творческого прогресса, – один из тех, кто этот кризис по�
чувствовал. В то же время его книга, преисполненная идеалов, в которые
верило общество модерна, звучит как последний гимн отживающему
свой век искусству.

6 Не любая современная музыка – даже популярная – обладает указанными
чертами. К примеру, электронная музыка, не имея автора и не имея сцены,
является, как нетрудно было бы показать, чем�то парадигмально иным, неже�
ли классика или рок. Основываясь на непригодности электронной музыки
как средства художественного поиска, Горохов в последней главе своей кни�
ги предсказывает ей скорый крах. Мы же видим, что ей можно было бы пред�
сказать успех – основываясь на том же самом.
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