
Центральные имена из истории советского актуального искус�
ства наконец, в конце нулевых годов, находят свое место в отече�
ственной истории культуры. Сначала – персональная выставка
одного из самых влиятельных художников советского актуально�
го искусства семидесятых годов Эрика Булатова «Живу вижу» в
Государственной Третьяковской галерее (2006). Теперь (февраль
2008) – персональная выставка Бориса Орлова, организованная
Московским музеем современного искусства (ММСИ) в Ермола�
евском переулке и XL�галереей.

Творчество Орлова и Булатова раскрывает перед зрителями
контекст, важный для понимания постсоветского искусства, поз�
воляет увидеть давнюю традицию обращенности художника к со�
временности. Именно в начале семидесятых годов социальная ре�
альность стала основной темой советских модернистов.

Юлия Лидерман

Борис Орлов: символы империи
как средство массовой

коммуникации

Ветер гонит листву. Старых лампочек тусклый накал
в этих грустных краях, чей эпиграф – победа зеркал,
при содействии луж порождает эффект изобилья.
……………………………………………………..
Этот край недвижим. Представляя объем валовой
чугуна и свинца, обалделой тряхнешь головой,
вспомнишь прежнюю власть на штыках и казачьих нагайках.
Но садятся орлы, как магнит, на железную смесь.
Даже стулья плетеные держатся здесь
На болтах и на гайках.

Иосиф Бродский («Конец прекрасной эпохи», 1969)



ОБ АНАЛИТИЧЕСКОМ ПРОЕКТЕ

СОВЕТСКОГО ИСКУССТВА СЕМИДЕСЯТЫХ

Художники Второго авангарда дали многочисленные варианты
определений советского восприятия, пространства, духа времени.
Постсоветские исследования, так мощно звучавшие в девяностые
годы и почти исчезнувшие с горизонта современной российской
гуманистики, могли бы прямо заимствовать понятия, которые
«обнародовало» искусство семидесятых. Произведения неофици�
ального искусства семидесятых годов по аналогии с переводными
славистическими штудиями можно было бы ввести в corpus текс�
тов о «советском». 

Контекст искусства, «интересующегося советской социально�
стью»1, не вполне отвоеван у искусствоведения и не введен в обо�
рот постсоветских исследований. Попытки новых способов ос�
мысления истории советской художественной культуры, скорее,
осуществляются в рамках выставочной практики. Жаль, что ре�
флексивность выставочной деятельности замечается критическим
сообществом в гораздо меньшей степени, чем скандальность. На�
пример, Андрей Ерофеев осуществил сбор «источников» на вы�
ставке «Соц�арт. Политическое искусство в России и Китае» (Го�
сударственная Третьяковская галерея, апрель 2007; Maison Rouge
в Париже, сентябрь – декабрь 2007) для исследования политичес�
кого характера советского и постсоветского современного искус�
ства. Я не стану оценивать плодотворность этого тезиса, отмечу
лишь важный шаг, заключавшийся в попытке выхода за стилевую
типологию послевоенного актуального советского и постсовет�
ского искусства. Сложившиеся же в рамках искусствоведческого
дискурса понятия, кажется, исчерпали свою эвристическую цен�
ность. Рискнем предположить, что определения, фиксирующие
институциональные различия: «официальное/неофициальное

1 Чтобы не вдаваться в споры по поводу границ между «метафизическим ис�
кусством» конца 1960�х годов, «соц�артом» и «концептуализмом», оставим
формулировку предельно широкой, зафиксировав лишь всеобщий поворот
актуального советского искусства конца 1960�х к рефлексии современности.
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искусство», а также устоявшийся по отношению к интересующим
нас художественным практикам термин «другое искусство»2, – не
способствуют размышлениям о непосредственной связи художе�
ственной жизни периодов хрущевского и брежневского руковод�
ства СССР с современностью. Возможно, закрепление в крити�
ческом дискурсе понятия «актуальное советское искусство»
(подразумевающего общность художественных практик, осуще�
ствляемых в условиях, схожих с условиями художников�модерни�
стов) могло бы стимулировать зрительский интерес и способст�
вовать более интенсивному интеллектуальному постижению
искусства Второго авангарда в контексте исследований характера
советской модернизации, или эпохи советского модерна.

ЛЕКСИКА ПОСТСОВЕТСКИХ ИССЛЕДОВАНИЙ

Интегрирование результатов работы художников в общее поле
актуального знания о советской культуре можно было бы начать с
исследований и произведений, уже вошедших в существующую
версию истории искусства новейших течений Государственной
Третьяковской галереи.

Ключевое понятие «визиотип» одного из первых исследовате�
лей советского языка Гасана Гусейнова описывает ситуацию, ког�
да ориентирами мышления на долгие десятилетия остаются обра�
зы массовой пропаганды3. Строя свое рассуждение с
привлечением в качестве доказательств популярных советских пе�
сен и карикатур 1990�х годов, автор выявляет более десяти визио�
типов, в числе которых «железный занавес», «пограничный

Борис Орлов: символы империи как средство массовой коммуникации 125

2 Что закреплено в единственной и премированной хронологии неофици�
альной художественной жизни в СССР «Другое искусство. Москва
1956–1988» (Сост.: И. Алпатова, Л. Талочкин, Н. Тамручи. М.: «Галарт»,
ГЦСИ, 2005) и институционализировано в названии музея «Другое искус�
ство», показывающего коллекцию Л. Талочкина в РГГУ.
3 См.: Гусейнов Г. Карта нашей Родины: идеологема между словом и телом.
Helsinki: Institute for Russian and East European Studies, 2000, а также книгу,
последовавшую за этой публикацией: Гусейнов Г. Материалы к русскому сло�
варю общественно�политического языка ХХ века. М.: «Три квадрата», 2003.



Борис Орлов
Следы первой любви. Джаспер Джонс. Казимир Малевич. 

Из серии «Татуировки». 1995. Черно�белая фотография. 50х60 каждая.
Собственность автора
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Борис Орлов
Голова императора. Из серии «Ретроспекция». 2004. 

Терракота, свинец, эмаль. 55х22х24. 
Собственность автора



столб», «карта Родины как глобальный организм» и др. Уже в 1976
году группа «Гнездо» (В. Скерсис, Г. Донской, М. Рошаль) делает
объект «Железный занавес»4, представляющий собой квадрат
ржавого железного листа с надписью «iron curtain». 

В фундаментальной публикации 2000 года, где приводятся ре�
зультаты советологических исследований девяностых – сборнике
«Соцреалистический канон», собраны статьи, концептуализирую�
щие стилевые особенности соцреализма. Идею неоднородности и
эклектичности стиля «соцреализм» в статье Урсулы Юстус «Возвра�
щение в рай: соцреализм и фольклор» поддерживают работы Лео�
нида Сокова, в которых техники деревянной скульптуры и деревян�
ной игрушки использованы для имитации сюжетов советской
пропаганды5. Тезис Светланы Бойм о китчевом характере советской
культуры в статье «За хороший вкус надо бороться: соцреализм и
китч» можно проиллюстрировать работами Александра Косолапо�
ва6. Ритуальная природа советского социального действия, ставшая
сюжетом текста В. Глебкина7, особенно точно сформулирована в се�
рии перформансов «Идеальное поведение в культуре» (середина
1980�х) Вадима Захарова и Игоря Лутца, документация которых вы�
ставлялась в рамках проекта «Соц�арт. Политическое искусство в
России и Китае». В своих перформансах молодые люди осуществля�
ли незаметные с точки зрения советского обывателя, абсурдные для
зрителя фотографий действия: тренировки в противогазах на
школьном дворе, уборку улиц под видом добровольной помощи го�
родским службам и т.д. Объект же коммунального реализма Ильи
Кабакова (социальные отношения в советских коммунальных про�
странствах) поразительно походит на объект исследования Игоря
Утехина в «Очерках коммунального быта», одном из главных бест�
селлеров советологической литературы 1990�х. 

4 Постоянная экспозиция «Новейшие течения 1956–2000» Государственной
Третьяковской галереи.
5 См., например: «Андропов. Портрет Бюрократа. 1984». – Там же.
6 См., например: «Ленин – coca cola. 1980». – Там же.
7 Глебкин В. Ритуал в советской культуре. М.: «Янус�К», 1998.
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Имперские признаки советской реальности, объект художест�
венной практики Орлова, концептуализировались в исследователь�
ской литературе интересующего нас периода нечасто. В «Культуре
Два» Владимира Паперного характер культурного взаимодействия,
характеристики пространства культуры тридцатых–пятидесятых го�
дов описываются на основе анализа черт сталинского ампира.

Большая персональная выставка Орлова «Воинство земное и
воинство небесное», организованная XL�галереей в ММСИ, дает
новый материал для пересмотра актуального знания о характере
советской культуры. Экспозиция, включающая произведения
конца шестидесятых – нулевых годов и интервью, взятое Евгени�
ем Барабановым в мастерской художника, организована как про�
странство инсталляции8. Наблюдатель внутри этой инсталляции
преодолевает границы: лестничных маршей, выставочных прост�
ранств, зон видимости объектов. Я попытаюсь представить ре�
конструкцию этого движения.

Первый уровень инсталляции демонстрирует ряд оппозиций:
черная плоскость пола – белые стены (white cube); двуглавые пти�
цы, вылетающие из черного квадрата, и обломки деревянного
Икара в углу; многоцветные перевернутые плоскостные изобра�
жения медалей, превращающиеся в многочисленные антропо�
морфные изображения, и почти распавшийся на осколки гипсо�
вый слепок головы императора, скованный металлическими
скобами, предотвращающими его полный распад. Последующие
уровни, вплоть до самого последнего, наполнены более однород�
ными знаками; драматизм первого уровня спадает по мере вос�
хождения и разрешается умиротворенным созерцанием ранних
работ самого верхнего уровня. Голова Цезаря, стянутая скобами и
тронутая плесенью хохломского орнамента парадного зала, узна�
ется в генетически схожих более ранних моделях самого верхнего
уровня экспозиции�инсталляции, что возвращает зрительское
внимание к началу экспозиции, провоцируя на повторное вос�

8 Здесь и далее самоописания художника взяты из фильма, демонстрируемо�
го на экспозиции ММСИ. Авторы фильма: Юлия Овчинникова, Евгений
Барабанов. Производство: Art via video, фонд «Художественные проекты».
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хождение. Время инсталляции Орлова циклично. Движение зри�
теля похоже на движение мифологического героя, описанное в
«Морфологии волшебной сказки» Владимира Проппа.

МОМЕНТЫ РАЗРЫВА

Для понимания метода художника интересно обратиться к тексту
интервью. Два эмоциональных всплеска этого интервью разрыва�
ют основное время рационального представления художником
собственных мотиваций и целей. Первый связан с наваждением,
психоаналитическим «Besetzung», одним безжалостным, по сло�
вам художника, ощущением. Второй сопровождает воспомина�
ния о моменте формулировки основных принципов имперского
искусства. Первое по времени воспоминание – о схватывании
пластических тем для описания советского имперского простран�
ства: фронтальность, рельеф, портрет императора как единствен�
ное изображение героя этого пространства (воспоминание конца
1960�х) – сам художник оценивает как действие, «не требующее
особой сообразительности». Эмоциональный всплеск дает пред�
ставление о событии автобиографии – переходе от переживания
органичности, нормальности советского культурного простран�
ства к ощущению его как иного. Благодаря этому событию на�
правление последующих творческих усилий можно интерпрети�
ровать как разработку аргументации права на остранение от
советских условий жизни и утверждение позиции модернистско�
го художника�исследователя. Работая с эмблематикой сталинско�
го стиля и «коллажируя ее»9, Орлов возвращает этимологию эле�
ментам, превращенным в «стиль Сталин»10. Несложно догадаться,
что культурная реальность в работах Орлова приобретает языко�
вую природу. Визуальный язык советской культуры предстает как
смесь барочных элементов, народного орнамента, геральдичес�

9 Там же.
10 Термин, введенный Борисом Хмельницким.
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ких знаков. Официальная уникальность советского искусства об�
наруживает в аналитическом искусстве Орлова второсортный,
эпигонский характер по отношению к оригиналам. Органика
стиля разъята, выделенные первоэлементы располагаются в мно�
гочисленных вариациях одной структуры, генетически повторя�
ющей римские бюсты. Тотемы, парадные портреты и парсуны вы�
ступают ее пластической модуляцией. Повторяющиеся из раза в
раз фигуры – бюсты, «грудные клетки», орденские планки, орде�
на, эмблемы спортивных клубов, матросские ленточки, орденские
ленты, пулеметные ленты – выдают языковое прочтение советско�
го языка пропаганды, частью которой были ахитектура, монумен�
тальная скульптура, интерьеры и история искусства, которой обу�
чались профессиональные художники в советских институтах.
Поразительным достижением такого метода анализа мне показа�
лась «Красная парсуна» 1977 года, где одним из элементов компо�
зиции стало «развевающееся красное знамя» – складки ткани, по�
крытые красной эмалью и стиснутые в сетку деревянных реек.
Элемент декора «красное знамя на ветру» был осмыслен худож�
ником как советская тривиализация барочной складки и выпол�
нен в материалах советского производства – ткани, эмали, клее.

Более позднее воспоминание Орлова, вызвавшее эмоциональ�
ный всплеск, – переживание девяностых. Поразившим художника
событием стало охватившее советского человека тотальное «забве�
ние», наступившее сразу после долгого периода понимания совет�
ской реальности как «естественной», «нормальной», отсутствие
осмысления только что исчезнувших условий жизни. «Забвение»
претворилось у Орлова в сувенирный орнамент, распространяю�
щийся по плоскости, перекрывающей канонические образы исто�
рических битв, или покрывающий поверхность его же собствен�
ных работ. В серии «Контуры времени» 1999–2003 годов империя
предстает как цепь фотографических образов исторических собы�
тий – войн и политических реформ. Маршал Жуков на параде 1945
года, колхозные поля периода коллективизации оказываются за
почти сомкнутой стеной орнамента, распространяющегося из уг�
ла или по кругу из центра, как на потолочном плафоне.
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ПОВЕРХНОСТЬ

Цитаты из классики не мешают искусству Орлова быть современ�
ным, в том смысле, что для постижения созданных объектов ре�
флексия замыслена художником как базовый тип коммуникации
между зрителем и образом. Но среди пластических тем особенно
задевает воображение одна, имеющая непосредственное отноше�
ние к формулировке универсалистского характера коммуникации
советской власти, советской империи и зрителя. Можно заметить,
что с семидесятых годов отражающие плоскости, экранирующие
поверхности становятся одним из главных элементов образа в
объектах Орлова. Фронтальность римского имперского искусст�
ва превращается у Оролова в плоскость парсун. А тонкий красоч�
ный слой всегда подчеркнуто глянцев. Ряд отражающих поверх�
ностей и материалов, используемых Орловым, широк; можно
проследить, как глянец достигается различными техниками – эма�
левой краской, полировкой, использованием шелка, серебрянкой
для садово�парковых работ, позолотой медалей и хохломского ор�
намента, белыми плоскостями в соседстве с цветными деталями,
глянцевой фотобумагой. Сегодняшнее российское общество те�
лезрителей является прямым наследником советского общества,
конституированного зеркальным – медийным – экранным обра�
зом власти через кино, телевидение, плакат, фотографию. По ди�
агнозу Орлова, медийные техники были освоены советским об�
ществом в гораздо большей степени, чем индустриальные
достижения в быту и «народном хозяйстве». Характер советской
модернизации в инсталляции Орлова формулируется через со�
присутствие плуга, пулемета, самолета и пишущей машинки –
символов модернизации революционной эпохи. В сборнике ста�
тей «Советская власть и медиа» 2006 года переход от двадцатых
годов к тридцатым предстает как переход от индустриальных сим�
волов власти к медийным средствам коммуникации. Например,
сравнивая репертуар журнала «Огонек» и «Berliner Illustrierte
Zeitung», Майя Туровская обращает внимание на то, что в 1931
году представление о городском быте в советской России и Вей�
марской Германии выглядит так: «...рядовая рисованная реклама
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пылесоса Siemens – маленькие картинки (наподобие клейм на
иконах) представляют почти весь набор бытовых приборов, кото�
рыми мы пользуемся по сей день. В «О[гоньке]» еще только через
десять лет предметом – даже не рекламы, а обсуждения – станут
веник и чайник, а новинкой – медленный керогаз»11.

ЗАКАДРОВАЯ РЕАЛЬНОСТЬ

Самые лирические моменты переживания инсталляции Орлова
2008 года связаны с появлением органических мотивов на фоне
экранов и зеркал. Геральдические знаки (в одном случае ордена,
медали как символы советской империи, в другом – двуглавые ор�
лы как символы постсоветской империи) появляются как татуи�
ровка на коже. Имперскость без глянца отражающих поверхнос�
тей, без экрана превращается в пустой знак, орденские отличия
лишаются своего величия. Медали, орденские плашки, хоть и
вживлены в тело, но лишены блеска. Их действие и выразитель�
ность сильно проигрывают фигуре модели. Формы тела, его объ�
емы, фактура, характер выглядят гораздо выразительнее, чем кон�
туры геральдических отличий. Есть несколько серий
автопортретов художника. В одной из них – в имперском стиле –
на теле художника происходит поединок художника и власти. В
другой (серия «Татуировки») – Орлов запечатлен со следами пер�
вой любви на теле, а именно: в этих автопортретах татуировки,
покрывающие торс модели, выполнены по мотивам модернистких
произведений Джаспера Джонса и Казимира Малевича. Из кон�
фликта самопониманий «художник – гражданин», «поэт – поддан�
ный» (еще один лирический момент переживания инсталляции
Орлова связан с мотивами пера и крыла – символическим пред�
ставлением поэзии и поэта), «исследователь – испытуемый» рож�
даются многие произведения, вошедшие в эту инсталляцию. Им�

11 Советская власть и медиа: Сб. статей / Под ред. Х. Гюнтера и С. Хэнсген.
СПб.: «Академический проект», 2006, с. 247.
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перия в инсталляции представлена и через канонический образ эк�
ранной культуры. Название выставки «Воинство небесное и воин�
ство земное» указывает на одну икону времени правления Ивана
Грозного, написанную в честь победы над Казанью. Появление
Ивана Грозного именно как героя экранной коммуникации в на�
шей стране носит цикличный характер. Как символ, оправдываю�
щий советскую власть, Иван Грозный был создан в грандиозной
незаконченной трилогии Сергея Эйзенштейна 1939–1943 годов. В
год персональной выставки Орлова режиссер последнего всена�
родного российского фильма «Остров» (2006) Павел Лунгин сни�
мает версию образа российской власти – фильм об Иване Грозном
с Петром Мамоновым в главной роли. Экранный образ Ивана
Грозного может снова стать объяснительной моделью для понима�
ния нашей российской общности. В инсталляции «Воинство

небесное и воинство земное» присутствует ирония как каче�
ство зрительской рефлексии. Результат поединка между

поэтом и властью не прочитывается со стопро�
центной уверенностью. Но в момент дви�

жения по инсталляции становится яс�
но, что образы побед империи

остались в прошлом, а ху�
дожник и его творческое

усилие все же со�
присутствуют

н а с т о я �
щему.
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