
Идея исследовать фигуру вампира возникла достаточно давно. Про�
блема заключалась, однако, в выборе подходов. Ясно, что одним иссле�
дованием фольклорных традиций тут никак не обойтись. Да и поче�
му этот персонаж оказался столь востребован в наше время, и не
столько как герой литературный, сколько как постоянно меняющий
лики киногерой? Словом, предстояло разобраться с тем, почему сего�
дня эта фигура, претерпев необходимые трансформации – от пред�
ставителя средневековой трансильванской знати до соседа или сосед�
ки по лестничной площадке, – оказывается такой живучей, а главное –
незаменимой. Разбору этих и других проблем посвящены специально
подготовленные материалы данного номера.

Я не буду вдаваться в тонкости предлагаемых философско�куль�
турологических интерпретаций, которые порой полемизируют друг
с другом. Выделю лишь то, что, по�видимому, является разделяемой
в общем и целом посылкой: вампир, начиная с Дракулы, – это кон�
центрированное выражение мифов новой эпохи – эпохи господства
масс�медиа. Такой взгляд позволяет лишить фигуру неумершего / не�
умирающего (по выражению Брэма Стокера – UnDead) навязчивых
макабрических, а также экзотических оттенков. Вампир – тот, кто
воплощает эфирную плоть самого кинематографа; заражение, кото�
рому он подвергает, – это прививка онейрических образов, всегда из�
быточных по отношению к культурной экономике.

Впрочем, у этой темы много других поворотов: историко�поли�
тический, религиозный, литературоведческий в смысле сравнительно�
го литературоведения, медицинский и проч. Именно богатство воз�
можных подходов позволяет включить в игру и таких антагонистов
вампира, как призрак и зомби. При этом нужно понимать, что речь
идет не о «монстрах» самих по себе, а о том, как конструируется
монструозность и чему она служит в культуре. В случае призраков,
однако, ситуация несколько сложнее: в текстах Ж. Деррида, например,
призрак выступает своеобразным инспектором на территории самой

От редактора



I

метафизики. Его задача – указать на границы последней, столкнуть
ее лицом к лицу с собственными вытесняемыми основаниями. Неуди�
вительно, что призрак – определенный знак альтернативности или
хотя бы позитивно понятой неполноты: так, призрачная история не
пишется; не достигая символического уровня, она сохраняется в памя�
ти в качестве травмы, травмы коллективной.

Текущий год принес с собой тяжелую утрату. Очень больно говорить
о том, что с нами больше нет Лены Ознобкиной, и эта боль не ути�
хает. Невозможно в двух словах сказать о том, чем был этот исклю�
чительный человек, всегда проявлявший беспримерную стойкость
перед лицом многолетней изнурительной болезни. Если все же попы�
таться сформулировать импульс, неизменно исходивший от Лены,
я бы назвала это выверенной этической, или жизненной, позицией.
Этим объясняется многое: сочетание профессиональных занятий
философией с полномасштабной правозащитной деятельностью,
полная самоотдача в работе и в отношениях с людьми. Никакой дани
формальности или условности – жизнь на пределе душевных и физи�
ческих сил. Я думаю, что мы так же будем помнить Лену: благодаря
ее присутствию в жизни, продолжающейся уже без нее. Предстоит
обдумать многое из того, над чем она работала и чем увлекалась.
Журнал публикует воспоминания издателя Игоря Эбаноидзе, с кото�
рым Лена тесно сотрудничала, занимаясь подготовкой нового собра�
ния сочинений Фридриха Ницше. И это лишь одни из первых слов,
которые будут сказаны о ней.

Выражаю свою благодарность тем, кто своим участием – мо�
ральным и материальным – продолжает оказывать неоценимую по�
мощь данному проекту.
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