
Начну с описания одной беседы, которая происходила между
мной и еще двумя писателями в международном центре литературы
и искусства «Вилла Вальдберта» в Фельдафинге, живописном мес�
течке неподалеку от озера Штарнберг, где Густав Мейринк в свое
время писал известное произведение под названием «Голем».

Поздний вечер. Густой снег, холм, на склоне холма одиноко
стоящий просторный дом с импозантным порогом и входной
дверью. В доме нас всего трое, и мы почти никогда не встречаем�
ся, разве что случайно, мимоходом, не имея в виду надолго задер�
живаться в обществе друг друга даже в специально отведенное для
встреч время, то есть каждую вторую среду, в четыре часа дня, в
гостиной первого этажа за роскошным массивным столом, кото�
рый в принципе мог бы собрать вокруг себя за чашкой чая или ко�
фе с тортом человек двенадцать. Среда, каждая вторая, – день для
обмена творческими идеями. Эта благородная идея организато�
ров иногда даже функционирует. Но чаще превращается в чистый
акт вежливости.

В тот вечер, о котором я собираюсь рассказать, трое писателей
чай заменили вином. Они долго разговаривали, и было им совсем
неплохо. Когда спустилась темнота, подал голос филин, издалека два
или три раза донеслось тявканье лисы, которое ни с чем не спутаешь.
По�прежнему шел снег. Чтобы не растягивать рассказ, я познаком�
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будут воровать просто потому, что им хочется воровать по самым
корыстным соображениям. Этот закон – неумолимый закон, и с
ним ничего не поделаешь. Если средство установления закона не�
сет в себе произвол, оно воспроизводится в массовом масштабе
в других местах, другими людьми с совершенно другими побуж�
дениями и совершенно другими идеями в голове. Так устроено
в мире то, что можно увидеть мыслью.

Приведу простую вещь. Она, конечно, простая, как сам слу�
чай, но расшифровать ее довольно трудно, и приходится

применять понятия. Например, названность, то есть
пространство языка, предполагает, что мы при�

няли и признали существование вещей, ко�
торые существуют сами по себе, само�

достаточны. Цветок цветет ни
для чего, он просто цветет.

Это наше дело, что
мы радуемся его

цветению.
<…>



* * *
Вопрос о «европейской культурной идентичности», особенно
в связи с политическими дискуссиями относительно расширения
состава Европейского союза, в последнее время не только входит
в список излюбленных тем всевозможных симпозиумов и круглых
столов, но и становится предметом широкого обсуждения в обще�
стве, причем в самых разных его сферах – от популярно�журналист�
ских и актуально�политических и до «серьезных», научных, где по
проблеме культурного единства Старого Света палят из тяжелых
орудий культурологических исследований, в которых аккумулиро�
ван опыт социологии, философии, психологии, театрологии, тео�
рии литературы, в особенности постколониально�критической, а
также права, феминизма и т.д. и т.п., одним словом всего, что спо�
собствует раскрытию идеалов «европейской культурной идентич�
ности», притом что чаще всего дело кончается констатацией перма�
нентного кризиса самой этой идеи. При этом для понимания всех
практических проблем, с которыми мы сталкиваемся сегодня, важ�
но рассмотреть, каким образом происходило историческое измене�
ние отношения культуры и законодательства, которое структуриру�
ет социальные отношения. Историческая переменчивость этого
процесса развивается от идеи о естественном праве и надолго задер�
живается на современной идее о национальных государствах, где
идентичность возведена в ранг закона как одна из «самых тираниче�
ских идей западной цивилизации», которая стремится во все внести
признаки тождественности.

«Тождество – это закон. Тождество, самая сильная и самая ти�
раническая идея западной цивилизации, – это сущность закона,
закона тождества: А = Б, Жак = албанец, Арнольд = социолог.
А раз отдельная личность – это то, что она/он/оно и есть, то за�
кон тождества – еще до того, как вообще может возникнуть мысль
о тождестве, – неукоснительно отводит ей/ему конкретное место.
Сведение чего угодно к чему угодно (это шариковая ручка, это
Бельгия) представляет собой подведение или подпадание под за�
кон тождества. Понятие общности основано на законе принад�
лежности. Когда есть общность, есть и правила, устанавливается
закон о том, кто/что принадлежит/не принадлежит к кому�то/че�

лю вас лишь с сутью того обсуждения, которое завязалось между на�
ми: женщиной из Гамбурга, мужчиной из Берлина и мною.

Пытаясь прояснить, что представляет собой «современная ев�
ропейская литература», при условии что нечто такое действительно
существует, мы почти поссорились, причем в той фазе дискуссии,
когда речь зашла об обусловленных той или иной нацией различи�
ях внутри европейской литературы и когда возник вопрос, имеют�
ся ли какие�то жанровые или тематические предпочтения, характе�
ризующие определенную национальную литературу, которые бы,
так сказать, естественно вытекали из культурной специфики и куль�
турного наследия каждого региона. Тут наш разговор и достиг вы�
сокого градуса несогласия. Особенно не понравилось мне то, что
говорила в связи с этим писательница из Гамбурга, которая считала,
что всем балканским и центральноевропейским писателям, если
они хотят получить шанс опубликоваться в каком�нибудь крупном
издательстве, следует избегать «универсальных» тем и писать ис�
ключительно и только – дальше привожу точную цитату – о своих
темах, то есть не выходить за рамки проблем собственного регио�
на. Потому что рынок ждет от них только этого. Когда я задала во�
прос, как она себе представляет такие мои темы, то получила
довольно туманный и поверхностный ответ, сравнимый с понима�
нием Индии «по наитию» в семидесятые годы, когда многие моло�
дые люди из Западной Европы брили головы и отправлялись в путь
к «сердцу тьмы», уверенные, что таким способом немедленно
проникнут во все, что вообще можно узнать об Индии во всех су�
ществующих там нюансах и различиях. Моя коллега из Гамбурга
несомненно была жертвой общего для всех нас, живущих в техно�
логическом обществе, воздействия средств массовой информации,
которые любят все драматизировать и подавать в сенсационном ви�
де и для которых Другое существует только благодаря своему явлен�
ному аспекту. Слабое утешение, но, тем не менее, мы, трое евро�
пейских писателей, все�таки пришли к согласию относительно
чего�то такого, что можно было бы обозначить как типичное ут�
верждение теории рецепции и межкультурной герменевтики: вос�
приятие Другого – в принципе – делает более ясным восприятие
собственного Я. Или, может быть, это как раз и не так?
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Правда, этот сдвиг от «закона идентичности» XX века к постмо�
дернистскому «закону культурной идентичности» с трудом реали�
зуется на практике и не гарантирует того, что, к примеру, отноше�
ние к Другому и Иному через процесс проблематизации в средствах
массовой информации вопроса о правах меньшинств (как это име�
ет место в Хорватии) автоматически приведет к лучшему законода�
тельному регулированию этих прав. При этом еще меньше можно
рассчитывать на то, что сама широкая публичная проблематизация
Другого и Иного сможет способствовать реальному улучшению со�
циальных отношений между центром и периферией, между боль�
шинством и меньшинством, между отечественным и иностранным,
«естественным» и «неестественным», «здоровым» и «больным».

Книга под названием «Постмодернистская этика» Зигмунта
Баумана3 усматривает в постмодернизме возможность выхода из
тех тупиков, в которые завели моральное Я радикальные амбиции
современной эпохи. Постмодернистская этика снова позволяет
этому Другому как ближайшему соседу войти в самую сердцеви�
ну морального Я, вернуться из пустыни «просчитанных интере�
сов», где это Другое пребывало в изгнании. Другое определяется
как «узловой пункт» в процессе, через который моральное Я долж�
но пройти для того, чтобы прийти к себе самому.

Рассуждения Баумана оказываются весьма кстати уже цитировав�
шемуся автору Дж. Питеру Бергессу, который именно это образ�
ное, драматическое замечание Зигмунта Баумана вводит в свой
текст об отношении закона и культурной идентичности, чтобы
разработать новую, постмодернистскую концепцию закона.

Этот закон может быть многогранен, может иметь много вари�
антов в зависимости от различного применения к различным об�
щественным контекстам. Всевозможные трудности, которые могли
бы вытекать из такого теоретически прекрасно задуманного, гиб�
кого, «рефлексивного» закона будущего, закона, который в своей
многогранности отражал бы многогранность ликов действитель�

3 Bauman Z. Postmodern Ethics. Охford, U.К., & Саmbridge, USA: Вlасkwell
Рublishers, 1993.

му�то. (Только норвежцы, то есть индивидуумы с признаками х,
у, z, могут быть впущены в норвежское сообщество.)»1

Монтескье, Вольтер, Руссо, Дидро, Лессинг, воображая себе
лучшее общество, выдвигали идею некоего будущего закона куль�
турной идентичности, который смягчил бы тиранию закона на�
циональной идентичности, но – будем искренни – Натан Муд�
рый и сегодня может предложить только теоретические решения
наподобие тех, что есть у Хабермаса, Лумана, Нонэ, Селзника
или Гюнтера Тойбнера, и в лучшем случае встроить понятие кри�
зиса в новое определение закона, который действует только пото�
му, что он «рефлексивен», что ему удается «регулировать общест�
во, регулируя себя самого». Кризис становится компонентом
закона; он создает потребность в непрестанном наблюдении за
проблемой и открывает возможность образования новых концеп�
ций и новых подходов, которые непрестанно адаптируются к
формам проявления общественного кризиса, ко всем требовани�
ям и ко всем обусловленным развитием изменениям этой «выст�
роенной на фундаменте общества системе самопонимания», ко�
торую мы называем культурной идентичностью.

И действительно, складывается впечатление, что у Тойбнера2

имеется достаточно веских причин определять общество как «ау�
топойетическую коммуникативную систему», которая состоит из
определенных типов коммуникации, производящих другие типы
коммуникации со свойственными им элементами, которые име�
ют границы, свои отдельные структурные и тематические предпо�
чтения и образуют самоопределяющиеся подсистемы, а значит,
являются оперативно закрытыми, однако, будучи включенными в
систему, составляют в информационном смысле весьма открытую
модель человеческого сообщества.

1 Вurgеss J.P. Law and Cultural Identity. Firenzе: Еurореаn University Institute;
www.аrenа.uio.nо/рublications.
2 См.: Teubner G. (ed.). Autopoietic Law: A New Approach to Law and Society.
Berlin: de Gruyter, 1988; Luhmann N. Soziale Systeme: Grundriss einer allge�
meinen Theorie. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1984; Maturana H.R. & Varela
F.J. Аutорoiеsis аnd Сognition. Воston: Reidel, 1980; von Foerster H. Observing
Systems. Seaside, Cal.: Intersystems Publications, 1981.
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ра Бергесса (относительно которого можно предположить, что он
парижанин в третьем поколении албанских переселенцев) неожи�
данно превращается просто в албанца и не более того, а Арнольд
(относительно которого можно предположить, что он интервьюи�
рует Жака) – только социолог, и этим все сказано. Счастливчик
Жак наконец�то получает возможность рассказать свою историю в
ударное телевизионное время, когда его, как мы предполагаем, ин�
тервьюирует некий Арнольд, которого общественность восприни�
мает прежде всего в его роли Социолога, причем Социолога с
большой буквы. Для того чтобы история Жака была воспринята,
она не должна отступать от избранной формулы идентичности, ко�
торая делает его роль в общественном перформансе узнаваемой.
Жаку совсем непросто придерживаться формулы А = Б. Ему это
кажется слишком упрощенным, потому что вообще�то он писатель
и не склонен к упрощениям, он учился в Париже, некоторое вре�
мя проработал корреспондентом в Тиране. В последнее время его
заинтересовали семейные корни, и он сейчас стал гораздо лучше
говорить по�албански. Ему ясно, что если он хочет добиться успе�
ха, то должен заниматься своими темами. Поэтому он наконец�то
созревает для того, чтобы поехать в Косово собирать материал для
нового романа. Это будет роман о Другом и Ином, но вот только
возникает одна проблема – «косовская история» Жака и актуальные
и исторические отношения двух народов и двух вер на одной зем�
ле, на чем эта история будет основана (кстати говоря, земле, кото�
рая Жаку известна очень плохо), окажутся преломленными через
призму того жизненного опыта, каковой Жак приобрел и все еще
продолжает приобретать у себя в стране, то есть во Франции. В ко�
нечном счете Жак сам себе задаст вопрос: «Кто лучше знает, что та�
кое мои темы – я или общественность той культурной среды, в ко�
торой я сейчас впервые ясно почувствовал, что я – “иностранец”?»
Истинной темой романа Жака, если он задаст себе слишком мно�
го вопросов, смогло бы стать открытие Другого и Иного в нем са�
мом. В таком случае его проза вступила бы на ту почву, которая ему
хорошо знакома, и тогда он вместе со своими героями мог бы пе�
редвигаться по реальному городу Парижу, а не блуждать по вооб�
ражаемому Косово как по безлюдной стране «просчитанных инте�

ности и своим механизмом позволял бы следить за перемещением
фокуса общественных кризисов, просто перестают воспринимать�
ся как проблемы. Ни Бергесс, ни Тойбнер, на которого ссылается
Бергесс, не занимаются живыми индивидуумами, социальными
общностями и народами. Ответственность за трагедию кризиса от�
ношения к Другому и Иному перекладывается на демократических
политиков. Это просто�напросто перестало быть делом закона.

У меня есть опасение, что демократические политики, такие,
какие имеются в настоящее время (причем не только в странах, пе�
реживающих переходный период), не в состоянии не просто дек�
ларативно, а на деле разрушить лицемерие отношений, в той или
иной степени искусственно установившееся между моральным Я,
которым обладает типичный гражданин демократического обще�
ства, и тем Другим и Иным, которое якобы принадлежало мораль�
ному Я до того, как это самое Я отправило его в изгнание в соот�
ветствующий исторический момент, способствовавший развитию
ксенофобии как одной из форм падения морали. И теперь это из�
гнанное Другое и Иное, наподобие ближайшего соседа, который, в
сущности, так никогда и не переставал быть «незваным гостем в
доме», вдруг возвращается через дверь, широко открытую средства�
ми массовой информации. Публичное обсуждение сводится к
констатации проблемы и отнюдь не ставит перед собой задачи ука�
зать на возможные решения. Проблематизация кризиса средствами
массовой информации становится самоцелью, превращается в
журналистское «искусство ради искусства», и совершенно неожи�
данно, когда уже всем начинает казаться, что мы усвоили мысль о
том, что в современном демократическом обществе неприемлемо
постоянно ставить знак равенства между А и Б, например между
именем и национальной принадлежностью, лицемерие публично�
го обсуждения проблемы культурной идентичности превращает
эту тему в перформанс, участвовать в котором могут только те, кто
уже заранее получил свои роли. А, для того чтобы обрести возмож�
ность публично высказать свою «правду», должен предварительно
выбрать одну из узнаваемых формул идентичности и согласиться
на унизительно примитивное отношение, которое звучит как А =
Б. Тот самый гипотетический Жак из уже цитировавшегося приме�
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ресов», куда его собственное Я, в тот момент, когда оно усвоило
рыночно оправданную формулу идентичности А = Б, загнало то
самое истинное Другое и Иное, которое не просто делает мучитель�
но сложившуюся идентичность Жака частью «европейской иден�
тичности», но и, шире, превращает все его личные проблемы и все
его интимные вопросы в вопросы универсальные.

Я не имею амбиций пытаться здесь проникнуть в определение
«общечеловеческого», более того, в данном случае не собираюсь при�
нимать во внимание и практику использования и злоупотребления
понятием «универсального» в различных отношениях господства,
например Запада над Востоком, белых над цветными, мужчин над
женщинами и т.п. Моя прагматичная коллега из Гамбурга, так уважа�
ющая законы рынка, думает, что Жак не имеет права на «универсаль�
ную историю». Она, вероятно, знает, что говорит. И поэтому наш во�
ображаемый Жак все же едет в Косово за своей темой. А меня
интересует только одно – сколько еще должно смениться поколений,
чтобы кто�нибудь из потомков Жака получил наконец право выбора.

Я считаю позорным использование упрощенных формул иден�
тичности не только при нападении, но даже и при самообороне.

Свою идентичность я воспринимаю как право на выбор, при�
чем вовсе не обязательно из предложенного мне материала моего
собственного личного или генетического наследия.

Публичная фиксация идентичности на бумаге стала одним из
популярных литературных жанров. Иногда я думаю, что это по�
следний настоящий тривиальный жанр постмодернизма, выжив�

ший после апокалипсиса литературных родов и жанров и на
первый взгляд окончательного разрушения иерархии вы�

сокого и низкого. Сегодня почти ни у кого нет
права воспринимать идентичность как нечто

интимное. Надеюсь, придет время,
когда это окажется возможным.

В повседневной жизни.
И, разумеется, в ли�

т е р а т у р е .
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