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Дракула по�прежнему выглядит настолько неприятным персонажем, что
приближаться к нему безопаснее вдвоем. По крайней мере, обе русские
книги о Дракуле писали дуэты.

Трудно представить себе сообщество детей, для которых Дракула
был бы кумиром. Играть в мистическое и страшное – одно, а творить из
ужаса героя – другое. При всей неканоничности детского мышления с
трудом вообразим подросток, настаивающий на личном осуществлении
«проекта Дракула» в жизни (разве что речь идет о клинической ликант�
ропии или ее версии; впрочем, существует же в мире «Клуб поклонни�
ков графа Дракулы» и «Общество по изучению вампиров»!). «По понят�
ным причинам Дракула не стал героем, кумиром, пугалом советского
детства. Наша родина боялась пришельцев <…> в западного диверсан�
та, не в пример Фантомасу или группе Beatles, Дракула в СССР так и не
превратился, поскольку кремлевские пропаганда и цензура оказались не
слабее профессора Ван Хелсинга и других охотников за нечистью» (Ша�
рый, Ведрашко: 6–7). Да и сама советская реальность затмила способно�
сти Дракулы повергать в ужас одним лишь упоминанием своего имени.

С другой стороны, Фантомас или Зорро, предыдущие герои серии
«НЛО» «Кумиры нашего детства», – персонажи с идеологией, которую
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Цепешем православию выглядела куда большим грехом: «Переход Дра�
кулы в католицизм вызвал гнев православного мира, и это вполне понят�
но во времена, когда вопрос о вероисповедании был связан с националь�
ной принадлежностью» (Флореску, Макнели: 622).

Но решающими в итоге оказывались политические задачи, что сбли�
жает описание исторического Дракулы с портретами таких позднейших
тиранов, как Сталин: «Он был жестоким палачом, впадавшим в набож�
ность, чтобы облегчить совесть, и вместе с тем поразительно современ�
ным государственным деятелем националистического толка, способным
всегда оправдать свои поступки интересами государства» (Флореску,
Макнели: 599). Потому «Влад Цепеш превратился в румынского Ивана
Грозного» (Шарый, Ведрашко: 172) – при коммунистическом режиме
его сделали борцом за государственность Румынии, отпечатали в его
честь почтовую марку в 1959 году, а при Чаушеску торжественно отме�
тили 500�летие, выпустив в честь валашского господаря фильм и не�
сколько книг.

Попытки научного изучения вампиризма предпринимались уже в
XVII веке, причем не только посредством диспутов и публикаций уче�
ных книг, но и такими экстрамерами, как эксгумация трупов возможных
вампиров в отдаленных уголках Австрийской империи. Находкам архе�
ологов от анатомии во многом обязан своим появлением миф о вампи�
рах. У выкопанных трупов обнаруживали отверстия в черепе, монеты в
зубах, в процессе погребения их придавливали камнями. Это свидетель�
ствовало о попытках бороться с восстанием мертвых, за которых совре�
менники принимали случаи захоронения в состоянии каталепсии (в ус�
ловиях эпидемий подобное происходило, судя по всему, довольно
часто). Отсюда и перерезывание сухожилий на ногах, и вбитые в ступни
гвозди – все делалось для того, чтобы осложнить ожившему вдруг мерт�
вецу возможность подняться. Но не только мертвое тело «подвергалось
разного рода ортопедическим нарушениям», в ход шли обереги:
«...стальной нож под головой, кресты на гробе и на теле покойного, на�
несенные свечным воском, обжигание могилы и так далее» (Михайлова,
Одесский: 34–35).

В литературной традиции для авторов обоих исследований перво�
степенное место занимает английская словесность – не зря одна из изве�
стнейших «вампирских цитат» в высокой литературе восходит к «Гяуру»
Байрона: «И будешь пить ты кровь живую / Своих же собственных де�
тей» (пер. С. Ильина). Далее последовал роман врача Байрона Джона
Полидори «Вампир» (1819), опубликованный сперва под фамилией
Байрона, его сценическая версия, сделанная четыре года спустя Шарлем
Нодье, а следом и пятиактовая пьеса Александра Дюма�сына (1851). Но
еще проворнее оказались музыканты: премьера оперы�буфф Сильвестро

можно было адаптировать и воспроизвести в любом детстве, даже совет�
ском. Дракула идеологией изначально не обладал, он – само влечение,
страсть в чистом виде. Это можно пережить, наполнить новыми смысла�
ми, использовать как метафору в интеллектуальных построениях, но в
это трудно сыграть. Как и в порнографическом кино, сюжет здесь – лишь
прелюдия к основному акту; предыстория может быть любой, важен фи�
нальный контрапункт. Не случайно пародии на фильмы о Дракуле вы�
глядят эффектнее оригиналов, а редкие исключения – «Носферату»
Мурнау и «Дракула» Теодора Дрейера – стали таковыми благодаря ново�
му взгляду, но не содержанию. (Любопытно, что меценатом Дрейера
весной 1929 года выступил барон Николай Гинцбург, позднее заняв�
шийся глянцевой журналистикой. Его брат Дмитрий за двадцать лет до
этого финансировал труппу Сергея Дягилева, выглядевшую в глазах
многих дьявольским вторжением в эстетику классического танца.) Кино
стало главным героем работы Шарого и Ведрашко, хотя и здесь предпри�
нят основательный экскурс в историю и литературу.

Татьяна Михайлова и Михаил Одесский же сосредоточены на быто�
вании образа Дракулы в массовой культуре, на фольклорной и летопис�
ной традиции, в том числе русском тексте XV века «Сказание о воеводе
Дракуле», чьим автором считается посольский дьяк при великом князе
Иване III Васильевиче Федор Курицын (стоит отметить, что в Германии
в то время вышли две книги о Дракуле – в Нюрнберге в 1488 году и в
Бамберге в 1491�м).

Материал для анализа в обеих работах неизбежно общий – так, авто�
ры описывают замешанные на утопии опыты с кровью А. Богданова (в
«Графе Дракула» хорошо смотрится совместная фотография Ленина и
Богданова на Капри). При этом сделаны книги принципиально по�раз�
ному: «Знак D» – эссе, «Опыт описания» – научный труд с системой ци�
тирования. В первом случае текст дополнен вкладкой с фотографиями
из фильмов, видами Трансильвании и репродукциями старинных поло�
тен, а также хронологией «Влад Цепеш, Дракула и компания в истории
и массовой культуре», во втором – обширной библиографией.

Поразительно, как отдалились от исторических фактов интерпрета�
торы дракуловских легенд, как мало осталось в новых текстах, литератур�
ных и визуальных, подробностей жизни в XV веке на границе австрий�
ской и османской империй. Здесь лютовал Дракула и здесь бытовали
поверья о вампирах и вампиризме, в чем бездоказательно подозревали и
валашского князя. Его жестокость не была беспримерной. Эпоха не зна�
ла слова «милосердие», и на ее фоне Иван Грозный выглядит не таким
уж и грозным. Да, палач, да, сатрап, но не больший, чем европейские
правители�современники. Так ли уж отвратительно выглядел в глазах со�
отечественников жестокий воевода? Кажется, для них измена Владом
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манов о вампирах американки Энн Райс? Она опубликовала около двух
десятков названий: телесериалы определяют стратегию книжного рынка.

С Уайльдом, кстати, связан один из важнейших фрагментов в рабо�
те Михайловой и Одесского, где утверждается, что создатель «Дориана
Грея» стал одним из прототипов Дракулы. Пути Уайльда и Стокера пере�
секлись в Дублине: оба ухаживали за Флоренс Балком3. Исследователи
утверждают, что у Уайльда не было намерений жениться, хотя в автори�
тетной биографии писателя не раз подчеркивается бедность Уайльда как
причина, помешавшая ему обвенчаться с Флоренс (Эллман). Как бы то
ни было, брак со Стокером оказался неудачным. После рождения сына
Флоренс – тоже своего рода вампиризм – стала отказывать мужу в бли�
зости. Он искал утешения на стороне, с чем и связывают его сифилис,
приведший в итоге к смерти.

Вампиры часто становятся жертвами истории. ХХ век не был исклю�
чением: до сих пор не установлено точно, когда вышел первый фильм о
вампирах. Утверждают, что им, вероятно, были английские «Тайны дома
№ 5» (Маринина: 488). Такое утверждение можно было бы принять, ес�
ли бы сохранилась первая экранизация «Вия» Гоголя, снятая Василием
Гончаровым в России в 1909 году. Но была ли там сцена вампиризма?
Ведь в «Вие» панночка, обернувшись в собаку и затем вновь обретя чело�
веческий облик, «схватила дитя, прокусила ему горло и начала пить из
него кровь» (Гоголь: 168). Исчезла и «говорящая» картина «Вий», где
текст читал Трофим Пиддубный (она вышла на экраны в Саратове 2 мая
1912 года). Да и постперестроечная судьба Гоголя в России оказалась не
лучше: куда�то канули фильм�балет Ю. Григоровича «Танец дьявола» в
10�ти частях (1992) и снятая по мотивам «Вия» «Ведьма» Шухрата Коди�
рова (2006; действие перенесено в современную Америку).

В русской культуре образ вампира развивался на протяжении всего
XIX века. В театре шло немало пьес о кровопийцах разных видов. Это и
«Вампир» П. Новосильцева, рассказывающий о богаче, сосущем кровь
из бедняков в переносном смысле, и комедия Павла Скуратова «Вдовуш�
ка�вампир» (1883), где героиня дурачит влюбленного… Вообще образ
женщины�вампа был в моде – от оригинальных сочинений вроде «Вам�
пира» Е. Зеланд (Дубельт) до переводов, например посвященного Саре
Бернар «Вампира» Жана Ришпена (1900). Женский образ связан с вам�
пиризмом и в романе польского писателя, будущего нобелевского лауре�
ата Владислава Реймонта, чей «Вампир» издали в Москве в 1911 году в
переводе с рукописи. Даже Мейерхольд озаглавил свой перевод «Духа

3 Михайлова и Одесский транскрибируют ее имя как «Балкомб», но предпо�
чтительнее выглядит версия, предложенная в свое время Л. Мотылевым.

ди Пальма «Вампиры» прошла в Италии в 1812 году; шестнадцать лет
спустя увидел свет «Вампир» вдохновившегося Байроном Генриха Мар�
шнера.

Насколько Дракула случаен в европейской культуре? Возрождение
вампира можно счесть прихотью фортуны, забавой кружка англичан,
члены которого развлекались в ненастье страшными историями (дело
было в Женеве в 1816 году). В компании, состоявшей из Байрона, Шел�
ли, его жены Мэри и врача Джона Полидори, и зародился замысел рома�
на Шелли «Франкенштейн» и «Вампира» Полидори (собственно, все
обещали записать рассказанные истории, но книги выпустили лишь эти
двое). Но связан ли успех кроволюба с тем, что англоязычная литератур�
ная традиция оказалась влиятельнее французской, чьи волки�оборотни
только недавно начали зачаровывать мир, и то благодаря кино?

До этого уже существовала «Коринфская невеста» Гёте (1797), не
меньшую роль в вампиризации литературы сыграли немецкие романти�
ки, включая Гофмана с его новеллой в четвертой части «Серапионовых
братьев»1. В итоге первенство досталось автору, возможно, наименее та�
лантливому среди всех, кто писал о вампирах и Дракуле. Несмотря на
старания русских переводчиков, Стокер остается третьесортным писате�
лем, набредшим на золотую сюжетную линию. Успех его подобен лоте�
рейному: он «сумел угадать, воплотить и необычайно удачно назвать
персонаж, который как литературный и психологический архетип в
принципе уже существовал» (Михайлова, Одесский: 116). Даже не ве�
рится, что Стокер с его пафосной театрализацией сюжета и бедным язы�
ком был современником Оскара Уайльда.

Впрочем, для порожденного позднейшей коллективной интерпрета�
цией гомункулуса, кем в итоге оказался Стокер, качество текста не име�
ло значения. Решающим оказалось место в массовой культуре. Так же и
постановки «Дракулы» на Бродвее в 1920�е годы, не пользовавшиеся ус�
пехом у критики, были невероятно популярны у зрителей, находивших
в них нечто важнее эстетического совершенства, а работу разруганного
рецензентами актера Белы Лугоши настолько отличной, что «в зале по�
стоянно присутствовали сестры милосердия – на тот случай, если кому�
то из зрителей сделается дурно» (Шарый, Ведрашко: 117)2. Чем иначе
объяснить стомиллионный суммарный тираж нынешних поточных ро�

1 Cм. также: Spindler; Hildebrandt. Главный герой здесь – полковник русской
службы Альфред Лобенталь, возвращающийся на родину (в Берлин) в 1818
году.
2 Лугоши стал и первым культовым Дракулой на экране, сыграв в 1930 году
в фильме Тода Броунинга.
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подтачивает жизненные силы метафоры, превращая ее из тяжеловеса в
культуриста, накачанного анаболиками.

Когда из области легенд и сказаний Дракула переместился в совре�
менность, переменились культура и мышление – сперва незаметно, потом
бесповоротно. Перестав быть одним из персонажей вампирофильской
фантазии, превратившись из частного случая вампира в универсальную
метафору, Дракула оказался соавтором параллельной трэш�реальности,
материализовавшейся в конце ХХ века в виде компьютерных игр. Читав�
шие Толстого и Достоевского современники Стокера поначалу не чувст�
вовали себя в меньшинстве, но сегодня, кажется, в мире гораздо больше
людей, знакомых с трансильванскими пейзажами, чем с жизнью в Ясной
Поляне или топографией Петербурга. В результате Дракула воплотился
в форме современного телевидения. Его тоже интерпретировать гораздо
интереснее, чем смотреть. Проще пугаться выдуманного, чем реального,
бороться с побеждаемым, чем с неизбежным.

Кажется, будто секрет вечной жизни вампира прост. Но никто не
пытался разобраться в природе его сна и пробуждения, в анатомических
особенностях строения клыков, благодаря которым вампир так быстро
достигает артерии. Возможно, взгляд стоматолога окажется не менее по�
знавательным, чем точка зрения эссеиста. Интересно также, почему в
изобразительном искусстве все больше женщин�вампов5, а в кино оче�
видно преобладает кровопийца�мужчина. Насколько перспективны раз�
мышления о паразитическом характере Дракулы, особенно с точки зре�
ния паразитирования как «аналога сегодняшнего существования
человека в треугольнике: человек – природа – цивилизация» (Провото�
ров: 15)? Вопросов так много, что начинаешь сомневаться в том, на�
сколько литературен Дракула. Возможно, искусство перестаралось в деле
его оживления и кто�нибудь еще за это поплатится.

5 См., например, «Вампира» Э. Мунка (1893–1894) или образ женщины�вам�
па у Ф. Ропса. Любопытно, что в фольклорной традиции питие крови было
женским занятием, уделом ведьм (как в случае карпато�балканской Стриги,
существовавшей у римлян в виде ночного демона) или демона�вампира, ча�
ще всего принимавшего птичье или женское обличье (японское они), а то и
гибридную форму: верхняя часть тела принадлежала красавице, а нижняя –
змее. Таковы греческие ламии, пожиравшие, или буквально высасывавшие,
молодых мужчин (Rosenzweig, Koenig: 129–130, 159, 191).

земли» Ведекинда «Вампир» (новые названия, дававшиеся переводным
пьесам, были нормой в начале века; у Ведекинда вампиры в тексте не
упоминаются). Пьеса с успехом шла в провинции. Ее опубликовали в
1908 году, вскоре после скандального увольнения Мейерхольда из театра
Комиссаржевской. Возможно, два образа – мрачного героя и властной
актрисы – слились для него воедино? Но перевод был сделан летом 1904�
го4, и речь может идти лишь о предчувствии недолгой совместной рабо�
ты с Комиссаржевской, для которой расставание с Мейерхольдом оказа�
лось по�своему трагическим.

Дракула по своей природе гуттаперчив, всеяден, растяжим. Ему
можно приписать любое значение, в него можно вложить любой смысл
и вдохнуть любой воздух. Благодаря разрыву между Дракулой историче�
ским и Дракулой литературным образовался просвет, куда не устремит�
ся только ленивый или сноб, пренебрегающий массовой культурой
(впрочем, именно из�за снобизма и устремится). У Дракулы нет обая�
ния, если не считать таковым обаяние играющих его актеров, нет запо�
минающегося языка или захватывающих событий в биографии. Это
универсальный код, востребованный из�за особенностей человеческой
фантазии, а не по причине художественного совершенства. Дракула лег�
ко вписывается в иерархию героев ХХ века с ее простодушным представ�
лением добра и зла в лице Гарри Поттера и человека�паука, супермена и
группы докторов Джекила, Мабузе и Лектора. Инвазивные наклонности
Дракулы пришлись впору ХХ веку с его развитием медицины – с появ�
лением широкого спектра эндоскопических исследований. С трудом
найдешь человека, не подвергавшегося в жизни биопсии, не говоря уже
о бронхо�, гастро� или колоноскопии. Страх�влечение к Дракуле одно�
временно вытесняет эту боязнь врача, избавляет от чувства бессилия пе�
ред очередным проникновением внутрь тела. Но что чувствует при
встрече с вампиром жертва? Искусство избегает ее взгляда на происхо�
дящее, ограничиваясь констатацией: ягнята молчат.

Масскульт сладострастно адаптирует античные мифы, но здесь уже
нет места непостоянству Зевса и величию Нептуна, а Аполлон если и
присутствует, то как развратный и недалекий неврастеник. Вызову мас�
сы интеллектуализм может ответить лишь одним: присвоением себе ее
героя. Но переприсвоение чревато опасностью быть привороженным,
не сдержать дистанцию, оценить не по достоинству. Оно подталкивает
метафору, каковой является Дракула, к обретению абсолютного смысла,
который в итоге и грозит взорвать ее изнутри, превратить из интеллек�
туального оружия в посмешище, из образа в догму. Отсутствие границы

4 Цензура разрешила пьесу только в марте 1905 года.
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Пособие на несуществование

Андре Горц. Нематериальное. Знание, стоимость и капитал. 
М.: Изд. дом Гос. ун�та – Высшей школы экономики, 

2010. – 208 с.

22 сентября 2007 года Андре Горц вместе со своей женой совершили са�
моубийство: у нее диагностировали неизлечимую болезнь, и никто из
них не хотел пережить другого. Эта романтичная история как нельзя луч�
ше выражает ту теоретическую позицию, которую Горц занимал на про�
тяжении всей жизни: ее можно обозначить одним словом – верность.
Верность убеждениям своей юности, вера в гуманизм и социальное осво�
бождение как конечную цель истории. И есть некоторая ирония в том,
что после структурализма, альтюссерианского антигуманизма и пост�
структурализма Горц стал предтечей нового мощного интеллектуального
движения – школы когнитивного капитализма. Отказавшись разрабаты�
вать очередной этап коммунистической гипотезы с Бадью или погру�
жаться в глубины социального бессознательного с Жижеком, когнитиви�
сты возвращаются к молодому Марксу, к социальной реальности, потому
что есть только люди и их отношения. Изменились люди, изменились и
отношения. Но задачей критика по�прежнему остается исследование воз�
можностей для освобождения. Исследования когнитивистов отличает
междисциплинарный характер, внимание к экономическим вопросам
(например, к организации наемного труда и роли прав собственности),
которые они включают в более общий исторический и философский
контекст. Работа Горца значительно проще: ее можно рассматривать как
своего рода «Манифест коммунистической партии» когнитивистов –
программный текст, чтение которого облегчает понимание и интерпре�
тацию всего, что было сделано после. Похожие коннотации вызывает и
подзаголовок книги: «К критике экономики знаний».

Структура данной рецензии повторяет структуру книги Горца: сна�
чала мы обсудим вопросы, связанные с нематериальным трудом, затем
постараемся раскрыть противоречия в понятии нематериального капи�
тала, а в заключении обсудим то будущее, которое, по мнению Горца, нас
ожидает – коммунизм знаний здесь выступает антагонистом кибернети�
ческой неолиберальной утопии.
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