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Освещение рецензируемой работы принято начинать с актуальности во�
проса, которому она посвящена. Предполагается, что это послужит объ�
яснением того, почему работа своевременна и удачна, или же, если она
неудачна, выступит своеобразной индульгенцией. Но в данном случае
мы имеем дело с темой, которая не нуждается в доказательстве и тем бо�
лее оправдании необходимости ее появления. Случай безумия судьи
Шребера является чем�то таким, что постоянно в размышлениях возвра�
щается, и это избавляет от необходимости специально доказывать его ак�
туальность. То, что он возвращается, – факт, и именно в качестве факта с
этим и необходимо иметь дело. Способ, которым этот случай снова ока�
зывается тут как тут, примечателен именно потому, что его возвращение
всякий раз сопровождается потрясениями, которые у всех на устах, даже
если роль шреберовской истории в них не всегда очевидна.

После фрейдовской проработки, оставившей в умах читателей впе�
чатление чего�то примечательного и странного, случай судьи, общавше�
гося с божественными лучами, недолго пребывал без дела. Так, спустя
некоторое время он снова призван – и теперь он понадобился всерьез,
поскольку наступила эпоха, в которой бред возводится в достоинство
оружия сопротивления «тоталитарной нормативности». То, что раньше
именовалось болезнью, воцарилось как идеал всепоглощающего здоро�
вья, и дух Шребера призывается в качестве нового образца этого здоро�
вья. «У судьи Шребера солнечные лучи в заднице», – ликующе возвеща�
ет манифест того времени «Капитализм и шизофрения», который в
представлении не нуждается. Тем не менее, остается вопрос, является ли
эта метаморфоза таким уж радикальным изменением.

Чтобы на него ответить, необходимо вернуться к самому началу ис�
тории – к удивившей публику еще тех времен способности Шребера, не�
взирая на отягощенность душевной болезнью, продолжать отправление
своих служебных обязанностей, отделяя их от того мира, в котором он
волею своего психоза обитал. Здесь нужно быть особенно внимательны�
ми, поскольку такие вещи по душевной политкорректности все время
норовят истолковать упрощенно и превратно.

Что, по сути, делает Шребер, когда уверяет публику и врачебную ко�
миссию в своей способности сохранять в психозе трезвое осознание
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чего бы не было, мы оказались бы погружены в неразличимость. Искус�
ство просто раскрывает реальность. Оно дает увидеть» (р. 153). Таким
образом, мимезис призван передать отношение знания к существующей
реальности, когда искусство не столько подражает природе, сколько ус�
танавливает, что есть природа, то есть дает нам увидеть реальность, кото�
рая, как предчувствовал Бодлер, «театральна». Обращаясь к оппозиции
воображения и подражания, Лаку�Лабарт обнаруживает, что в основе
как первого, так и второго лежит миметическое, которое есть сущность
искусства.

По�настоящему великие произведения, замечает Лаку�Лабарт, вызыва�
ют ощущение «пришедших из другого места и не обращенных к нам ли�
цом»; они позволяют выйти за пределы собственного «я», поскольку «в
этот самый миг мы больше не принадлежим себе: мы захвачены, счаст�
ливы, восхищены…» (р. 161). Таким образом, начав с утраты искусством
сакрального, Лаку�Лабарт вновь приходит к нему как сущности искусст�
ва и делает следующее заключение: «...самое художественное в искусстве
(сущность искусства) – это не искусство, но религиозное. Это, впрочем,
сводится, строго говоря, к одному: искусства в конце концов не сущест�
вует. Оно предполагает лишь собственное бесконечное откладывание:
оно и впрямь вы�ставляет себя напоказ, всегда в себе – вне себя – явля�
ясь неопределимым» (р. 55). Религиозное, или священное, о котором го�
ворит Лаку�Лабарт, безусловно не имеет никакого отношения к рели�
гии, но, не соглашаясь с констатацией конца искусства, Лаку�Лабарт не
разделяет мысль о том, что смысл искусства – в нем самом. Освободив�
шись от обязанности служить культу, искусство не потеряло своей «ду�
ховной сущности» – того, что Лаку�Лабарт называет «религиозным»,
или «ауры», которая трактуется им схоже с понятием «Ent�fernung» у
Хайдеггера как «уникальное явление далекой реальности – настолько
близкой, насколько это только возможно» (р. 54). Для Лаку�Лабарта са�
кральное, которое лежит в основе искусства, – это «очень близкая, поч�
ти знакомая, но при этом недостижимая реальность (это по сути опре�
деление, даваемое Беньямином “ауре”). Эта реальность нас удивляла, не
удивляя. Такое иногда испытываешь в театре: это ощущение
“Unheimliche” – странной близости, никогда не виденного дежавю. Это
как будто реальность – оно похоже на реальность, – и это не реальность,
но скорее то внешнее (ставшее, однако, нашим театром), откуда реаль�
ность черпает свою реальность. Это то, что заставляет нас большую
часть времени проводить в подражании» (р. 156).
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Здесь становится возможным прояснить деталь, которую видели то в
качестве ключевого обстоятельства шреберовского случая, то в качестве
любопытного, но малозначительного эпизода – знаменитое превраще�
ние Шребера в «женщину». Не должно ли вызывать вопрос, что именно
превращается здесь в женщину? И, если вопрос будет так поставлен, не
окажется ли, что не Шребер превращается в женщину, но сам его слу�
чай? Превращение тем самым оказывается вполне действительным.
Именно случай становится соблазнительницей, которая, как ей и пола�
гается, способна заставить встречных потерять голову и решить, что нет
иной – более важной – задачи, как только ответить на соблазн. Все авто�
ры, встретившиеся на пути случая Шребера, стали реализаторами этого
соблазна, думая, что и вправду спасают Шребера, освобождают его бред
от нормативно�клинических оценок, восстанавливают его поруганную
честь. Но, защищая психотика, эту «жертву господствующих интерпре�
таций», точно так же исполняли бредовое желание Шребера, как и в тех
случаях, когда подходили к бреду с репрессивно�клиницистских пози�
ций (не следует забывать, что в свое время Шребер охотно подставлял
себя взглядам ученых мужей, которым современный антипсихиатричес�
кий гуманизм показался бы смехотворным).

Наблюдения показывают, что бред Шребера, как он представлен, –
еще только половина дела. Эта половина являет собой обезумевшую по�
ловую клетку, которая стремится войти в сцепление с тем, что даст ей
имя и определит ее функцию – она ничто без поименования через жела�
ние другого. Бред начинает бродить и кочевать, заражая его интерпрета�
торов. Впрочем, коль скоро они думают, что имеют дело с неким изна�
чально данным бредом (что, как мы увидели, вовсе не так), все они на
бред обречены заранее. Целое столетие после Шребера философия, ли�
тература и политическая критика бредит трансгрессивным смыслом бре�
да, бредит освободительными возможностями бреда, бредит бредом как
провозвестником «нового письма» и т.п.

Как следовало бы поступить тому, кто вознамерился бы во что бы то
ни стало обойти этот заслон, эту маленькую хитрость, с которой шребе�
ровский бред предлагает себя в качестве объекта желания, приманки, за�
ставляющей интерпретаторов ослепленно бросаться в продолжение бре�
да на тему его самого? Что в таком случае можно предпринять?

Мы увидели, как тот, кто ранее откликался на саморекламу бреда,
становился его промоутером, позволяя бреду продолжаться уже в своем
высказывании. Выход открывается лишь один: чтобы приостановить ста�
новление бреда Шребера в качестве «бреда на пару», необходимо взять�
ся за него во всех его подробностях. В данном случае это вовсе не «ме�
тодический» вопрос, как можно было бы подумать. Здесь должна взять
на себя полномочия новая фигура. И действительно, все меняется, когда

происходящего? Спросите меня, взывает он к своим судьям, убедитесь,
что я и вправду здрав и внятен как стеклышко, невзирая на тот глубокий
бред, который произвожу в поте лица своего.

Действительно, очень многие и сегодня видят в этой здравости воз�
можность устранения того пренебрежительного отношения, которое ча�
сто питают к психотику при убеждении, что на рефлексию он не спосо�
бен. Тем не менее, специально для воодушевленных примером Шребера
следует указать, что демонстрация впечатляющего разрыва между помра�
чением и действительно светлым умом занимает в этой истории совсем
иное место. Так, демонстрация эта вовсе не является «естественным» об�
стоятельством биографии Шребера как человека, обязанного по долгу
службы доказывать свою умственную состоятельность и назло врагам
блестяще справившегося с задачей. Напротив, с очевидностью бросается
в глаза, что эта навязчивая демонстрация входит сюда в качестве того, без
чего самому бреду в данном случае было не обойтись.

Именно это и замечает в итоге Жак Лакан, показывая, что задача в
работе с такими случаями, как шреберовский, состоит не в том, чтобы,
полемически обеляя его, бросить вызов норме, власти или чему�либо
еще, но в том, чтобы брать такие случаи как то, чем они являются, иначе
говоря, брать их как материал1.

В этом смысле упование на освобождение шреберовского бреда от
его клинического смысла представляется Лакану тупиком. Напротив,
то, что официальная клиническая инстанция обнаруживается первой
у истоков шреберовского случая, отнюдь не означает ее насильствен�
ности. Это доказывает последующая история самореализации шребе�
ровского бреда уже без самого Шребера. Говорить о «косной норме»,
подозревая в ней репрессирующий смысл, нет никаких оснований –
напротив, именно к норме апеллирует сам бредящий: он ее зовет и
требует к себе. Дело в том, что Шребер попросту не может бредить
один, у его дискурса нет для этого возможностей; чтобы его бред со�
стоялся, у него должны быть свидетели – те, кто его освидетельствуют,
но равно и те, кто станет свидетельствовать о Шребере. Потому и воз�
можно спросить: не означает ли произошедшая после психиатричес�
кого подхода к Шреберу антипсихиатрическая революция всего лишь
изменение переменной? Мы законно можем это заподозрить, потому
что есть такое место в речи самого Шребера, которое сохраняется в ка�
честве места пустующего, вакантного, приглашая к бреду новых ком�
паньонов.
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1 Лакан Ж. О бессмыслице и структуре Бога. Метафизические исследования.
Вып. 14. СПб.: изд�во Санкт�Петербургского философского общества,
«Алетейя», 2000, с. 218–231.
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креннее удивление, заключалось в том, что психотическая речь является
буквальным предъявлением алгоритма работы бессознательного. Та
структура бессознательного желания, которая у обычного субъекта ни�
когда не предъявляется, у психотика проговаривается в речи и тем самым
оказывается налицо. Но то, что он выговаривает, – это не какая�то ми�
фическая «подлинная суть наших стремлений» и не «потусторонность
хаотического», к которому психотик якобы имеет привилегированный
доступ. Это истина самой структуры бессознательного, оголенный
принцип ее устройства.

Именно так открывается тот рабочий смысл, который из случая
Шребера намеревался извлечь Лакан. Шребер не говорит ничего такого,
что выступало бы обличением существующего порядка или обещанием
какой�либо новизны в природе субъекта – трансгрессии в неведомое или
новой чувственности, словом, всего того, на что посредством Шребера
рассчитывали те, кого обманула его разговорчивость. Напротив, все, го�
воримое Шребером, само по себе относится к роду уже существующей
истины – это не истина неведомых человеческих возможностей, но ис�
тина того, что уже происходит в каждом субъекте. Шребер не раскрыва�
ет никаких трансцендентных тайн, способных изменить лик земли и по�
трясти до основания существующий порядок. Он занят тем, что через
свой бред выбалтывает секрет того, как устроен субъект – любой субъ�
ект, субъект как таковой, «субъект бессознательного». Это то единствен�
ное знание, которое безумный Шребер как призванный принести спасе�
ние человечеству может нам дать. Только недалекий ум, предупредил бы
Лакан, увидит в этом ироничный и разочаровывающий смысл.

Действительно, знание это, как мы видим, оказывается меньше того,
что ожидали получить от шреберовского бреда очарованные «тайной
психоза» и теми фантастическими горизонтами, которые бред будто бы
открывает. Но полученное, тем не менее, бесконечно больше в другом
отношении. Буквально на наших глазах вещи, видевшиеся до того в све�
те тех или иных фантазмов эпохи, оказываются вещами, говорящими ис�
тину. Отныне больше нет нужды искусственно защищать специально
Шребера, а вместе с ним и сам психоз. Трудно даже представить лучший
способ обойтись без дуплета «нормы/патологии» и не оказаться при
этом в тисках рессентимента, доводящего до безумия максиму защиты
интересов того, кто ни о какой защите не просил. Не скованный ника�
кими требованиями толерантности, запрещающими называть психоз
психозом, автор «Паранойи» получает возможность последовательно
показать, как на первый взгляд ни с чем не сообразные вещи – идеи Шре�
бера о «нервной ткани», об «основном языке», о «словах внутри головы» –
являются выражением реальных инстанций, выполняющих в каждом
субъекте свою повседневную работу.

случай Шребера получает наконец в лице Лакана аналитика. Именно
Лакан сумел показать, что бред необходимо не подхватывать, но иметь с
ним дело как с речью, поддающейся аналитическому продумыванию. Не
в том дело, что речи Шребера необходимо перестать доверять. Напро�
тив, проблема в том и состоит, что те, кто делали на бред Шребера свои
ставки, пусть даже с наилучшими гуманистическими намерениями, по
сути никогда не доверялись этому ценнейшему материалу полностью.

Позиция, занятая Лаканом, кардинальным образом изменила ситуа�
цию. До этого то, что называлось шреберовским бредом, психотическим
желанием, всегда виделось как обладающее запредельным смыслом или
обещающее субъекту новые возможности. Но аналитик оказывается тем,
кто способен отказаться от этих возможностей – сколь бы они ни были
заманчивы. Так поступать ему позволяет знание о том, что не анализиру�
емый должен соблазнять своего аналитика, а, напротив, аналитик, как
показал Лакан, является соблазнителем для анализируемого, давая ему
возможность говорить что угодно и имея дело с тем, что в итоге сказано.

Лакан замечает: «Что касается Шребера, то ему хотя бы дали выго�
вориться, благодаря тому, что никто с ним не говорил, отчего и нашлось
у него время для написания своего бесценного труда»2. Сколько у нас в
таком случае оснований, спрашивает Лакан, этим прекрасным шансом
пренебречь?

Именно в этом заданном Лаканом направлении следует Виктор Ма�
зин в своей новой работе «Паранойя. Шребер – Фрейд – Лакан». В иных
местах ее автор, правда, и сам попадает под влияние соблазна, начиная со
Шребером собственный роман. Это выражается в том, что кое�где на
страницах работы бред Шребера пользуется правами обличительного
голоса, фигурально выражающего то, что сегодня делает с субъектом на�
ука в сговоре с властью и масс�медиа. Это указывает на то, что притяга�
тельная сила бреда Шребера все еще велика. Тем не менее, к чести авто�
ра следует сказать, что он все�таки выдерживает натиск и позволяет
случаю Шребера предоставить нечто такое, чего от этого случая сегодня
никто не ожидал.

Это нежданное более чем отчетливо сформулировано в работе, глав�
ным тезисом которой является положение: «Паранойя высказывает ис�
тину о человеческом устройстве»3.

Тем самым автор возвращается к примечательному фрейдовскому
наблюдению – наблюдению, давшему ход и опору всему, что позже смог
сделать Лакан. Это наблюдение, вызывавшее еще у самого Фрейда ис�

2 Лакан Ж. Указ. соч., с. 223.
3 Мазин В. Паранойя. Шребер – Фрейд – Лакан, с. 70.
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ствовать, ни на секунду не покидая психотического поста. Мазин напо�
минает, в каких словах сам Шребер расценивал собственную миссию:
«Шребер говорит, что благодаря его связям с Богом… имя его ждет ве�
ликая слава; он уверен в том, что оно переживет тысячи других имен»6.
И он, заключает автор, не ошибся.

Александра Уракова

Меланхолия как образ жизни

Jonathan Flatley. Affective Mapping: 
Melancholia and the Politics of Modernism. Cambridge, Mass.; 

London, England: Harvard University Press, 2008. – 264 p.

Книга Джонатана Флэтли разрушает один из наиболее устойчивых сте�
реотипов повседневной культуры: меланхолия – это уныние, печаль, бес�
просветный «уход в себя», иными словами, депрессия. Если со времен
Галена меланхолия связывалась с преобладанием в организме черной
желчи, депрессия объясняется недостатком серотонина, так называемого
гормона счастья. Меланхолию лечили прогулками на свежем воздухе, пу�
тешествиями и приятными беседами. Психотерапевт и занятия спортом
как «рецепты» от депрессии – вариации на ту же тему в условиях совре�
менного мегаполиса. О различиях в их восприятии, на наш взгляд, мож�
но размышлять в категориях Сьюзен Сонтаг. В XX веке депрессия, как и
рак, – это скорее болезнь среднего класса, связанная с внутренней не�
удовлетворенностью и подавлением эмоций; меланхолия же, подобно
туберкулезу, и в романтическую эпоху, и ранее, в эпоху Ренессанса, счи�
талась недугом поэтов и художников. Правда, как показывает Флэтли в
первой главе «Модернизм и меланхолия», процесс медикализации ме�
ланхолии начинается только в XIX веке: сатурнический склад души и
греховная аседия постепенно превращаются в клиническую болезнь.

Освободить меланхолию от обязательных «депрессивных» коннота�
ций – задача, требующая изрядного мужества, и Флэтли подходит к ней

Таким образом, Шребером вслух артикулируется каждый ход того
алгоритма, что в норме действует в формировании бессознательного
только лишь неслышно. Именно поэтому автор помещает в название 
11�й главы психоаналитический афоризм «Нет паранойи – нет субъек�
та». У этого положения не один смысл. Конечно, его можно прочесть в
духе того гуманистического настроя, который так часто находит свое
удовлетворение в суждениях типа «Шребер – не шизофреник, потому
что каждый – по сути шизофреник не хуже Шребера». Но есть у этого
положения и другой, гораздо более точный смысл. Если нет паранойи –
как демонстрации того, что обычный субъект никогда не демонстриру�
ет, – нет и того измерения, которое Лакан называет измерением истины,
показывая, как важно бывает его добиться и какие препятствия обыч�
ный, непсихотический субъект невольно ставит аналитику.

Напротив, в своей речи Шребер громко и неудержимо описывает
то, что происходит в бессознательном – описывает в форме, которая са�
ма никак не может быть названа бредовой. Чем фигура «Высшего Боже�
ства», к которой прибегает Шребер, описывая с чем он имеет дело, хуже
популярных рабочих метафор психоанализа вроде Сверх�Я или Большо�
го Другого? И то и другое – по сути фигуры; кто ж измерит степень ус�
ловности обозначения? Речь Шребера – не бред уже потому, что по сво�
ему характеру она оказывается полноценно рабочей.

Поэтому Лакан в знаменитой статье «О бессмыслице и структуре
Бога» отдает Шреберу должное, показывая, что без его упорства в выра�
жении того, что диктовал ему бред, никакое знание о субъекте и его ус�
тройстве было бы ныне немыслимо. «Психически больной, – говорит
Лакан, – это воплощение того, к чему может привести привычка прини�
мать вещи всерьез»4. Бредовое допущение Шребера, что он обязан фик�
сировать то, что «лучи» проецируют на его «внутреннюю нервную сис�
тему», неожиданно наделяет его речь выгодной позицией. «Такая
проекция, – замечает Мазин, – не предполагает никакого зазора между
наблюдаемым и наблюдающим»5. Это означает, что существует особый
план, где речь Шребера сама оказывается психоаналитической речью,
неплохо справляющейся с предъявлением того, что обычный субъект –
равно не психотик и не аналитик – никогда не показывает и показать не
в состоянии.

Не стоит думать, что Шребер о своей ключевой роли абсолютно не
догадывается – только выражает он свои догадки фантастическим, сме�
щенным образом, поскольку об этой роли он также вынужден свидетель�

6 Там же, с. 181.

4 Лакан Ж. Указ. соч., с. 225.
5 Мазин В. Указ. соч., с. 95.
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