
ствовать, ни на секунду не покидая психотического поста. Мазин напо�
минает, в каких словах сам Шребер расценивал собственную миссию:
«Шребер говорит, что благодаря его связям с Богом… имя его ждет ве�
ликая слава; он уверен в том, что оно переживет тысячи других имен»6.
И он, заключает автор, не ошибся.

Александра Уракова

Меланхолия как образ жизни

Jonathan Flatley. Affective Mapping: 
Melancholia and the Politics of Modernism. Cambridge, Mass.; 

London, England: Harvard University Press, 2008. – 264 p.

Книга Джонатана Флэтли разрушает один из наиболее устойчивых сте�
реотипов повседневной культуры: меланхолия – это уныние, печаль, бес�
просветный «уход в себя», иными словами, депрессия. Если со времен
Галена меланхолия связывалась с преобладанием в организме черной
желчи, депрессия объясняется недостатком серотонина, так называемого
гормона счастья. Меланхолию лечили прогулками на свежем воздухе, пу�
тешествиями и приятными беседами. Психотерапевт и занятия спортом
как «рецепты» от депрессии – вариации на ту же тему в условиях совре�
менного мегаполиса. О различиях в их восприятии, на наш взгляд, мож�
но размышлять в категориях Сьюзен Сонтаг. В XX веке депрессия, как и
рак, – это скорее болезнь среднего класса, связанная с внутренней не�
удовлетворенностью и подавлением эмоций; меланхолия же, подобно
туберкулезу, и в романтическую эпоху, и ранее, в эпоху Ренессанса, счи�
талась недугом поэтов и художников. Правда, как показывает Флэтли в
первой главе «Модернизм и меланхолия», процесс медикализации ме�
ланхолии начинается только в XIX веке: сатурнический склад души и
греховная аседия постепенно превращаются в клиническую болезнь.

Освободить меланхолию от обязательных «депрессивных» коннота�
ций – задача, требующая изрядного мужества, и Флэтли подходит к ней

Таким образом, Шребером вслух артикулируется каждый ход того
алгоритма, что в норме действует в формировании бессознательного
только лишь неслышно. Именно поэтому автор помещает в название 
11�й главы психоаналитический афоризм «Нет паранойи – нет субъек�
та». У этого положения не один смысл. Конечно, его можно прочесть в
духе того гуманистического настроя, который так часто находит свое
удовлетворение в суждениях типа «Шребер – не шизофреник, потому
что каждый – по сути шизофреник не хуже Шребера». Но есть у этого
положения и другой, гораздо более точный смысл. Если нет паранойи –
как демонстрации того, что обычный субъект никогда не демонстриру�
ет, – нет и того измерения, которое Лакан называет измерением истины,
показывая, как важно бывает его добиться и какие препятствия обыч�
ный, непсихотический субъект невольно ставит аналитику.

Напротив, в своей речи Шребер громко и неудержимо описывает
то, что происходит в бессознательном – описывает в форме, которая са�
ма никак не может быть названа бредовой. Чем фигура «Высшего Боже�
ства», к которой прибегает Шребер, описывая с чем он имеет дело, хуже
популярных рабочих метафор психоанализа вроде Сверх�Я или Большо�
го Другого? И то и другое – по сути фигуры; кто ж измерит степень ус�
ловности обозначения? Речь Шребера – не бред уже потому, что по сво�
ему характеру она оказывается полноценно рабочей.

Поэтому Лакан в знаменитой статье «О бессмыслице и структуре
Бога» отдает Шреберу должное, показывая, что без его упорства в выра�
жении того, что диктовал ему бред, никакое знание о субъекте и его ус�
тройстве было бы ныне немыслимо. «Психически больной, – говорит
Лакан, – это воплощение того, к чему может привести привычка прини�
мать вещи всерьез»4. Бредовое допущение Шребера, что он обязан фик�
сировать то, что «лучи» проецируют на его «внутреннюю нервную сис�
тему», неожиданно наделяет его речь выгодной позицией. «Такая
проекция, – замечает Мазин, – не предполагает никакого зазора между
наблюдаемым и наблюдающим»5. Это означает, что существует особый
план, где речь Шребера сама оказывается психоаналитической речью,
неплохо справляющейся с предъявлением того, что обычный субъект –
равно не психотик и не аналитик – никогда не показывает и показать не
в состоянии.

Не стоит думать, что Шребер о своей ключевой роли абсолютно не
догадывается – только выражает он свои догадки фантастическим, сме�
щенным образом, поскольку об этой роли он также вынужден свидетель�

6 Там же, с. 181.

4 Лакан Ж. Указ. соч., с. 225.
5 Мазин В. Указ. соч., с. 95.
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Особенно интересной показалась далеко не очевидная, но убедитель�
но и тонко проанализированная автором связь меланхолии с миметичес�
кими практиками. Флэтли обращается к фрейдовскому пониманию аф�
фекта, показывая, что психоанализ не исчерпывается нарративизацией
травматического опыта. Аффект – это то, что переживается непосредст�
венно, здесь и сейчас. Аффект можно только воспроизвести, его нельзя
«рассказать». Однако без «аффективного взаимодействия» и «эмоциональ�
ной связи» оказывается невозможной и сама терапия. Во время сеанса воз�
никает особое пространство (space), где аналитик отождествляет себя с па�
циентом, реконструируя его травматический опыт. Такое пространство –
залог возможности жить с «призраками»: не уничтожить их, но найти в
себе силы принять их возвращение.

В отличие от Маркса, призывавшего мертвых хоронить своих мерт�
вецов, Беньямин предложил иное, миметическое, восприятие истории.
Примером для него стал опыт Робеспьера, отождествлявшего настоящее
Французской революции с прошлым Древнего Рима. Прошлое превра�
щается в героическое настоящее; меланхолия ложится в основу самой
структуры революционного сознания. Наконец – еще один неожидан�
ный поворот мысли и Беньямина и Флэтли, – революция оказывается
подобной… моде. С модой ее объединяет одна и та же «меланхолическая
миметическая структура», способность проживать прошлое циклически.
Таким образом, уже разговор о Фрейде и в особенности о Беньямине по�
могает Флэтли развести по разные стороны меланхолию и депрессию,
указать на их принципиальное несходство. Меланхолия, в отличие от де�
прессии, делает возможным и со�переживание, и символическое пере�
присвоение невозвратно утраченного.

Во второй очень небольшой главе под названием «Аффективное
картирование» Флэтли переходит к обоснованию собственного научно�
го инструментария. Термин «аффективное картирование» отсылает од�
новременно к «когнитивному картированию» Фредрика Джеймисона и
к ризоматическим картам Делёза и Гваттари. Структурирование соци�
ального и политического опыта – структурирование принципиально не
фиксированное, подвижное – невозможно без его эмоциональной со�
ставляющей. Эмоциональный опыт, в свою очередь, всегда (подчеркива�
ет Флэтли) структурируется классовыми и гендерными различиями. Од�
нако автора интересует не столько социальный, сколько эстетический
аспект проблемы: как в процессе «картирования» участвует искусство, а
точнее – литература.

В последние годы в Америке было сделано немало попыток вернуть
дискредитированной новым историзмом эстетике ее законное место в
теории культуры. Такие попытки предпринимались во многом (хотя и не
только) критиками правового фланга (примером может послужить не�

грамотно и увлеченно, увлекая за собой читателя. С самых первых стра�
ниц ясно, что автора интересует другая меланхолия, предполагающая не
изоляцию, не молчаливое замыкание в пределах собственного эго, но
опыт аффективного чувствования, объединяющего людей в сообщество.
Не случайно существительному «меланхолия» исследователь предпочи�
тает найденный у Роберта Бертона и труднопереводимый на русский
язык глагол «to melancholize». (В главе о Платонове он, правда, предло�
жит в качестве синонима в свою очередь плохопереводимое на англий�
ский русское слово «тосковать».) Меланхолия означает активную дея�
тельность, а не пассивное переживание, более того, деятельность скорее
публичную, нежели приватную, направленную вовне – вопреки знако�
мому образу меланхолика�интроверта. Эту «другую» меланхолию Флэт�
ли, однако, не придумывает и не изобретает, но извлекает из интеллек�
туальной истории рубежа XIX и XX веков. Реконструируя смысл,
который вкладывали в это слово в первую очередь Фрейд и Беньямин,
автор приближается к ключевой для его книги связи – меланхолии и со�
временности (modernity).

В самом деле, и Фрейд и Беньямин понимали меланхолию прежде
всего как переживание утраты. В своей знаменитой статье «Печаль и ме�
ланхолия» (1917) Фрейд объясняет болезнь сбоем механизма скорби: ме�
ланхолик не может примириться с потерей любимого, не желает с ним
расставаться. Как эффектно замечает Флэтли, если призрак отца Гамлета
все же является герою из внешнего мира, Фрейд заселяет призраками со�
знание самого меланхолика. Беньямин связывает меланхолию с опытом
переживания исторического прошлого: в отличие от современных исто�
риографов, для которых история – череда сменяющих друг друга свер�
шений и побед, меланхолик всегда принимает сторону побежденных.
Таким образом, он видит в истории не поступательное, прогрессистское
движение, но разрывы, социальное угнетение, борьбу – то, чего лишено
пустое хронологическое время историографических описаний.

Но что есть опыт современности как не длящееся чувство потерян�
ного прошлого? Само слово «современность», производное от «moder�
nus» («сейчас» или «сегодняшний» в противоположность «вчерашне�
му»), предполагает, по мнению Флэтли, сложное отношение к любому
предшествованию. Новое понимание времени – линейное, а не цикли�
ческое (символом которого стали карманные часы) – неразрывно связа�
но с потерей. Мы вынуждены оставлять позади пройденное и пережи�
тое, устремляясь к будущему; отсюда характерные для модерна культ
новизны, апология прогресса. Концепцию меланхолии Беньямина и
Фрейда можно понимать, по�видимому, и как рефлексию над современ�
ностью, и как проект, предлагающий радикально иной взгляд на про�
шлое.
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политике, как об опыте личного переживания проблем, имеющих над�
личностный, социальный характер. Переживания, разумеется, меланхо�
лического.

Призраки, населяющие повесть Джеймса, темная вуаль (veil), сквозь
которую цветные американцы вынуждены смотреть на солнце, знамени�
тая тоска героев «Чевенгура» – все эти образы и метафоры выражают ме�
ланхолическое сознание их авторов. В каждой из глав, с большим или
меньшим успехом, Флэтли показывает, как рассеянная в тексте меланхо�
лия формирует аффективное пространство, устанавливает эмоциональ�
ную связь с читателем и производит антидепрессивный эффект. В каж�
дой проводится настойчивая аналогия литературного письма и
психоаналитической практики, что является, видимо, неизбежной, одна�
ко, на наш взгляд, не самой сильной стороной анализа – отчасти, может
быть, из�за очевидности самой этой аналогии, использованной в свое
время и Питером Бруксом, и Шошаной Фелман, и многими другими те�
оретиками. И, напротив, параллели с концепцией Фрейда (меланхолия
как невозможность пережить утрату любимого объекта) всякий раз оп�
равданны и убедительны.

За неимением места остановимся подробнее только на одном текс�
товом анализе, наиболее нам близком, а также, на наш взгляд, наиболее
удачном. Повесть Генри Джеймса «Поворот винта» – один из самых из�
вестных, читаемых и обсуждаемых текстов автора; более того, это текст,
по праву считаемый переходным в его творчестве. Написанный в 1898
году, буквально на рубеже веков, «Поворот винта» предвосхищает позд�
него Джеймса�модерниста, автора «Послов» и «Золотой чаши». К тому
же повесть была написана вслед за сокрушительной неудачей, которая
постигла писателя в театре; эту неудачу – потерю публики – Флэтли
«вчитывает» в «Поворот винта» (глава так и называется «Reading into
Henry James»). Как и Джеймс, утративший своих почитателей, героиня
повести – гувернантка, воспитывающая двух маленьких детей, – нужда�
ется в публике. Она все время «работает» на публику, которой нет: хозя�
ин усадьбы Блай – объект ее любви и восхищения – настрого запретил
писать ему письма. Вместо владельца усадьбы появляется призрак его
умершего слуги, Питера Квинта, в тот самый момент, когда гувернант�
ка мечтает о неожиданном приезде хозяина (в джеймсоведении большой
популярностью пользовалась психоаналитическая интерпретация, свя�
занная с «подменой», переносом одного образа на другой в сознании ге�
роини). Согласно Флэтли, молодая женщина нуждается во «вчитыва�
нии», а потому и начинает домысливать странное поведение своих
подопечных.

Автор верно указывает на то, что повесть писалась в атмосфере
скандала, связанного с гомосексуальностью (за три года до ее публика�

давняя книга Элейн Скэрри «О красоте и справедливости», вызвавшая
целый шквал полемических реакций). Флэтли подходит к эстетическому
вопросу с левых позиций, развивая идеи Адорно и Беньямина. Вызыва�
емый произведением искусства «священный трепет», о котором писал
Адорно, интересует автора в той мере, в какой он делает само это произ�
ведение местом аффективной общности («affective collectivity»). Эсте�
тическое чувство сродни переживанию единства с толпой, возникающе�
го на демонстрации, концерте или футбольном мачте. Это и
индивидуальный (а не универсальный!) конкретно�исторический опыт,
и одновременно выход за пределы собственного «я». На наш взгляд,
здесь идеи Флэтли соприкасаются и с некоторыми современными кон�
цепциями сакрального, хотя сам исследователь понятие сакрального не
использует.

Но как литературный текст может стать «аффективной картой»? Для
Флэтли процесс «картирования» в литературе возникает тогда, когда
текст аллегоризирует опыт своего прочтения (здесь автор верен идеям
Деррида и Поля де Мана, а также, добавим от себя, Хиллиса Миллера с
его «призрачным» гостем�читателем). Реалистической литературе, изоб�
ражающей социальную действительность, Флэтли предпочитает откры�
тое эксперименту модернистское письмо. Литературный модернизм,
правда, интересует Флэтли не столько как эстетический проект, сколько
как художественное воплощение (наиболее интенсивное и осознанное)
идеи современности. Такой подход позволяет обратиться к текстам, на
первый взгляд имеющим очень мало общего. Это повесть Генри Джейм�
са «Поворот винта» (1898), поэма У.Э.Б. Дюбуа «Душа черного народа»
(1903) и роман Андрея Платонова «Чевенгур» (1927).

Во Введении Флэтли весьма убедительно обосновывает свой выбор;
тем не менее, каждую из «литературных» глав проще читать как самосто�
ятельную работу, связанную (по принципу case study) c концепцией
книги. Как представляется, не последнюю роль в выборе авторов сыграл
политический аспект. Генри Джеймс, традиционно не любимый крити�
ками�марксистами (так называемыми джеймсоведами�«антиякобита�
ми»), был сравнительно недавно перечитан и переосмыслен квир�теори�
ей (queer theory). Для Ив Кософски Седжвик, на работы которой
опирается Флэтли, Джеймс интересен не как отрешенный от социальной
реальности эстет, но как автор, чье уклончивое, неясное, полное намеков
письмо выработало особый язык для выражения гомосексуального жела�
ния. У.Э.Б. Дюбуа, поэт негритянского ренессанса, стал одной из цент�
ральных фигур для афроамериканских исследований. Малознакомый на
Западе, по словам Флэтли, роман Платонова напрямую связан с осмыс�
лением русской революции и социалистической идеи. Таким образом,
все три примера так или иначе позволяют говорить о литературе как о
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парадоксальным образом – не облегчает, а затрудняет чтение. Но в целом
читатель вознагражден! Очевидно, лучший комплимент автору (с кото�
рым мы искренне согласны) сделала недавно ушедшая из жизни Ив
Седжвик: книга Флэтли, написала она, сама обладает антидепрессивным
действием…

ции состоялся суд над Уайльдом – литературным антагонистом Генри
Джеймса) и детской перверсивностью. Героиня движима фукианской
«волей к знанию». В этом смысле она мало отличается от представите�
лей власти (школьной, медицинской, воспитательной и пр.), выработав�
шей особый казуистический язык оскорбительных полунамеков и
двусмысленных эвфемизмов. В то же время, преследуемая то ли реаль�
ными, то ли воображаемыми призраками, демонстрирующая отвагу пе�
ред отсутствующим и потому тоже призрачным владельцем Блая, гувер�
нантка вовлекается в особые эмоциональные отношения со всеми
участниками разыгрываемой драмы. «Вчитывая» в поведение детей не�
пристойный смысл (маленький Майлз испорчен, как она не устает
повторять), она сама оказывается связанной неясно�эротическими от�
ношениями и с детьми, и с призраками. Достаточно вспомнить много�
значные намеки Майлза, страх Флоры и постоянное отождествление гу�
вернантки с ее умершей предшественницей, любовницей преступного
Квинта. Призраки возникают на месте каждого пробела в ее повество�
вании.

Таким образом, Джеймс заставляет своего читателя встать на место
гувернантки. Вынужденный читать между строк, читатель неизбежно
охвачен волей к знанию. Одно «вчитывание» надстраивается над другим
(заметим, что сама гувернантка читает роман Филдинга о гувернантке в
библиотеке, где она обнаруживает множество книг обсценного содер�
жания…). Однако отнюдь не знание становится инструментом терапии,
как тонко замечает Флэтли. Меланхолик Генри Джеймс предлагает нам
остаться с призраками, жить с ними, приняв недосказанность, причем
намеренную, как данность. Характерно, что подобная двусмысленность
определяла эротический характер отношений самого писателя с другом:
любовно�дружеская переписка, как показывает Флэтли, структурно мало
отличается от художественной манеры позднего Джеймса. Автор, поте�
рявший публику, изобретает нового читателя, способного ориентиро�
ваться в тексте при помощи «аффективной карты».

Напоследок хотелось бы сказать несколько слов о структуре книги
Флэтли. Ее отличает почти педантичная стройность и оригинальность.
Так, глоссарий, который мы привыкли видеть в конце, выносится в нача�
ло; причем автор предупредительно предлагает при желании его пропу�
стить. Флэтли заботится о своем читателе и, например, повторяя отдель�
ные тезисы, дабы не приходилось то и дело заглядывать в начало («см.
стр. такую�то», как это часто бывает!). Иными словами, это книга, удоб�
ная для чтения, позволяющая и помогающая лучше себя понять. Правда,
нам показалось, что наиболее интересными, порою захватывающими яв�
ляются те части книги, где автор работает с конкретными текстами, а не
те, где он вынужден разъяснять отвлеченные понятия; даже глоссарий –
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