
Резкое ускорение мировой истории, наблюдающееся в послед�
нее время, яростное насилие, охватившее планету, – все это вы�
нуждает к размышлениям о возможностях мирного сосущество�
вания в состоянии, называемом глобальным. И это состояние и
эти раздумья не новы, модернизация и «мондиализация» – обрат�
ные стороны друг друга, они являются неотъемлемой частью то�
го, что называется «современность» (modernity) со всеми ее жес�
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Множество является реальной производительной силой нашего социаль�
ного мира, тогда как Империя оказывается простым аппаратом захва�

та, существующим лишь за счет витальности множества. Империя,
как сказал бы Маркс, – это вампирическая власть накопленного мертвого
труда, выживающая лишь за счет того, что высасывает кровь из живых.

Негри и Хардт. «Империя»

О! Берегись! Берегись! Ужасная рептилия свернулась клубком на груди
твоего народа; ядовитая тварь пригрелась на нежной груди твоей юной
республики: ради Бога, сорви и отбрось это отвратительное чудовище,

пусть сила двадцати миллионов раздавит и уничтожит его навсегда.
Фредерик Дуглас. «Что значит для раба 4 июля?»

Буш не думает о черных.
Канье Уэст

Мы – американцы. Мы – это вы.
Энн Райс. «Что значит потерять Новый Орлеан?»

1 Первая версия этого эссе была прочитана в качестве пленарного доклада на
конференции Американской ассоциации сравнительного литературоведе�
ния в Остине, штат Техас, в сентябре 2003 года под названием «vEmpire, гло�



токими противоречиями. В своем трактате «К вечному миру»
Кант блестяще показывает, что «право посещения» принадлежит
«всем людям, сознающим себя членами общества, в силу общего
владения земной поверхностью, на которой, как на поверхности
шара, люди не могут рассеяться до бесконечности и потому долж�
ны терпеть соседство других; первоначально же никто не имеет
большего права, чем другой, на существование в данном месте
земли»2 (Kant, 1992: 118). Не кто иной, как Ханна Арендт почти
шестьдесят лет назад в книге «Истоки тоталитаризма» предупреж�
дала об «опасности того, что мировая, универсально взаимосвя�
занная цивилизация способна рождать в самой себе варваров, вы�
нуждая миллионы людей, вопреки видимости, к жизни в
дикарских условиях» (Arendt, 1958: 302).

Эти слова Ханны Арендт написаны после второго глобального
потрясения ХХ века – Второй мировой войны, послужившей фо�
ном для колоссальной геополитической и расовой монстрифика�
ции в европейской истории, а именно «Окончательного решения
еврейского вопроса». Эта геополитическая монстрификация не так
давно обсуждалась в фильме «Истр» Дэвида Бэррисона и Дэниела
Росса3. Сюжет фильма развивается по мере движения по реке Ду�
най, в ходе которого анализируется книга Хайдеггера «Истр» («Ду�
най»), написанная в 1942 году. Ключевая идея Хайдеггера хорошо
известна и по другим его работам: исток западной цивилизации – в
Греции, и Запад движется в обратном направлении, rückwärts, как

река Истр, или современный Дунай, к своему телеологическому за�
вершению в Германии. В 1942�м Хайдеггер заявил, что Германия –
это и есть как западная цивилизация, Европа, так и Греция, исток и
русло Дуная, короче, преемница греческого европейского начала.
Но в данном повествовании кое�что упущено.

Так, в начале фильма, когда Бернар Стиглер заводит речь о про�
исхождении технэ в мифе о Прометее, камера фокусируется на не
разлагающихся в природных условиях обломках пластикового му�
сора, которые несет река. Не сразу понятно, где скапливается этот
мусор. По мере развития фильма эти неразлагающиеся останки,
эти техно�островки, несомые рекой к ее разделенному, фантазма�
тическому «истоку», появляются без указания географического ме�
ста еще несколько раз. Пластиковый мусор, таким образом, стано�
вится нелокализуемым, молчащим, досимволическим, жутким и
зримым «Другим», рассеянным в повествовании о реке и о «Запа�
де». Лишь позже становится ясно, что это скопление мусора, явля�
ющееся своего рода «лейтмотивом» киноповествования, – следст�
вие разрушения мостов города Нови�Сад на Дунае на территории
бывшей Югославии. Совсем не голубой Дунай, река скорее похо�
жа на Миссисипи. И действительно, в кадре, где мы видим места
скопления этого речного мусора, в интертитрах открыто говорит�
ся: «Первые восстановленные мосты состояли из заместивших их
барж, блокирующих речное движение». «Заместившие» мост бар�
жи, блокирующие речное движение, являются следствием бомбар�
дировки города Нови�Сад силами НАТО весной 1999 года.

В январе 1942 года, как раз когда Хайдеггер пишет лекции, посвя�
щенные Истру, немецкие оккупационные войска при пособничест�
ве венгерских военных�коллаборационистов окружили и убили око�
ло двух тысяч сербов и евреев, в основном евреев, прямо на месте
моста «Свобода», реконструкция которого подробно показана в
фильме. Иными словами, фильм повествует об очищении реки от
зловонных отбросов Европы, о восстановлении мостов, но не упо�
минает о событии, случившемся именно здесь шестьдесят пять лет
назад – об очищении, происходившем в этом самом месте. Во время
этого события, известного в Нови�Саде как «Рейд» 1942 года, евреев
собрали, выстроили в ряд на местном пляже и расстреляли пулемет�

2 Кант И. К вечному миру. Соч. в 6�ти тт. Т. 6. М.: «Мысль» 1966, с. 275. –
Прим. пер.
3 Фильм основан на лекциях Мартина Хайдеггера 1942 года о Гёльдерлине.
189 минут. Black Box Sound and Image (2004, 2005).

10 Драган Куюнжич vEmpire: геополитика и монструозность 11

кализация и меланхолия, испытываемая сувереном». Текст с тем же названи�
ем опубликован в журнале «Comparativist» (Spring 2005). Версия, представ�
ленная здесь, изрядно отличается от первоначальной, она была переписана,
дабы включить отсылки к событиям, которые произошли с тех пор. Похожее
слово было использовано для описания «vEmpire» в заглавии книги, знако�
мой русским читателям, а именно «Empire V» Виктора Пелевина (М.: «Экс�
мо», 2006). Мой заголовок появился на три года раньше пелевинского, и это
вЭмпирический факт.



призвали Верховный суд, и он принял его в пользу Милошевича.
Правительство вместе с коррумпированным капиталом, или, если
угодно, либерализованным рынком, монополизировало СМИ и ис�
пользовало их для разжигания невиданной военной истерии. Отме�
ченное злоупотреблениями в энергетической промышленности
(особенно это коснулось нефти и электричества), правление Мило�
шевича, доведшее население до нищеты и буквально погрузившее
страну во мрак во всех смыслах этого слова, в то же время позволи�
ло некоторым предпринимателям в нефтяной и энергетической от�
расли чудовищно разбогатеть за счет остальных граждан этой разру�
шенной страны. Как же такой режим, для которого убийство
премьер�министра Зорана Джинджича было лишь последним и за�
поздалым спазмом, оставался у власти? Посредством изобретения
врага, мусульманского Другого, ставшего излюбленным козлом от�
пущения. Режим по сути дела сохранялся, пока у него не перевелись
козлы отпущения, мусульманские Другие, оставленные гнить в брат�
ских могилах в Сребренице в Боснии и Джяковице в Косово, во вре�
менных лагерях для интернированных и в городах, стертых с лица
земли, как Сараево, и покуда он открыто не выступил против собст�
венного народа. В конце концов этот аутоиммунный поворот нации
против самой себя оказался, после огромного опустошения, и про�
блеском удачи: он спровоцировал народное восстание, свергнувшее
Милошевича и даровавшее на короткое время суверенитет самому
же народу. Суд над Милошевичем в Гааге был огромным и беспреце�
дентным шагом на пути к созданию форм правовой защиты на осно�
ве международного правосудия.

Во время НАТОвских бомбежек Белграда и Сербии несколь�
ко лет тому назад тогдашнего югославского президента Слобода�
на Милошевича (начавшего политическую карьеру с речи перед
полумиллионной аудиторией сербов на Косовом поле и пользо�
вавшегося довольно долго поддержкой Запада в качестве гаранта
стабильности в этом регионе) уподобили вампиру4.

4 См., например, карикатуру Дэвида Левина в «The New York Review of Books»
(January 30, 1992, Vol. 39, № 3), изображающую «балканского мясника»
Милошевича с капающей изо рта кровью.

ными очередями. Это была особенно холодная зима, и Дунай – для
Хайдеггера Истр – покрылся льдом. Чтобы проделать отверстия во
льду, куда сбрасывали тела расстрелянных, использовался динамит –
иногда люди были еще живы, и тогда они умирали от удушья или то�
нули. Кровавые раны во льду пометили место немецко�еврейской
встречи прямо в Нови�Саде, или Neusatz’е, – новом пространстве
(для) Новой Европы, на этот раз очищенном от отбросов Европы,
от европейских Других. В «Книге Блама» Александра Тишмы как са�
мый оглушительный звук погрома в роман вводится молчание –
средства массовой информации промолчали о катастрофе: «”Наше
новине” [“Наша газета”, местное ежедневное издание] не вышла 21,
22 и 23 января 1942 года, в дни рейда в Нови�Саде (всеобщий комен�
дантский час помешал выйти из дома и журналистам, и наборщи�
кам), но ни в следующем выпуске (25 января), ни в том, что появил�
ся за ним, не упоминалось о событии. Словно 25 января на улицах
не лежало более тысячи замороженных трупов, снег не был красным
от крови, стены не были забрызганы мозгами, а шепот ужаса не про�
носился через десять тысяч домов» (Tisma, 1998: 95).

Рейд в Нови�Саде 1942 года разорвал закованный в лед Дунай
кровавыми ранами, следами укусов на обледеневшей поверхности
реки, прервав дыхание европейской истории и сотворив простран�
ство необратимой чистоты. Необратимое – то, что нельзя забыть,
оно не поддается природному разложению, это цезура, разрываю�
щая течение европейской истории. Но что – если такое возможно –
хуже, чем массовое убийство, так это молчание, структурно встро�
енное в него метанарративом Европы как Греции, то есть наррати�
вом западного мира, Запада и Дуная как Истра в истолковании
Мартина Хайдеггера и в его идеях расового превосходства.

Можно привести конкретные примеры последствий глобализа�
ции для национального государства, анализируя распад Югославии,
если оставаться в том месте, которое мы посетили в фильме. Прави�
тельство Слободана Милошевича особенно преуспело в ликвидации
социальной и материальной инфраструктуры прежней Югославии;
новое правительство отличалось коррупцией и многочисленными
фальсификациями в процедуре выборов; последние выборы Мило�
шевича были сфабрикованы, принять решение об исходе выборов
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фия, фотокамера «Кодак» (это, между прочим, ее первое появле�
ние в литературе), наркотики, химическое оружие вроде морфина
и серы, возможность переливать кровь! – и все это для использо�
вания в военно�технических целях), они легко вторгаются в дру�
гие суверенные земли и ведут войну на них5.

Дракула – это и образ распадающейся суверенности, он живет
на вершине горы в развалинах замка («суверенный» означает то�
го, кто живет на вершине, а также вершину) в вечной меланхолии
(в фильме он плачет черными слезами, что является метонимией
черной желчи, melain chole); он – тот, кто хранит в себе воспоми�
нания о гибели и распаде собственной суверенности. Во время
путешествий он не расстается со своей землей, кровью и деньга�
ми – вот настоящий образ национального государства эпохи вто�
рой промышленной революции и накопления капитала. В отли�
чие от техно�братства, свободно странствующего по миру со
своим оружием и средствами телекоммуникации, он привязан
к крови и почве (пресловутые националистические Blut und
Boden). Однако интересно то, что оружие технократов повторяет
и дублирует способности Дракулы. Он умеет гипнотизировать –
у них есть телефон, работающий на расстоянии; он не выдержи�
вает света – не выдерживает его и их пленка «Кодак»; тем самым
вампир выступает и самой эмблемой кинопроизводства. Дракула
возит с собой свой собственный склеп, а значит и собственную
церковь; церкви – могилы и надгробия Бога, как выражается Ниц�
ше. По этой же причине Дракула является и воплощением ир�
ландского католичества (фенианское националистическое восста�

5 Новаторское исследование «Дракулы» Брэма Стокера и техники воспроиз�
ведения проделано Фридрихом А. Киттлером в его книге «Литературные
медиа. Информационные системы» в главе «Наследие Дракулы». Этот ро�
ман, благодаря техникам воспроизводимости, в избытке вовлеченным в его
написание (пишущие машинки, фонографы, фотоаппараты, телеграммы, те�
леграфы и др.), заставляет «в условиях существования техники исчезнуть ли�
тературу (как для Хайдеггера метафизику) в жизни после смерти (un�death)
ее незавершаемого завершения» (Kittler, 1997: 83). См. также мгновенно
ставшие академической классикой «Лекции о вампирах» Лоуренса Рикелса,
где проводится сходная линия исследования.

И конечно, в точности как и в «Дракуле» Брэма Стокера, Ми�
лошевич был убит голландским доктором (если верить теории за�
говора) и погребен после захода солнца, поскольку архиепископ
отказался совершить религиозный обряд. В блоге «Вашингтон�
Пост» о похоронах Милошевича было написано следующее:
«Сербский коллега поспешил заметить, пока мы наблюдали за тем,
как гроб с телом Милошевича опускали в сумерках в могилу, что
для сербов похороны после наступления темноты – плохая приме�
та, потому что тогда покойник может стать вампиром. Души, со�
гласно местной легенде, не могут упокоиться в промежуток меж�
ду вечерним и утренним колокольным звоном. В это время дьявол
может умыкнуть неупокоенную душу и обратить тело в ночного
ловчего. Но это нормально, уверяет мой коллега. Единственная
вещь, которая может преследовать сербов, – это память о Милоше�
виче». И в годовщину смерти Милошевича разгневанный гражда�
нин попытался воткнуть кол в сердце вампира Милошевича.

В фильме Фрэнсиса Форда Копполы «Дракула Брэма Стоке�
ра» (1992) князь Влад Дракула мстит за падение Константинопо�
ля и вторжение мусульманского мира в Европу. В романе Стоке�
ра Дракула мстит почти пятьдесят лет спустя за поражение в битве
на Коссовом поле, или в Косово (1389). Тогда сербские войска,
проиграв османским силам, смогли все же остановить их вторже�
ние, установив тем самым южную границу между христианским
и мусульманским мирами. Таким образом, Дракула является мсти�
телем, или защитником от мусульманского Другого, основателем
и охранителем Европы и христианства. Но в ходе борьбы с Дру�
гим он сам уподобляется этому Другому, начиная сажать на кол
своих врагов, как это делали турки (поэтому его имя – Влад Коло�
сажатель). Он начинает угрожать и спокойствию и обособленно�
сти самого сердца (и вен) империи – Лондону. Поэтому вампира
необходимо изгнать из той самой империи, которая произвела
его в первую очередь в качестве стража, а также собственной гра�
ницы. Тут на сцене появляется доктор Ван Хельсинг и его группа
поддержки: оснащенные техническими средствами поражения
(не только оружие, но и граммофон, патефон, пишущие машин�
ки, телеграф, газеты и журналы, диорамы, кино, поезда, фотогра�
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нуть на еще более зловещие возможности интерпретации6.) И ко�
нечно, в центре баталии – кровь, образы биополитики и аутоим�
мунных заболеваний первого порядка. Дракула – на стороне суве�
ренитета национального государства, техно�братство – на стороне
глобализации, вампир и vEmpire, одно – обратная сторона и двой�
ник другого. Это можно назвать любовью с первого укуса.

«Дракула» Брэма Стокера позволяет сделать дальнейшие интер�
претационные ходы, относящиеся к преобразованию крови в нефть
и свидетельствующие об огромном аналитическом и прогностичес�
ком потенциале этого романа. Граф Дракула живет жизнью живых
мертвецов в Румынии, а точнее – Валахии. Ее столица Плоешти (а
следовательно, столица графства Дракулы, его суверенных владе�
ний) была местом, где во время Второй мировой войны располага�
лись крупнейшие нефтеперерабатывающие предприятия Европы.
Город стал мишенью во время одного из крупнейших воздушных на�
летов, совершенного 1 августа 1943 года. Тогда американцы потеря�
ли наибольшее число своих самолетов и солдат за один�единствен�
ный налет: погибло пятьсот сорок летчиков, было сбито пятьдесят
четыре самолета – треть всех участвовавших в бомбардировке Плое�
шти, бомбардировке экономических артерий другой – Германской –
империи. (В американских книгах по истории этот рейд называется
«черным воскресеньем».) Эта война шла, конечно, не из�за нефти.
Она велась из�за крови. И Плоешти – на расстоянии вытянутой ру�
ки (этот регион омывают воды все того же Черного моря) от ряда
других ближневосточных стран, в которые капитализм давно уже
вонзил оба свои клыка в поисках экономической крови. И если и
можно усмотреть в фигуре Тони Блэра, этого типичнейшего пособ�
ника Буша, слегка чокнутого и истеричного доктора Ван Хельсинга
наших дней, не будем забывать, что на стороне последнего был вер�
ный, носивший при себе оружие техасец Квинси П. Моррис.

6 Об истолковании вампира в «Дракуле» Брэма Стокера как еврея см. книгу
Джудит Халберстам «Кожу не скроешь: готический хоррор и техника изго�
товления чудовищ» (гл. «Техники уродства: “Дракула” Брэма Стокера»):
«Дракула... еврей�чудовище антисемита <...> Дракула – это сама инород�
ность. Как и у еврея, его функция в готической экономике – быть полной
противоположностью всем» (Halberstam, 1995: 105).

ние прокралось в образе румынского графа в самое сердце британ�
ской/английской империи благодаря тайному ирландцу Брэму
Стокеру). Наконец, Дракулу вообще следует рассматривать как
верящего в пресуществление буквально, как того, кому всегда не
хватает вина с воскресной мессы/крови.

С другой стороны, у Джонатана Харкера есть своя доля ос�
трой и обжигающей пищи, он едет на восток и ест все больше
и больше красного перца. Другое его меню включает мясо, ко�
торое он поедает насильно, целую археологию плотоядности,
пищу, возбуждающую жажду, как он говорит, пищу, вызываю�
щую странное жжение на языке и предвосхищающую гендер�
ное приключение нашего вечно томимого жаждой героя. Цып�
ленок с паприкой и гуляш, дьявольский гуляш, побольше
паприки и перца, черного перца (Piper nigrum), который, разу�
меется, есть родовое имя для перца. Джонатан Харкер обнару�
живает наличие расы, и поедание других оказывается слишком
большим куском, который он не в силах прожевать; вот и даль�
ше приходится все больше откусывать и все меньше прожевы�
вать: в ответ сама еда показывает зубы. (Да позволено мне будет
сделать личную ремарку: открытие острой пищи для меня на�
всегда связано со штатом Луизиана, чье имя я обнаружил, ког�
да рос в Нови�Саде, на этикетке острого соуса Табаско, произ�
веденного компанией Макиллени на острове Эйвери, штат
Луизиана. Острая, обжигающая пища – это еще один элемент,
общий для Луизианы и вампирического нарратива Балкан; в
Новом Орлеане я чувствую себя как дома.)

Напротив, техно�братство экипировано овнутренной протес�
тантской верой, символизируемой голландским врачом Ван Хель�
сингом, который носит с собой крест и кол – фирменное орудие
самого же Дракулы [!!]. (Ван Хельсинг сочетает в себе ученого и
протестанта�фундаменталиста, ретрограда и экзорциста, который
очищает огнем, освобождая от скверны и в то же время лучше
всего репрезентируя Просвещенный Запад (West) в образе Люси
Вестенра (Westenra) [sic!]. Мы не можем обсуждать здесь еще од�
ну ужасную европейскую традицию, уподоблявшую вампирам
европейских евреев и очищавшую их огнем; можем лишь намек�
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лением темноты кусочек африканского побережья, где даже самый
хладнокровный надсмотрщик не стал бы прогуливаться без особой
нужды. Впрочем, к вампирам это не относилось» (Rice, 1976: 50). И
эта вампиризация напрямую связана со спекуляцией реальным Лес�
татом, то есть недвижимостью (real estate), посредством «вложения
денег, увеличения наших земель, покупки квартир и городских до�
мов в Новом Орлеане, которые я сдавал в аренду...»8 (Rice, 1976: 49).
Одним словом, белый капитал высасывает кровь из живого труда
американского раба, а Соединенные Штаты жиреют на недвижимо�
сти, оставшейся после этой катастрофы. Не секрет, что целые улицы
выкупаются спекулянтами у обнищавших семей, превратившихся в
беженцев, и что, по словам Пола Кругмана, «убийственно некомпе�
тентная реакция администрации на ураган Катрина» имела полней�
шее «отношение к расе». Энн Райс в статье для «Нью�Йорк таймс»
от 4 сентября 2005 года подчеркивала именно черное наследие горо�
да, когда она писала: «ЧТО по�настоящему знают люди о Новом
Орлеане? Отдают ли они себе отчет в том, что он всегда был не толь�
ко великим белым метрополисом, но и великим черным городом, го�
родом, где афро�американцы вновь и вновь объединялись, чтобы
сформировать сильнейшую в стране афро�американскую культуру?
Первый литературный журнал из когда�либо опубликованных в Лу�
изиане был продуктом чернокожих – франкоязычных поэтов и пи�
сателей, собравших свои произведения в трех выпусках книжицы
под названием “L’Album Littéraire”».

Кроме того, катастрофа стала политически возможной благо�
даря уничтожению социальной и материальной инфраструктуры
города, благодаря сокращению финансирования, которое могло
бы помочь предотвратить трагедию, но, как ни парадоксально, это
сокращение выделенных для защиты средств проводилось, порож�
дая колоссальный аутоиммунный эффект, во имя внутренней бе�
зопасности. «Не стоит царствовать, когда престол непрочен под
тобой», – с этими словами современный Макбет бьет в набат, уби�

8 http://www.fictionbook.ru/author/rayis_yenn/hroniki_va_1_intervyu_s_vam�
pirom/read_online.html?page=4 

(пер. с англ. М. Литвиновой; перевод уточнен). – Прим. пер.

Позволю себе напомнить цитату о чудовищности расизма, при�
гревшегося на груди американской республики, которая фигуриро�
вала в самом начале. Вампирическую и экономическую гегемонию
США исследует Энн Райс в своем романе «Интервью с вампиром».

Происхождение экономической империи Соединенных Шта�
тов напрямую связано с проблемой отторгаемого, а стало быть, на�
веки меланхоличного расового и колониального господства, лежа�
щего у истоков Соединенных Штатов и воплощенного в вампире
Лестате (Lestat) (прозрачная анаграмма Les Etats Unis, Соединен�
ных Штатов по�французски). В романе этот вампиричес�
кий/vEmpiric этатистский и экономический экспансионизм пока�
зан на американском Юге, точнее – в штате Луизиана, примерно во
время Луизианской покупки земель у Франции в 1803 году. Так,
Лестат и его ученик Луи (ср.: Луизиана) напрямую связаны с коло�
ниальной экспансией Соединенных Штатов – Les Etats Unis: эко�
номической эксплуатацией плантаций сахарного тростника, выса�
сывающей сладкий прибыток из колониальной экспансии и
расового, биополитического и экономического господства. Мы
могли бы назвать это эффектом сахарного Домино7. В романах Райс
образцовой географической, геополитической фигурой этого дис�
криминационного геопространства становится черный город, чья
кровь полностью высосана белым хозяином Лестатом, и это, ко�
нечно, Новый Орлеан. Место действия «Интервью» жутковато во
многих отношениях, не в последнюю очередь поскольку Новый
Орлеан – город, обязанный своим здоровьем тому, что его посто�
янно осушают, с тех самых пор как были основаны Комитет по во�
доснабжению и канализации и квартал орлеанских дамб – его реч�
ные вены и артерии, созданные штатом Луизиана в XIX веке. Но
куда более зловещим этот город, откуда когда�то ушла жизнь и в то
же время невероятно жизнеспособный и стойкий, предстал сразу
после урагана Катрина: теперь это и место расовой и расистской
реакции белого хозяина, месть со стороны vEmpire, прямо как в ро�
мане Райс: «Поселок рабов в Пуант�дю�Ляк напоминал с наступ�

7 Игра слов: Domino Sugar – крупнейший американский производитель са�
хара; «domino effect» – «эффект домино». – Прим. пер.
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состоит в том, чтобы впиться в ваш энтузиазм и высосать его до
последней капли» (Engelhardt, 2008).

Продолжая метафору крови и аутоиммунных заболеваний,
этот позорный эпизод в истории США (отсутствие реакции пе�
ред лицом катастрофы, разрушение механизма, который мог бы
защитить, предотвратить или помочь справиться с бедой) стал
возможен в то самое время, когда происходит крупнейшее в ис�
тории США наращивание и расходование средств в протекци�
онистских и оборонительных целях. Как писал Жак Деррида в
работе «Аутоиммунитет: реальные и символические самоубийст�
ва», одиннадцатое сентября напоминает «многочисленные ауто�
иммунные движения, которые порождают, изобретают и питают
ту саму монструозность, чье преодоление они отстаивают на сло�
вах» (Borradori, 2003: 99)10.

Мир будущего и будущее мира, который мы называем гло�
бальным, не придет и ничего не случится без призыва к справед�
ливости. Приход и, стало быть, будущее того, что грядет, à-venir,
«будет отмечено раскрытием и экспозицией другому – тому, что
грядет, и тому, кто грядет, – и поэтому должно оставаться неис�
числяемым и неисчислимым» (Derrida, 2003: 210). Куда нам обра�
титься за надеждой и за образцами практического действия, граж�
данской солидарности, которые помогли бы в восстановлении и
исцелении, но также и в преображении гнетущего пейзажа, ос�
тавленного vEmpire после урагана Катрина? Признаки надежды
могут по�прежнему связываться скорее с волюнтаризмом, по�

10 Недавняя невероятно популярная в США книга «Сумерки» и сделанный
по ней сериал о вампирах повествуют как раз об аутоиммунном разрушении
гео� и биополитики Соединенных Штатов. Главная героиня, Белла Свон,
дочь шефа полиции, находится в перманентной опасности, и чем больше ее
защищают персонажи, символизирующие американские службы охраны по�
рядка (отец = начальник полиции), тем более угрожающим становится ее
положение. Во втором фильме сериала «Сумерки, новолуние» в одной сце�
не даже показано, как она, выбегая из дома, прижимает к груди американ�
ский паспорт. С другой стороны, второй главный герой Эдвард – (хороший)
вампир, защищающий Беллу, – изображен человеком с белой кожей, которая
сверкает под лучами солнца – недвусмысленное указание на его расовое пре�
восходство. «Плохие» вампиры в фильме – конечно же, черные.

вает и калечит в превентивных целях, потрясает и внушает трепет,
и «кровь смывает кровью»9. В целях экономии времени я лишь ука�
жу на недавнюю книгу Кристофера Купера и Роберта Блока
«Катастрофа: ураган Катрина и провал внутренней безопаснос�
ти», в которой ответственность за катастрофу недвусмысленно
возлагается на администрацию Буша, разрушившую социальную
инфраструктуру в Луизиане и сделавшую это как раз во имя внут�
ренней безопасности. (Название главы – «Внутренняя опасность».
Чем больше безопасности, тем больше опасности! – прямо как
фраза из шекспировского «Макбета». Требуется отдельное прочте�
ние этой пьесы в связи с так называемой войной против террориз�
ма, или внутренней безопасностью.) Нечего и говорить о катаст�
рофической реакции властей и о том описанном в книге
обстоятельстве, что первую помощь в эвакуации людей с крыш до�
мов после урагана оказали вовсе не службы США, а канадские аль�
пинисты, пришедшие на выручку из самой Канады за несколько
дней до того, как администрация Буша предприняла хоть какую�то
осмысленную попытку отреагировать на происшедшее.

И разумеется, так же как и в случае Рейда в Нови�Саде, о ко�
тором повествует Александр Тишма в «Книге Блама», еще более
ужасным, чем сама катастрофа, если такое возможно (или это ве�
щи параллельные), являются бездействие и молчание, последовав�
шие за ней. Медийный вампир давно переключился на другие, бо�
лее сочные темы, и название книги Райс «Интервью с вампиром»
и в этом смысле является опережающим. В статье, недавно опуб�
ликованной в газете «Нэйшн», Том Энгельхардт, авторитетный
обозреватель, руководящий институтом по изучению СМИ при
этой газете, пишет именно о таком коротком всплеске медийного
внимания: «Все вместе эти ученые мужи, “говорящие головы”,
журналисты и эстрадные артисты могут рассматриваться так, как
если бы они были безумным выводком Энн Райс и Руперта Мер�
дока, устремившимся к источнику крови, которым в этот выбор�
ный сезон является ваш энтузиазм, а также любые преходящие на�
дежды, которые вы можете связывать с будущим. Их энтузиазм

9 «Макбет», акт III, сцена 1. Перевод Б. Пастернака. – Прим. пер.
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Новом Орлеане» (Rose Ch. An Hour with Brad Pitt, PBS (Public Broadcasting
Service), December 17, 2007).
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скольку не являются структурными или реальными. В своей не�
давно опубликованной книге «Доктрина шока» Наоми Кляйн
удается разглядеть проявления надежды в разрушенном Новом
Орлеане, и ими она и завершает книгу: «В феврале 2007 года
группы людей, жившие в муниципальных домах, которые адми�
нистрация Буша планировала снести, начали вновь “захватывать”
свои старые жилища и селиться в них. Добровольцы помогали
очистить квартиры и собирали деньги для покупки генераторов и
солнечных батарей. <...> Было чему радоваться. По крайней ме�
ре на данный момент одному этому сообществу удалось избежать
великого культурного бульдозера, который называет себя рекон�
струкцией» (Klein, 2007: 465). Какими бы слабыми они подчас ни
казались, эти признаки могут быть преобразующими и даже уг�
рожающими в отношении vEmpire как раз потому, что они не
подчиняются вампирической логике превращения всего во всеоб�
щий эквивалент, каким являются деньги. Я нахожу некоторое уте�
шение в следующем факте поэтически окрашенной справедливо�
сти: Брэд Питт, играющий Луиса в фильме «Интервью с
вампиром», находится на передовой линии восстановления девя�

того административного района с проектом «Поступай по
справедливости»11, в рамках которого ведется строи�

тельство ста пятидесяти домов. Может, это и не�
большой шаг по сравнению с реальными

нуждами, а также с жестокостью не�
справедливости, но он симво�

личен – обещание буду�
щего и обещание,

даваемое ради
н е г о .
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Дракула: популярность / актуальность

Сегодня, спустя более века с того момента, как вышел в свет ро�
ман Брэма Стокера «Дракула» (1897), мы можем уже не просто
признать его ошеломляющий успех у публики, труднообъясни�
мый и по сей день, но сделать и куда более рискованное заявле�
ние: «Дракула» – одно из ключевых произведений двадцатого
столетия. Но что значит назвать произведение ключевым, или ос�
новополагающим, для понимания самого нашего времени, его со�
циальной и интеллектуальной атмосферы? Еще пару десятилетий
назад мало кто решился бы поместить «Дракулу» в литературный
пантеон. Там господствовали совсем другие авторы и совсем дру�
гие тексты. Роман Стокера считался массовой литературой и
поэтому нес на себе некоторую печать презрения со стороны ин�
теллектуальной среды. Если к «Дракуле» исследователи и обраща�
лись, то как раз в связи с его вопиющей популярностью. И в са�
мом деле, историки литературы без труда укажут нам на то, что
именно этот роман является первой историей о вампирах, по�на�
стоящему захватившей читательскую аудиторию.

Хотя разного рода мифы о кровососущих существах (упырях
и вурдалаках) достаточно хорошо известны, они никогда не были
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