
Дракула: популярность / актуальность

Сегодня, спустя более века с того момента, как вышел в свет ро�
ман Брэма Стокера «Дракула» (1897), мы можем уже не просто
признать его ошеломляющий успех у публики, труднообъясни�
мый и по сей день, но сделать и куда более рискованное заявле�
ние: «Дракула» – одно из ключевых произведений двадцатого
столетия. Но что значит назвать произведение ключевым, или ос�
новополагающим, для понимания самого нашего времени, его со�
циальной и интеллектуальной атмосферы? Еще пару десятилетий
назад мало кто решился бы поместить «Дракулу» в литературный
пантеон. Там господствовали совсем другие авторы и совсем дру�
гие тексты. Роман Стокера считался массовой литературой и
поэтому нес на себе некоторую печать презрения со стороны ин�
теллектуальной среды. Если к «Дракуле» исследователи и обраща�
лись, то как раз в связи с его вопиющей популярностью. И в са�
мом деле, историки литературы без труда укажут нам на то, что
именно этот роман является первой историей о вампирах, по�на�
стоящему захватившей читательскую аудиторию.

Хотя разного рода мифы о кровососущих существах (упырях
и вурдалаках) достаточно хорошо известны, они никогда не были
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Здесь хотелось бы упомянуть о нашем отечественном иссле�
дователе Вадиме Цымбурском, который написал развернутое на�
учное послесловие к первому советскому изданию романа Брэма
Стокера2. В этой статье также не обойден вниманием вопрос об
удивительной популярности романа, но комментарий к нему ис�
следователь дает совершенно особый, и он требует отдельного
разговора. Цымбурский предлагает видеть успех «Дракулы» в
«удивительном стечении обстоятельств, сопровождавших рожде�
ние этого романа и определивших то единственное в своем роде
читательское впечатление, воспроизвести которое стремятся не�
счетные инсценировки и экранизации»3.

Фактически, когда вопрос ставится о поиске сингулярного
читательского аффекта («единственное в своем роде читательское
впечатление»), речь идет о событии Дракулы. А событие Дракулы
не может быть сведено ни к таланту автора, ни к привлекательно�
сти персонажа, ни даже к стереотипам эпохи. Такого рода собы�
тие есть рождение иного способа восприятия (литературы и ли�
тературой), актуализованного в случайной встрече писателя
Стокера и его героя.

Об этой «встрече» подробно пишет Цымбурский. Для него,
исследователя античных мифов, политического аналитика и
страстного геополитика, эта встреча располагается на пересече�
нии европейской политической истории, мифологии и… кол�
лективного психоанализа. Граф Дракула в лице его прототипа ру�
мынского князя Влада Цепеша есть актуализация исторических

в ряду тех историй, которые служили источником для более или
менее заметных литературных произведений1. История о графе
Дракуле, вампире из Трансильвании, посещающем Лондон, стала
главной вампирской историей. И многие склонны считать, что
дело здесь не в вампиризме, а именно в удачно найденной фигу�
ре самого графа – уже не примитивного вурдалака из народных
легенд, а изысканного аристократа, появляющегося с края света,
как некое призрачное и таинственное существо, вносящее в раз�
меренный быт чопорных англичан эротизм и тревогу. «Дракулу»
вообще обычно читают через призму викторианской эпохи, улав�
ливая в этом романе ее настроения, желания и запреты. Сам об�
раз карпатского аристократа – нездешний, непривычный, откло�
няющийся от нормы – некоторые считают списанным с Оскара
Уайльда, с которым Стокер был лично знаком…

Но это лишь один способ объяснения популярности романа
Стокера, и, скажем прямо, он малоубедителен. Конечно, нет смыс�
ла отрицать привлекательность экзотической и эксцентрической
фигуры основного персонажа. Однако таких героев в литературе
того времени было немало. Можно даже сказать, что и экзотизм и
эксцентричность – необходимые черты для ключевых литератур�
ных героев начиная по крайней мере с эпохи романтизма.

Другие способы объяснения феномена «Дракулы» – от писа�
тельского таланта Брэма Стокера до признания этой книги обыч�
ной бульварной литературой – довольно наивны, хотя отчасти и
справедливы. Нет смысла отрицать талант Стокера, но писатель�
ский ли это талант? Нет смысла отрицать и то, что «Дракула»
попадает в зону не элитарного, а массового чтения, но такой ли�
тературы было много, и потому обвинение романа в «бульварно�
сти» совершенно не объясняет его удивительную живучесть. А
живучесть его столь велика, что кажется, будто сами вампиричес�
кие силы героя пронизывают этот сюжет, заставляя его возрож�
даться во все новых и новых вариациях.

1 Роман личного доктора лорда Байрона Полидори «Вампир», написанный
в начале XIX века, был относительно известен, но говорить о том, что его
популярность, как и популярность других историй о вампирах, сравнима с
«Дракулой», не представляется возможным.

2 Цымбурский В. Граф Дракула, философия истории и Зигмунд Фрейд. –
В кн.: Стокер Б. Вампир (Граф Дракула). Кишинев: «Ада», 1990. Этот
текст Вадима Цымбурского по праву можно считать одним из основопо�
лагающих даже для мировой дракулианы. Только десятилетие спустя в
рамках дисциплины cultural studies возникает отдельный сетевой «Journal
of Dracula Studies» 

(http://www.blooferland.com/drc/index.php?title=Journal_of_Dracula_Studies),
в котором через фигуру графа Дракулы прочитываются многие проблемы
современной культуры – от СПИДа и положения сексуальных меньшинств
до нелегальной миграции и этнических конфликтов.
3 Там же, с. 335.
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явился? Возможно, что популярность «Дракулы» – это популяр�
ность какого�то совсем другого феномена, к которому этот роман
причастен, но косвенным образом. То есть те же «экзотизм», «экс�
центризм», «эротизм» и даже «вампиризм» не сами провоцируют
успех, но являются чертами иного способа восприятия, иного
чувственного мира, открытию которого сопричастен «Дракула»
Брэма Стокера.

Более определенно можно выразиться так: популярно кино,
а «Дракула» становится популярным именно в силу своей стран�
ной причастности (может быть даже – имманентности) кинема�
тографу. Косвенно это подтверждается тем, что роман Брэма
Стокера оказался самым экранизируемым в истории мировой
литературы. Однако одного этого факта мало для утверждения,
сделанного выше. Дело в том, что когда мы отказываем «Драку�
ле» в некотором содержании – неважно, поверхностном или
глубинном, то фактически говорим о том, что это не столько
культурный феномен, сколько эффект времени («стечение об�
стоятельств»), что это событие не в смысле его значительности
или величия, а лишь как момент культурной асфиксии – перехо�
да от одного типа восприятия к другому.

В те самые годы, когда пишется «Дракула» (1890–1897), со�
зданы и другие «переломные» произведения, рано или поздно
обнаружившие свою близость к рождающемуся в то время кине�
матографу. Это «Толкование сновидений» Зигмунда Фрейда и
«Материя и память» Анри Бергсона. Можно даже сказать, что
в своих текстах Фрейд, Бергсон и Стокер отмечают переход от
мышления, ориентирующегося на знаки культуры, к мышлению
кинематографическими образами. И что важно: это происходит
до того, как кинематограф начинает оказывать непосредственное
влияние на искусство и теоретические размышления.

мифов, в которых вампиризм отходит на второй план, а сущест�
венными оказываются мотивы рождения Европы в ее противо�
стоянии Османской империи: мифы государства и его границ,
мифы политические, в которых государство обнаруживает себя
на границе с врагами, становясь механизмом террора, воплощен�
ным в фигуре жестокого освободителя Влада Цепеша… Цымбур�
ский решительно встает на непростой путь соединения графа
Дракулы и его исторического прототипа, пытаясь уловить в Дра�
куле тот «политический» след, который и становится коллектив�
ным фантазмом.

Остается, однако, вопрос: был ли бы Дракула Стокера столь
же популярным, не будь он вампиром? Достаточно ли свести
этот вампиризм к одним лишь балканским фольклорным моти�
вам? Конечно, чрезвычайно важно то, что через мифологичес�
кую фигуру вампира «человеку объясняется, почему он должен
умереть» и внушается страх перед соблазнительной «вечной
жизнью»4… Но сводится ли все только к этому? Или же в вам�
пиризме присутствует нечто, что причастно самому событию
Дракулы?

Прежде чем ответить на эти вопросы, вернемся еще раз к про�
блеме популярности романа Стокера. Во всех интерпретациях эта
популярность так или иначе связывается с содержанием романа, с
тем, что привлекает публику к нему. А потому и упрощенное по�
нимание его как работающего на вкус массовой аудитории, и
изысканная интерпретация через политико�мифологические сле�
ды, составляющие суть страхов и ожиданий современного челове�
ка, оказываются близки друг другу.

Между тем, если отталкиваться от того самого сингулярного
аффекта, произведенного в свое время романом и продолжающе�
го свое действие по сей день, то возможна совершенно иная по�
становка вопроса. Может быть, популярность романа «Дракула»
обусловлена вовсе не его собственными характеристиками и не
теми социальными и культурными условиями, в которых он по�

4 Там же, с. 353.
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скольку «коллективность» – это способ спасти индивидуальное
переживание, передав его функцию некоторой социальной груп�
пе. Аморфность и бесформенность массы – условие того, что же�
лание оказывается здесь проявляющимся эффектом, причем эф�
фектом бессмысленным: желание не знает, чего оно желает.

Когда «Дракула» Брэма Стокера интерпретируется через ожи�
дания публики или глубинные мифополитические структуры, то
мы имеем дело с попыткой субстантивации желания, для которо�
го нет и не может быть «события», поскольку желание всегда уже
есть и дело интерпретации сводится лишь к тому, чтобы дать это�
му желанию имя и придать ему форму закона. Таковы механизмы
культуры, позволяющие справляться с беззаконностью и непри�
стойностью желания. Тогда и эротизм и вампиризм становятся
частью культуры, оставляя за собой лишь невротический след.
Именно по таким следам, но оставленным сновидениями, психо�
анализ пытается выявить не суть желания, а всего лишь работу, им
проводимую. Ощущение, что кинематограф делает примерно то
же самое, было настолько сильным, что еще в 1920�е годы возник�
ли популярные теории о нем как о «сне наяву», как о «массовом
сновидении». Способ описывать кино как онейрический поток
образов не смогла преодолеть даже научно�семиотическая тради�
ция. Пьер Паоло Пазолини и Кристиан Метц, каждый по�своему,
попытались описать поэтику этого «не вполне языка» (Метц), ка�
ким предстает и сон и кинематограф.

Если отношения кинематографической теории с концепцией
Фрейда с самого начала были очевидны и достаточно прочны, то
связь практики кино с теорией образа Бергсона не была настоль�
ко очевидной вплоть до появления книг Жиля Делёза «Образ�
движение» и «Образ�время», составляющих его знаменитый
двухтомник «Кино». Несмотря на то, что в кино было немало
стихийных бергсонианцев (самым ярким из них является Андре
Базен), только благодаря Делёзу удалось не просто усмотреть мо�
тивы теории Бергсона в отдельных фильмах (как это было ранее),
а сделать нечто куда более радикальное: показать, к какому миру
вообще применима теория, изложенная в «Материи и памяти».
Это мир кинематографических образов, мир, в котором мы жи�

Кино / литература

Итак, «Дракула Брэма Стокера» – феномен кинематографа до ки�
нематографа. Это роман, в котором кинематограф не просто
предчувствуется, но который уже целиком и полностью подчи�
нен иной логике образа; даже самим кинематографом она будет
освоена не сразу. Дело в том, что, с одной стороны, кинемато�
граф развивался как чистое балаганное зрелище, а с другой – он
стремился быть искусством и наукой (новым способом докумен�
тирования реальности). Именно следование путем становления
искусством привело его к ориентации на другие, уже существо�
вавшие искусства – театр, живопись, литературу, что на долгие го�
ды скрыло совершенно иную потенцию кинематографической
образности: не быть искусством (то есть определенной «техни�
кой представления»), а быть частью жизни, проявлением ее мате�
риальности, данной посредством тех образов, которые постоянно
проскальзывают мимо культурных значений, улавливая чаяния
публики, не принадлежащие никому индивидуально, но рассеян�
ные в пространстве между изображением и зрителем.

Другими словами, кинематографические образы – не те, что
мы видим как изображение на пленке или на экране, но те, кото�
рые создают новую перцептивную ситуацию, когда субъект и
объект восприятия в традиционном виде отсутствуют, когда же�
лание смотреть важнее того, что мы смотрим, когда «мы», смотря�
щие, несводимы ни к какому индивидуальному зрителю, индиви�
дуализированному субъекту восприятия. Это «мы» состоит из
тех желаний и страхов, которые никто в отдельности за собою не
признает. Это «мы», еще в эпоху Великого Немого описываемое
многими исследователями как «масса», не принадлежит никому
по отдельности, но именно посредством кинематографа обнару�
живает свою способность к восприятию. Кинематограф открыва�
ет деиндивидуализированные образы, и во многом благодаря ему
желание и страх перестают быть только индивидуальными пере�
живаниями. «Я желаю» и «я боюсь» – формулы, в которых жела�
ние и страх отделены теперь от предмета желания и источника
страха. Однако эти фигуры нельзя назвать и коллективными, по�
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щим новые выразительные средства, для которых еще нет необхо�
димой технологии. Но речь не об этом. Речь идет о том, что в ро�
мане Стокера есть некое отклонение от литературы и литератур�
ности, которое состоит в том, что сам литературный язык
перестает иметь значение. Более того, он даже требует преодоле�
ния как мешающий доступу к самому предмету описания – нео�
писуемому, непредставимому, фантастическому существу, нося�
щему графский титул и именуемому Дракулой. Стокер
отказывается изображать фантастическое как плод воображения.
Его Дракула донельзя реалистичен. Несмотря на то, что он полза�
ет по стенам, пьет кровь, путешествует в гробу… Этот реалисти�
ческий эффект достигается тем, что роман представляет собой на�
бор дневниковых записей, писем героев друг другу, телеграмм, а
также ученых «меморандумов» доктора Ван Хельсинга. Этим же
остраняется стилистический и литературный пласт романа, по�
скольку литературность принадлежит словно не перу Стокера, а
персонажам. Сам же роман – монтаж документов, собрание сви�
детельств, своеобразная эмпирия вампиризма.

Живое / не	мертвое

Здесь мы подходим к важному моменту, когда должны четко отде�
лить вампиризм как атрибут Дракулы�персонажа от того вампи�
ризма, что является необходимой образной составляющей письма
Брэма Стокера. Говоря иначе, если мы рассматриваем «Дракулу»
как роман о вампире, то теряем вампиризм как проблему – то, чем
захвачено само письмо этого романа. Если же мы попытаемся ус�
мотреть в вампиризме не столько сюжет романа, сколько источ�
ник образов и желаний, составляющих материю письма, то будем
вынуждены признать этот роман уже не литературным произве�
дением, а исследованием материи, из которой сотканы сами жела�
ния. Стокер фактически утверждает: то, что связано с жизнью,
связано со становлением вампиром. Все мы, смертные существа,
не в силах овладеть не то что бессмертием, но просто жизнью.
Мы изобретаем разные новые способы продления жизни под зна�

вем сегодня. Благодаря Бергсону и Делёзу можно утверждать, что
сегодня мы уже не переживаем «нашими» душами, не чувствуем
органами чувств, не мыслим мозгом, но переживаем, чувствуем и
мыслим образами, причем образами кинематографическими.

Значение Фрейда было в том, что он выделил желание как эф�
фект, производимый цензурой культуры, как то, что разрывает
культурную ткань, прорываясь в образах сновидений. Такое жела�
ние не знает, чего желает, поскольку среди объектов культуры у
него нет никакого объекта. Именно такое желание проявляется в
нашей любви к кинематографу и прочим массовым зрелищам, у
образных истоков которых он стоит. Мы смотрим его вне зависи�
мости от того, чтó он нам говорит. Это чистый эффект удоволь�
ствия от зрелища независимо от его художественных или позна�
вательных качеств. То есть желание оказывается продуктом не
только мысли Фрейда, но и технологии (и, если угодно, новой
морали) самого кинематографа.

Радикализм Бергсона состоял в том, что он отказался мыслить
образ как изображение чего�то, обнаружив пласт виртуальных
образов (образы памяти, образы�действия, образы�аффекты), со�
ставляющих саму материю жизни и действующих вне зависимос�
ти от своих случайных актуализаций в виде предметов, изображе�
ний, умозаключений. Потребовалось усилие Делёза, чтобы эта
теория перестала быть фантастической картиной и обрела свою
эмпирическую конкретность в фильмическом материале.

В чем же роль Стокера? Что делает его бестселлер о вампире
близким по значению теоретическим работам Фрейда и Бергсо�
на? Возможно, то, что он напрямую затрагивает совершенно
иной аспект кинематографического зрелища, к которому ни
фрейдовские сновидения, ни бергсоновские образы практически
не причастны. Назовем это в предварительном порядке кинема�
тографическим письмом.

Прежде всего следует отметить, что стокеровское кинемато�
графическое письмо не имеет отношения к литературному сти�
лю, который задним числом можно описать как состоящий из ки�
нематографических приемов. Наверное, правильней было бы
назвать это письмо протокинематографическим, предчувствую�
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мы словно постоянно находимся в присутствии собственной ко�
нечности, что и позволяет, например, говорить о «страхе» как об
экзистенциале, а не о чувстве.

В этом смысле Стокер оказывается своеобразным антагонис�
том Хайдеггера, поскольку страх его персонажей, охотников за
Дракулой, – страх смерти именно отсутствующей. Сама эта фигу�
ра страха перед не�мертвым крайне любопытна, поскольку в ней
записано то, что указывает не на нашу собственную смертность,
но на бессмертие Другого – абсолютно иного по сравнению с «я».
Событие (в частности, «событие Дракулы») можно, таким обра�
зом, характеризовать как встречу с абсолютной инаковостью. Эта
встреча «ужасна», ибо носит характер неконтролируемого втор�
жения, перед которым мы, смертные, бессильны.

Однако то, что было названо кинематографическим письмом,
и является оборотной стороной этого бессилия – но никак не тех�
никой. Это то любопытство, то эротическое притяжение, кото�
рым отмечено прикосновение инаковости. Здесь литература пе�
рестает быть литературой (становясь чем�то иным, в том числе
литературой массовой), здесь стиль уступает место клише, а зна�
ки перестают быть тем, через что мы познаем и понимаем, и ста�
новятся аффективными, не отсылающими ни к какому означаемо�
му. Но главное – здесь мы сталкиваемся с «образом», который не
порожден записями и изображениями, а является их условием,
совпадая с письмом.

Сказанное позволяет посмотреть на «Дракулу» Брэма Стоке�
ра не через призму мифологии и истории, а как на форму новых
мифов нового времени – мифов эпохи медиа. Дракула – персо�
наж, в котором кинематограф да и вся медийная сфера узнают се�
бя, то есть обнаруживают в собственных технологиях нечто не�
мертвое: они обнаруживают в медийном образе «материю
жизни», более живую, чем «бессмертные творения человеческого
духа» или изображения жизни дикой природы…

ком смерти. Такова техника, включая и технику записи: технику
сохранения памяти в записях дневника, технику записи живого
голоса фонографом, коммуникации – набором писем или теле�
графных сообщений, болезни – анамнезом, обретенного зна�
ния – меморандумом, события – газетной заметкой. Пока мы на�
ходимся в режиме этой техники (а все герои романа именно в
таковом и существуют), – мы в мире образов литературы, где
письмо – лишь техническое средство для фиксации высказывания.
Брэм Стокер делает важнейший шаг к иному пониманию письма.
Он дистанцируется от техники записи, пытаясь обнаружить в ней
же нечто вампирическое, ту самую эмпирию вампиризма, из кото�
рой рождается фигура Дракулы. Вся техника, которая мыслится на�
ми обычно как то, что противостоит природе, в лучшем случае как
природа произведенная («вторая природа»), как не�живое, – имен�
но она вступает в бой с Дракулой как воплощением не�мертвого.

Привычная оппозиция «жизнь – смерть», из которой рожда�
ется техника удержания жизни в записи (культ реальности и ее
изображения), оказывается сметенной уже не оппозицией, а
странным взаимоотношением не�живого и не�мертвого, где как
раз и располагается сфера письма. Здесь важно четко понимать,
что не�живое – это не мертвое, а не�мертвое – это не живое, что
жизнь и смерть суть культурные (научные, философские) абст�
ракции, а «материя жизни» (сама жизнь, несводимая ни к каким
представлениям о жизни) – это и есть неразличимость не�живого
и не�мертвого. Характеристика Стокером Дракулы как «не�мерт�
вого» (в стокеровском написании «UnDead») вовсе не означает,
что он – неумирающий или бессмертный. Это указание на ту ма�
терию, из которой создан Дракула. Именно поисками этой мате�
рии занимается ученый Ван Хельсинг; про нее он «уже знает»,
когда вскрывает гроб Дракулы и там его не обнаруживает. Это
«отсутствие» – само указание на отсутствие смерти. Последняя
дана нам только в качестве образа�представления, но никогда как
событие. Смерть не может стать событием, поскольку она всегда
либо уже состоялась (не с нами), либо ожидаема. Этот хайдегге�
ровский мотив, из которого возникает его концепция времени
как бытия�к�смерти, делает смерть постоянно наличествующей;
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Успехи вирусологии, венерологии и процесса вакцинации,
наблюдавшиеся в ту эпоху, наряду со страхом заражения являют�
ся фоном, на котором возникает мотив вампира Дракулы, сущест�
ва, заражающего посредством укуса, причем такой болезнью, ко�
торая не приводит к смерти, а наоборот, мешает умереть. Таким
образом, и фигура Дракулы, которая воспринималась долгие го�
ды как чисто негативная, несущая ужас, оказывается по крайней
мере двойственной, подобно тому как двойственна функция са�
мого заражения. С одной стороны, заражение несет с собой бо�
лезнь и угрозу (как во время эпидемии), с другой – излечение
(как в момент вакцинации). Однако, уловив одно из основных
напряжений романа, а именно противостояние Ван Хельсинга и
Дракулы, мы можем заметить, что перед нами не просто борьба
ученого с нечистью, но нечто более захватывающее: столкнове�
ние индивидуалистической логики рациональности с тем, что
этой логике не подчиняется. Потому и победа Ван Хельсинга вы�
глядит не слишком убедительной; чтобы убить Дракулу, ему при�
ходится поступиться тем образом мира, в котором господствует
наука и рациональность, равно как и принцип конечности.

В конце концов кинематографическая история Дракулы при�
ходит к тому, что уже в первой же экранизации – знаменитом
фильме Мурнау «Носферату, симфония ужаса» – профессор ото�
двигается на второй план, а акцент делается на жертвенности жен�
щины, готовой провести с вампиром ночь, быть им укушенной и
зараженной, а главное – способной удержать вампира до губи�
тельных лучей утреннего солнца. И эти лучи, подобно ницшев�
ской «утренней заре», высвечивают моральные предрассудки вре�
мени, касающиеся не только женщин, сексуальности и познания,
но прежде всего отношения с инаковостью – с инородным, чуже�
родным, с тем, что неподвластно силам разума. Особенно после�
довательно эта линия проведена в римейке фильма Мурнау («Но�
сферату: призрак ночи»), сделанном Вернером Херцогом, для
творчества которого вообще характерно внимание ко всему чуж�
дому европейской цивилизации, к мирам первобытным и диким.
Его Ван Хельсинг – совсем уже беспомощный старик, Дракула –
сама эпидемия, вторгающаяся в город, а женщина (совмещенные

Иммунология / аллергология

В фильме Фрэнсиса Форда Копполы «Дракула Брэма Стокера»
доктор Ван Хельсинг (в исполнении Энтони Хопкинса) впервые
появляется среди студентов�медиков в сцене показательного
вскрытия трупа. Ван Хельсинг произносит зажигательную тира�
ду, в которой обличается современное общество и прогресс. Иг�
рая словами, он иронично называет цивилизацию сифилизацией,
отстаивая большее значение для прогресса сифилиса, нежели ра�
зума. Надо ли говорить, что ничего подобного в романе Стокера
мы не найдем. Однако мотив сифилиса и венерологии XIX сто�
летия представляется чрезвычайно важным для понимания того,
откуда вообще возникает фигура вампира, который заражает.

Сам термин «сифилизация» в конце XIX века был достаточно
хорошо известен. Он был предложен еще в 1851 году врачом Жо�
зеф�Александром Озиасом�Туреном, соединившим вместе слова
«сифилис» и «вакцинация», и позже именно под этим названием
вышла в свет его книга. Фактически речь идет о таком состоянии
организма, когда предварительное заражение сифилисом не дает
впоследствии никакой клинической картины болезни. По сути,
речь идет о состоянии иммунитета (или, как бы сказали современ�
ные медики, «нестерильного иммунитета»)5. Таким образом, перед
нами два образа сифилизации. Один – негативный, в котором си�
филис предстает как оборотная сторона цивилизации, как обоб�
щающая метафора болезни, которой общество заражено. Такой
образ запечатлен в фильме Копполы. Совершенно иной – у меди�
ков XIX века, например Озиаса и Бёка, которые в сифилизации
видят панацею от болезни, поразившей огромное число жителей
тогдашней Европы. Масштабы заражения сифилисом были столь
велики, что вполне можно было говорить об эпидемии. Что по су�
ти предлагает иммунология? Не борьбу с болезнью, а ее принятие,
способность увидеть в болезни то, что позволяет продолжать жить
вместе с нею, когда она уже не несет угрозы пациенту.

5 Подробнее см.: Dr. Boeck W. On Syphilisation. – In: The Retrospect of Medi�
cine, 1857, January – June, vol. XXXV, pp. 259–268.
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заражения, когда субъект создается образами, их не контролируя,
а не по той логике, что позволяла субъекту распоряжаться образа�
ми и которую мы до сих пор постоянно воспроизводим, и это ло�
гика представления. Эта последняя вполне может быть названа в
противовес введенному термину «заражение» раздражением.
Или, в рамках медицинской терминологии, – аллергией.

Аллергия (раздражение) – реакция на вторжение в тело ино�
родного организма. Не что иное, как инаковость вызывает эту
реакцию. Раздражение – эффект сопротивления организма ино�
родному вторжению. Если отойти от чисто медицинских конно�
таций, то можно увидеть в аллергии такое отношение к Другому,
которое может быть названо «политическим» – отношение оттор�
жения, отношение враждебности. Именно аллергия становится
диагнозом, который Эммануэль Левинас ставит современному
мышлению, неспособному освободиться от скрытой враждебно�
сти ко всякой инаковости6. Эта логика враждебности не преодо�
левается также и «враждой к вражде», которая может быть пред�
ставлена как своеобразная форма аутоиммунологии. И эта то
открытая, то скрытая вражда становится постоянным спутником
всякого вторжения инаковости. Дракула же – чистое ее воплоще�
ние. Иностранец, приезжающий из неведомого мира (из той ге�
ополитической зоны, где проходит нечеткая граница Европы),
чтобы «завоевать» Лондон, аристократ, постоянная свита которо�
го – цыгане и волки, при этом лишенный «естественной» для че�

6 «Даже если жизнь предшествует философии; даже если современная фило�
софия в своих притязаниях на антиинтеллектуализм настаивает на том, что
существование предшествует сущности, а жизнь – мышлению; даже если у
Хайдеггера “благодарность” и “послушание” бытию заступают место созер�
цания, – все равно современная философия услаждается множественностью
культурных значений, а бытие избавляется в бесконечной игре искусства от
бремени своей инаковости. Философия порождается как форма отказа от во�
влеченности в Иное, как выжидание, предпочитаемое действованию, как
безразличие к иным: общая инфантильная аллергия философов. Путь фило�
софии остается путем Одиссея, чьи приключения в мире были просто воз�
вращением на родной остров – к наслаждению Тем же самым и пренебреже�
нию Иным» (Левинас Э. Гуманизм другого человека. – В кн.: Его же.
Избранное: Трудная свобода. Сост. Левит С.Я.; пер. с фр. Вдовиной Г.В.,
Маньковской Н.Б., Ямпольской А.В. М.: «РОССПЭН», 2004, с. 149).

в одном лице Мина и Люси из стокеровского романа) – абсолют�
ная социальная вакцина, или мифологическая жертва, останавли�
вающая болезнь, которой заражен город.

Дракула, таким образом, включен в совершенно новую ло�
гику восприятия, которая начинает активно использоваться на
рубеже XIX–XX веков, логику, которую можно назвать логикой
заражения. (И это то, что во многом определяет именно кинема�
тографическое письмо, когда задача образа – аффективно зара�
жать, а не предъявлять изображение.) Мотивы заражения мы на�
ходим у историка искусства Аби Варбурга, теорию заражения
применительно к искусству развивает Лев Толстой, контагиоз�
ную магию как необходимую часть мифологического мышления
выделяет Фрэзер в своей «Золотой ветви». Наконец, даже психо�
аналитический сеанс Фрейда может быть рассмотрен как своего
рода вакцинация неврозом, когда воображаемая «первосцена»
становится для пациента вирусом – той информацией, которая
преграждает путь развитию психической болезни.

При этом необходимо отметить, что всякий раз, когда мы го�
ворим о заражении, то подразумевается, что сам элемент зараже�
ния не дан непосредственно, невидим или неизвестен. Это каса�
ется не только вышеперечисленных примеров, но и самой
иммунологии того времени: когда в 1880�х годах Пастер делает
первые прививки, он еще не выделил, не обнаружил никакого ви�
руса – он только предполагает его, описывая как невидимый мик�
роб. Именно эта невидимость в сочетании с конкретностью ин�
фекционных болезней и развитием иммунологии позволяет
Рудольфу Штайнеру говорить о «метафизике крови», о содержа�
нии в крови невидимых элементов, с помощью которых передает�
ся информация.

Учитывая весь этот контекст, мы уже не можем не заметить,
что фигура Дракулы находится в тесной связи с рождающимся
образом. Этот образ можно назвать медийным, можно – комму�
никативным. Он возможен только в обществе, где уже присутст�
вует новый субъект – масса, понимаемая не как собрание индиви�
дов, а как множество невидимых коммуникационных связей.
Именно в этот момент возникает образ, действующий по логике
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Вампиры / призраки

Тема иммунологии применительно к политике и религии возни�
кает в работах Жака Деррида. Его интересует сюжет, связанный
со способностью организма к частичному саморазрушению,
к жертвенности, которая предохраняет. Эту ситуацию он называ�
ет аутоиммунитетом. Фактически тот же сюжет присутствует в
его ранней работе «Фармация Платона», где обсуждается плато�
новское понимание письма. Письмо описывается в диалоге
«Федр» как «лекарство (фармакон) для памяти и мудрости», то,
что увеличивает знание и сокращает забвение9. Фармакон – это не
лекарство и не яд, но нечто, что можно было бы назвать даром
яда. В поздних работах Деррида этот сюжет деконструкции («дар
яда») получает имя «аутоиммунитет»10. То есть вся проблематика
письма как археписьма у Деррида – это указание на место аутоим�
мунитета всякого текста культуры. Но одновременно письмо у
Деррида является «призрачным», таким, которое не натурально,
не налично, но обладает статусом «отсутствующего присутствия»;
это пред�писание (архе�письмо), не обладающее никакой фор�
мальной законностью. Данное предписание дается не культурой,
не религиозными заповедями, не политическими интересами, но
призраками. Гамлет действует по указанию (предписанию) при�
зрака своего отца, и действие это разоблачительно и саморазру�
шительно. Марксов «призрак коммунизма» взывает к разруши�
тельному и очистительному действию революции.

9 См.: Деррида Ж. Фармация Платона (пер. с фр. А. Гараджи): http://pharma�
cie.narod.ru/. Деррида обращает внимание: в переводе слова «фармакон» как «ле�
карства» и в таком его понимании сквозит научная рациональность более позд�
него времени. Это не столько лекарство, сколько то, что может служить во благо
(лечить), но при определенных условиях и оказывать обратное действие, то есть
быть ядом. Это не диалектика лекарства и яда, но особое отношение, при кото�
ром дополнительное свойство оказывается тем, что всегда не предусмотрено.
Именно поэтому, несмотря на всю технологичность и «ценность» письма, Со�
крат говорит о нем как о повторении без знания, что роднит его с мифом.
10 Подробно на теме аутоиммунитета Деррида останавливается в интервью
«Autoimmunity: Real and Symbolic Suicides». – In: Borradori G. Philosophy in a
Time of Terror: Dialogues with Jürgen Habermas and Jacques Derrida. Chicago,
London: The University of Chicago Press, 2003.

ловека смертности: не�мертвый, вампир. Последнее оказывается
существеннейшим атрибутом Дракулы как персонажа коммуни�
кационного, поскольку его вампиризм соединяет воедино все
прочие угрозы. Не смерть здесь пугающа, но угроза заражения
чуждой кровью. Контакт через кровь оказывается материальным
условием не только страха инаковости, но и ее проявления7.

Проблема выявления той логики образа, при которой Драку�
ла становится популярным персонажем массовой культуры, не�
посредственно связана с тем, что иммунология и аллергология,
которые были частями единой вирусологии, должны быть прин�
ципиально разведены, когда мы делаем шаг в сторону от медици�
ны. Иммунология (логика заражения) – принятие Другого без
аллергии. Или становление другим, которое всегда оказывается
вне зоны представления. Аллергия же – своего рода содрогание
суверенности, указание на сопротивление этому процессу. И та
маета, которой наделено даже не бессмертие, а вечное неумира�
ние Дракулы8, – один из элементов этой аллергии: вампир, стра�
дающий от отсутствия смерти, – это фигура «нашей» аллергии, а
не свойство самого вампира. Это часть страха перед заражением,
перед невидимым паразитарным вторжением инородного эле�
мента в организм, озабоченный собственной суверенностью.

7 Небезынтересно проследить взаимоотношения фигуры Дракулы с зарож�
дением и развитием расовой теории и геополитики. Геополитический мо�
мент неявно, но подробно раскрыт в цитировавшейся ранее статье Цымбур�
ского. Геополитика как вражда земель находит в фигуре Дракулы того иного,
который приходит из лиминального пространства, из зоны разлома цивили�
заций и культур. Расовая теория также носит абсолютно «аллергический» ха�
рактер, утверждая не просто различие между расами, но в наиболее откро�
венной форме несовместимость отдельных рас, которая записана именно в
крови как основном носителе расовой информации. Такая несовместимость
была узаконена в нацистской Германии. Дракула с его румынскими цыгана�
ми и вампиризмом становится лакмусовой бумажкой подспудно сохраняю�
щегося в нас фашизма и расизма. Можно даже сказать, что Дракула – первый
невидимый борец с расизмом, утверждающий всеобщую циркуляцию крови
как источник жизни.
8 Вариант «вечного возвращения».
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Казалось бы, за последние годы отношение к вампиру�персо�
нажу резко изменилось. Мы видим вампиров, которые не просто
не страшны, но обаятельны, респектабельны и даже обыденны.
Но речь идет не о том, чтобы в рамках жанра взять и поменять
минус на плюс, увидеть в эротизме вампирического заражения
вечную любовь (как это сделал Коппола в своей экранизации), а
о попытке выявить ту составляющую вампира, которая делает его
одним из ключевых персонажей массовой культуры, когда его
притягательность не зависит от того, положительным или отри�
цательным является сам персонаж. Возможно, что ставка еще бо�
лее высока. Возможно, речь идет о новых условиях, в которых су�
ществуют современные восприятие и мышление, условиях
принципиально коммуникативных и медийных, для которых фи�
гура вампира становится чем�то вроде секретного шифра.

Итак, Деррида предлагает понимать призрака не как некое
присутствие или наличие, а как постоянное посещение, беско�
нечное повторение и возвращение. Это дает ему возможность го�
ворить об ином характере времени, в котором «существуют» (по�
являются) призраки: это гамлетовское «вывихнутое время» («the
time is out of joint»)13. Это время прерывания онтологии и явле�
ния hauntologie (призракологии)14. Призракология – своеобраз�
ный двойник онтологии, ее неизбежное дополнение, которого
она не желает замечать, ее яд и ее противоядие, позволяющее уви�
деть в онтологии не столько науку о бытии, сколько «заклинание»
(по слову Деррида) – заклинание бытия.

Между тем вся эта логика призраков – это логика внутрион�
тологической вражды: призрак является, чтобы указать на то, что
мы впали в истину, как в некую болезнь, он приходит как осво�
бождение, как дневник и сон Джонатана Харкера. Таким образом,

13 Подробно Деррида останавливается на этом сюжете в работе «Призраки
Маркса» (см.: Деррида Ж. Призраки Маркса. Государство долга, работа скор�
би и новый интернационал. Пер. с фр. Б. Cкуратова. Под общ. ред. Д. Но�
викова. М.: «Logos�altera», «Ecce homo», 2006).
14 Как и в случае знаменитого понятия Деррида «différance», «ontologie» и
«hauntologie» звучат одинаково и различаются только на письме.

Каков статус этих призраков, сопровождающих любую нашу
попытку высказывания? Эти призраки лишь отчасти связаны
с мифологическими привидениями или духами. Скорее это то,
что делает привидения привидениями. Подобная трактовка при�
зрака как письма – сновидческого, самодеструктивного – возвра�
щает нас к роману Стокера. Когда Джонатан Харкер оказывается
в замке Дракулы и ведет с ним ночные беседы, то он дважды вспо�
минает Гамлета. В первый раз он упоминает о нем именно в свя�
зи с призраком его отца. Джонатан Харкер записывает в своем
дневнике, что, как и в случае с отцом Гамлета, разговор с Драку�
лой прерывается криком петуха. Второй эпизод касается самого
ведения Харкером дневника. Это показательный момент. Харкер
ощущает себя на грани безумия, а дневник становится для него
своеобразным лекарством, и он пишет, что только теперь начал
понимать слова Гамлета «Мои таблички – надо записать!»11. И, за�
писывая это, он… погружается в дремоту.

Таким образом, уже Стокер в своем романе (и не только в ука�
занных эпизодах) положил начало отождествлению Дракулы с не�
ким призраком. Эта связь призрака и вампира оказалась крайне
прочной. Кинематограф еще более усилил ее, придав вампирам
особый изобразительный колорит. Тень, отделенная от персонажа
и живущая своей независимой жизнью, составляет своеобразный
атрибут кинематографического вампира12. Вампир – это и «при�
зрак ночи», и «тень призрака». Связь эта еще более усиливается,
когда вампирическая иммунология соприкасается с аутоиммуни�
тетом призраков у Деррида. Кажется, что речь идет почти об од�
ном и том же. Однако перед нами совершенно различные вещи.
Только установив это различие, которого мы уже касались ранее,
возможно, удастся приблизиться к пониманию того негативного
отношения, которое сопутствует всем формам вампиризма в куль�
туре, а также к частичной реабилитации вампиров.

11 В оригинале у Стокера «My tablets! Quick, my tablets! 'tis meet that I put it
down…».
12 Этот мотив, переходящий из фильма в фильм, наиболее последовательно
и тщательно проведен в знаменитом фильме Карла Теодора Дрейера «Вам�
пир» (1932).
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пира всему ХХ веку и веку наступившему. Вампир – фигура ста�
новления, как мог бы сказать Делёз (не случайно, пожалуй, он уде�
лил так много внимания набору аффектов, составляющему беско�
нечный жизненный цикл у кровососущего клопа Юкскюля). В
книге «Тысяча поверхностей» Делёз и Гваттари пишут: «Вампир не
размножается, он заражает. Различие в том, что зараза, эпидемия
предполагает насквозь гетерогенные термины: например, человек,
животное и бактерия, вирус, молекула, микроорганизм. Или – как
в случае трюфеля – дерево, муха и свинья. Такие комбинации не яв�
ляются ни генетическими, ни структурными; они – междуцарст�
вия, противоестественные соучастия, но только так и действует
Природа – против самой себя. Это сильно отличается от преемст�
венного производства и наследственного воспроизводства…»15

Точно так же мышление посредством логики заражения отли�
чается от рационального мышления, в основе которого всегда ле�
жит некий «метод» (например, картезианское «cogitatio univer�
salis»). Пытаясь найти элементы мышления в самой Природе (ее
синонимом может быть «не�мертвое», «материя жизни»), Делёз и
Гваттари указывают, что картезианская истина, кантовская спра�
ведливость, гегелевское право и многое другое – модели, порож�
дающие и воспроизводительные. Это «тени» состоявшейся мыс�
ли, которая проявляется не в логическом переходе от одного
суждения к другому, а в тех разрывах, где мысль (как Природа, как
ее неотъемлемая часть) не имеет цели и действует против себя:
«Мышление подобно Вампиру; оно не имеет образа, который оно
моделировало бы или повторяло. В ровном пространстве Дзен
стрела не летит из одной точки в другую, но берется в любой точ�
ке, чтобы быть отправленной в любую другую, и склонна менять�
ся то на стрелка, то на цель»16.

15 Deleuze G., Guattari F. A Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia.
Trans. and Foreword B. Massumi. Minneapolis: University of Minnesota Press,
1987, pp. 241–242 (Делёз Ж., Гваттари Ф. 10.1730: Становление�интенсив�
ностью, становление�животным, становление�невоспринимаемым… (пер. с
фр. Я. Свирского). – Синий диван, 2007, № 10/11, с. 11).
16 Ibid., p. 377.

«аутоиммунитет» у Деррида никак не связан с процессом зараже�
ния, он – свойство, способность видеть призраков и с ними го�
ворить.

Вампир же, с момента создания Дракулы, – это не просто пью�
щий чужую кровь вурдалак, но тот, кто открывает закон зараже�
ния и призывает нас обратить внимание на иммунологию, на
«принятие Другого без аллергии» (Левинас). Вампиризм – такое
вторжение инаковости, которое мы принимаем, не зная того – как
само собой разумеющееся. Ясно, что литературные и кинемато�
графические персонажи, укушенные вампиром, демонстрируют
это бледностью лиц, нездоровым блеском глаз, следами укусов на
шее и (куда ж без этого!) растущими клыками. Оставим все это в
стороне, чтобы сконцентрировать внимание не на мифологии
вампиров, а на том, что является ее условием – на трансценден�
тальном вампиризме. Если сформулировать вопрос иначе, то
можно было бы спросить: какова функция, реализуемая вампи�
ром и скрываемая за всеми теми изображениями, которые пыта�
ются предъявить нам разнообразные знаки, позволяющие опо�
знать вампира? Или: каков образ вампира, обусловливающий все
эти видимости?

В отличие от призрака, вампир выполняет коммуникативную
функцию. Причем это не обычная коммуникация, а такая, в кото�
рой рождается иной смысл. Призрак никогда не порождает иной
(новый) смысл, он всегда лишь уклоняется от смысла, который мо�
жет быть придан. Призрак – осторожность, цензура внутри мета�
физики. Вампир – бесстрашие за ее пределами. Кровь – модель за�
ражения, образ того, как действует мысль в поисках смысла. Укус
вампира парадоксален: кровь, олицетворяющая жизненную силу,
выпивается, но при этом «отбирании» жизни уходит и смерть.
Этот парадокс совершенно иной, нежели иллюзорная «диалекти�
ка» фармакона. Здесь совмещается не лекарство с ядом, не убийца с
целителем, а устанавливается симбиотическая связь паразита с его
жертвой. Вампир паразитарен ровно в той мере, в какой паразитар�
ность продолжает течение жизни. Этот аспект необходимой пара�
зитарности, выявляемый в коммуникации, чрезвычайно важен,
когда мы пытаемся понять удивительную созвучность фигуры вам�
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Одна из восемнадцати киноновелл о Париже1 рисует улицу ве�
чернего города, на которой молодому горожанину встречаются
вампиры, и в этом нет ничего драматичного, ибо их появление не
вызывает большого удивления: они не страшны и даже по�своему
красивы, соблазнительны. Многие персонажи знаменитых «Су�
мерек»2 выглядят достойными гражданами: воспитанные и благо�
родные, они держат слово, ценят оперу и играют в бейсбол. На
вид не более необычные, чем готы или рокеры, они совсем не
варвары и часто менее жестоки, чем «обыкновенные» городские
жители... Те, кого представляла фантазия романтиков от Полидо�
ри до Стокера3, благодаря кинематографу сделались почти обыч�
ным явлением, населив традиционные места обитания людей.
Чтобы увидеть «тень мира», уже не нужно никаких особых уси�

Нина Сосна

Колебания плоти: 
между вампиром и призраком

17 Уже заражены – и все еще живы. В этих «уже» и «все еще» звучит не дра�
матизм финала, а эйфория бесконечного повторения и постоянной измен�
чивости.

1 «Квартал Мадлен» В. Натали из фильма «Париж, я люблю тебя» (2006).
2 Роман С. Майер (2005) и фильм К. Хардвик (2008).
3 Джон Уильям Полидори (1795–1821), автор повести «Вампир»(1819); Джо�
зеф Шеридан Ле Фаню (1814–1873), автор повести «Кармилла» о женщине�
вампирессе; Брэм Стокер (1847–1912), автор романа «Дракула» (1897).
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Так понятое мышление позволяет не делать его достоянием
узкой группы философов или интеллектуалов, но обнаруживает�
ся в самых неожиданных местах. В том числе в образах кинемато�

графа и массовой культуры, частью которой является и сто�
керовский Дракула. И сколько бы ни пытались

вписать Дракулу в культуру традиционную с ее
глубиной и тонко развитым вкусом, нечто

в нем всегда будет этому сопротив�
ляться. Ведь функция его не

значит ничего сверх того,
что уже исполнено,

– мы зара�
жены17.




