
Одна из восемнадцати киноновелл о Париже1 рисует улицу ве�
чернего города, на которой молодому горожанину встречаются
вампиры, и в этом нет ничего драматичного, ибо их появление не
вызывает большого удивления: они не страшны и даже по�своему
красивы, соблазнительны. Многие персонажи знаменитых «Су�
мерек»2 выглядят достойными гражданами: воспитанные и благо�
родные, они держат слово, ценят оперу и играют в бейсбол. На
вид не более необычные, чем готы или рокеры, они совсем не
варвары и часто менее жестоки, чем «обыкновенные» городские
жители... Те, кого представляла фантазия романтиков от Полидо�
ри до Стокера3, благодаря кинематографу сделались почти обыч�
ным явлением, населив традиционные места обитания людей.
Чтобы увидеть «тень мира», уже не нужно никаких особых уси�
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17 Уже заражены – и все еще живы. В этих «уже» и «все еще» звучит не дра�
матизм финала, а эйфория бесконечного повторения и постоянной измен�
чивости.

1 «Квартал Мадлен» В. Натали из фильма «Париж, я люблю тебя» (2006).
2 Роман С. Майер (2005) и фильм К. Хардвик (2008).
3 Джон Уильям Полидори (1795–1821), автор повести «Вампир»(1819); Джо�
зеф Шеридан Ле Фаню (1814–1873), автор повести «Кармилла» о женщине�
вампирессе; Брэм Стокер (1847–1912), автор романа «Дракула» (1897).
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Так понятое мышление позволяет не делать его достоянием
узкой группы философов или интеллектуалов, но обнаруживает�
ся в самых неожиданных местах. В том числе в образах кинемато�

графа и массовой культуры, частью которой является и сто�
керовский Дракула. И сколько бы ни пытались

вписать Дракулу в культуру традиционную с ее
глубиной и тонко развитым вкусом, нечто

в нем всегда будет этому сопротив�
ляться. Ведь функция его не

значит ничего сверх того,
что уже исполнено,

– мы зара�
жены17.



ление только наших идей и намерений. И если оно существует на
перекрестке разнонаправленных ви'дений (идущего от меня и ко
мне обращенного), если, более того, оно овеществляется, материа�
лизуется, воплощается, то как его описать?

С точки зрения Ф. Джеймисона, например, сделать это не так
трудно: это «то, что заставляет наличное колебаться, как вибрации
волн теплого воздуха, через которые плотность предметного мира
– более того, самой его материи – начинает мерцать, как мираж.
Мы привыкли думать, что это просто момент личной или физиче�
ской слабости – приступ дурноты, например, снижение психиче�
ского уровня, временное ослабление нашей связи с вещами, с той
реальностью, которая корит нас своей неизменностью, “en�soi”,
бытием, другим по отношению к сознанию, природой, “тем, что
есть”. <...> однако уверенность в стабильности реальности, бы�
тия и материи – вовсе не исключительное философское достиже�
ние, а немногим более чем здравый смысл. Вот чему призрачность
бросает вызов и что она заставляет колебаться приметно, но в то
же время и невидимо, как когда мы говорим “едва ощутимый”, же�
лая тем самым быть одновременно ощутимыми и неощутимы�
ми»6. В работе, откуда взяты эти слова, Джеймисон разбирает те�
му призрачности, появившуюся в поздних текстах Ж. Деррида.
Заявляя проблему, связанную с религией, в самом начале статьи,
Джеймисон к ней возвращается только спустя десятки страниц,
чтобы подчеркнуть важность ее рассмотрения для всякого, кто
стремится высказать о современности сколько�нибудь адекватное
суждение (или хотя бы ее описать). До этого Джеймисон занима�
ется скрупулезным размещением призракологии в дисциплинар�
ном поле. Именно так: он показывает, на какое место она может

6 Jameson F. Marx’s Purloined Letter. – In: Idem. Valences of the Dialectic.
London, New York: Verso, 2009, p. 142. Ср. далее на с. 147: «...формы призрач�
ного возникают как раз в лакуне, образующейся в эмпирическом или онти�
ческом благодаря той незаметнейшей и “едва ощутимой” дистанции, кото�
рую след обнаруживает в собственных материальных составляющих: как
только эмпирические данные перераспределяются таким образом, что их
можно понимать как след прошлого, в это мгновение призрачность вместе с
историчностью восстают против массы и тяжести того, что есть, Бытия на�
подобие колебания жаркого воздуха...»
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лий, не нужно даже бежать с багажной тележкой4 по вокзалу
Кингс�Кросс, чтобы попасть на платформу 9ѕ, потому что таин�
ственные формы жизни не просто здесь, за углом – они прямо пе�
ред глазами.

Речь едва ли идет о чем�то фантастическом – или же фантазма�
тическом, ненормальном, сверхъестественном. Если согласиться с
теоретиком медиа Ф. Киттлером в том, что кино оказалось гораздо
более мощным средством представления подобных существ, чем
литература (несмотря на то что романтическая литература сама ос�
новывалась на технической предпосылке, что каждый умеющий
правильно читать сможет увидеть вампира своим внутренним взо�
ром), и даже продолжить эту мысль, утверждая, что только кино и
сделало вампира по�настоящему видимым (уж если у каждого чи�
тателя был свой вампир, то зрители в некотором роде разделяют од�
ного и того же), то в силу определенных причин трудно признать,
что истоком всего этого являются иллюзии и грезы. (Киттлер как
будто согласен с Г. фон Мюнстербергом, полагавшим, что «если на
сцене девушка производит неуклюжее впечатление и вряд ли может
вызвать подлинные иллюзии, то в игровом фильме мы видим, что
мужчина по�настоящему превращается в чудище, а цветок в девуш�
ку... любая греза становится реальной»5.) Причины эти связаны с
тем, что выяснение, если угодно, статуса существования (или спо�
соба существования) вампира не обязательно сразу же переводится
в определение психической формы его представления; иначе в ито�
ге подобного рассуждения вполне можно было бы заявить, что
вампиры – лишь следствие работы воображения, и стоит перестать
бояться их, как они исчезнут. Вопрос и более сложен, и более
прост одновременно, ибо касается (по Мюнстербергу) момента
«превращения» того, что мы представляем, в то, что мы видим: нет
оснований считать, что существующее в этом зазоре есть овеществ�
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4 Именно так следовало поступить, чтобы отправиться учиться тайному зна�
нию – в том числе и о повадках оборотней – в школе Хогвартс.
5 Цит. по: Киттлер Ф. Оптические медиа. Берлинские лекции 1999 г. Пер.
с нем. Б. Скуратова и О. Никифорова. Ред. пер.: В. Вельминский и О. Ни�
кифоров. М.: «Логос», 2009, с. 197.



реальности единственно возможный «рабочий материал»8, он
стремится наложить свою систему идей на существующую «с по�
мощью декрета и силы»9. Однако и связь с материализмом носит
разрывный характер. Проблема заключается прежде всего в опре�
делении материализма. Точнее, «именно отсутствие проблемы
материализма, ее утаивание и вытеснение, невозможность поста�
вить ее как проблему в собственном смысле порождает ту кон�
стелляцию, с которой мы здесь имеем дело»: «...как только начи�
наешь думать о материи, уже к ней что�то прибавляешь, ее
изолируешь, даешь ей выражение, абстрагируешь ее, превраща�
ешь в идею или слово, а скорее всего и в то и другое. Но что по�
нимать под выражением “материалистическая идея”? <...> Воз�
никает соблазн заключить, что все идеи, все опыты сознания в
какой�то мере идеалистичны...»10 В конце концов на основании
аргументации Джеймисона можно сделать вывод, что «материя»
принадлежит к роду «смешанных» (в его терминологии) поня�
тий, таких как, например, понятие «класс», и эти понятия опреде�
ляются скорее операционально, чем сущностно (нет «философии
класса», но есть «классовый анализ»). «Смешение» связывается с
конкретизацией и появлением фигур в противовес «страху перед
призраками» вообще, а также с «тоской по первичным [несме�
шанным] реальностям, формам исконной простоты, разновидно�
стям полного присутствия...»11. Если фигурация12 является одной
из таких – неабстрактных – операций по увязыванию материаль�
ного и умозрительного, то можно проследить за двумя способа�

9 Ibid., p. 148.
10 Ibid., pp. 138–139.
11 Ibid., p. 159. Подчеркнем, что такая простота и несмешанность говорят о
«мире, очищенном от призрачности». Это было бы возвращением назад, к
эпохе, предшествовавшей исследованием Гуссерля и Хайдеггера, и оно уже
невозможно, так как «это сама онтология: мир чистого присутствия, непо�
средственной плотности, мир вещей без прошлого...» (ibid., p. 173).
12 Джеймисон предлагает проследить за такими фигурациями, как «природа
концептуализации призрачного» и формы возрождения религии – напри�
мер, «переписать» эти разные формы религии «как многочисленные формы
фигурации», причем фигурации «буквальной» (ibid., pp. 146, 167).

претендовать как способ анализа современности, будучи обязан�
ной в основном трудам Хайдеггера и Гуссерля, но, разумеется, в
свете наследия Маркса. Разрушая (можно сказать – деконструируя,
так как текст посвящен в том числе методологическому усилию
Деррида) основания для построения онтологии «картины мира»,
Хайдеггер указал на возможность другого опыта времени, которое
понимается нелинейно, чем развенчал иллюзии полноценного
бытия во времени. Гуссерль же привлек внимание к проблеме сущ�
ности таким образом, что намекнул на вторжение призрачности в
феноменологический анализ «еще до появления внешних и офи�
циальных призраков»7, когда уже «я» предстает как постчеловечес�
кое. Расслаивающееся время, расслаивающаяся сущность – повод с
уважением относиться к призракологии. Однако, чтобы отстоять
возможность быть альтернативой устаревшим нарративным моде�
лям, призракология должна удерживаться от становления идеоло�
гией, а также от соблазна высказываться в апокалиптическом тоне
(что было бы несомненным свидетельством консервативной пози�
ции, не только утверждающей Дух и Истину, но и ощущающей за
собой право их насаждать). По мнению Джеймисона, все, сделан�
ное Деррида, можно рассматривать как анализ и демистификацию
идеологии спиритуализма и идеализма. (Ими отмечены не только
труды феноменологов и экзистенциалистов, но и Хайдеггера,
стремившегося к чистому, «несмешанному» понятию времени –
некоему настоящему, освободившемуся от прошлого и будущего,
а в политических текстах, особенно во фрайбургской ректорcкой
речи, и вовсе вернувшегося к реакционному языку Geist’а.)

И здесь мы подходим к главному – к тому, как разметка тео�
ретического поля должна показать, какие связи прочерчиваются
между призракологией, с одной стороны, и идеализмом и мате�
риализмом, с другой. Разумеется, идеализм должен быть отстав�
лен, и прежде всего потому, что, не видя в доступной социальной

7 Ibid., p. 155.
8 Ср.: «...после Маркса всякое содержание... социально, или, точнее, преиму�
щество открытия Маркса состоит в том, что им обозначается момент, когда
всякое содержание раскрывается как социальное и светское...» (ibid., p. 165).
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проблема обретения духом тела и поддержания себя путем присво�
ения своего физического существования. Критике данной позиции
посвящено много страниц «Немецкой идеологии» Маркса, посчи�
тавшего это конкретное экзистенциальное тело фантомным, вооб�
ражаемым и стремившегося показать, что попытка достичь конкрет�
ности исключением призраков ведет к конструированию еще более
воображаемой сущности, о которой я думаю как о «я». Так путь эк�
зистенциализма вел не к реальности, а к еще большей нереальнос�
ти. Единственный выход, который был предложен самим Марксом,
состоял в том, чтобы искать индивидуальную реальность там же, где
находится реальность социальная, то есть в производстве. Однако и
Деррида, и вслед за ним Джеймисон показывают, что Маркс, так
стремившийся отделаться от призраков, все�таки позволял им яв�
ляться: здесь достаточно вспомнить драматический эпизод с танцу�
ющим столом, чтобы возник соблазн связать его со столоверчением,
или представить себе так называемую банальную повседневность,
которая наводнена полтергейстами с ее неуничтожимой фантасма�
горичностью и незамедлительным «возвращением вытесненного».
Ведь, согласно Марксу – и на это обращает внимание Джеймисон, –
как только начинает существовать такой тип общества, в котором
как будто не действуют никакие внеэкономические детерминации и
которое воображает, что разделалось со всем сакральным, оно тут
же «бросается в погоню за “товарным фетишизмом”»14. Маркс фак�
тически описал мистический характер товара. Желая прояснить
свою позицию, он, по сути, заставляет стол вращаться. Ситуация не
так проста: только на первый взгляд стол, изготовленный как стол, –
это обыкновенная чувственно воспринимаемая вещь. Но как товар
он выходит на сцену иначе: эта вещь стоит на ножках, но не просто
держится, а «приподнимается, поднимается, встает, поднимает голо�
ву, распрямляется и обращается к другим». Вращающийся стол – это

14 А значит, приход действительно секуляризованного общества только ожи�
дается (ibid., p. 170).
15 См. прочтение Ж. Деррида эпизода со столом из главы о товарном фети�
шизме в его книге: Призраки Маркса. Государство долга, работа скорби и
новый интернационал. Пер. с фр. Б. Cкуратова. Под общ. ред. Д. Новикова.
М.: «Logos�altera», «Ecce homo», 2006, c. 211–221.

ми ее функционирования, которые Джеймисон рассматривает
на примерах Фейербаха и Штирнера, представляя их как по�
лярные13.

Фейербах произвел «интеллектуальную революцию», сведя
обширный корпус Гегеля к «простой религиозной проблемати�
ке», в результате чего религия стала восприниматься как искажен�
ная проекция человеческой продуктивности и практики. В инте�
ресующем нас здесь аспекте это означает отсылку к тому, что
Джеймисон называет традиционным аллегорическим прочтени�
ем (то есть способом фигурации), которое формировало дискус�
сию о религии в XVI и XVII веках (к чему, кстати, Маркс возво�
дит свою концепцию фетишизма). Оно состоит в уподоблении
низших фигур более высоким божествам (животные или даже де�
ревянные глыбы как аллегории высшего, «монотеистического»
религиозного верования) или в обожествлении человеческих
личностей или событий, в том числе реальных действующих лиц,
чей исторический статус вначале был зафиксирован в форме ле�
генды. Такие внутренне подвижные и сами себя производящие
фигуры возвращают нас к гегелевскому анализу индийской и еги�
петской традиций, рассматривавшему бесконечную «автоаллего�
рию» как результат фигурации, неспособной дойти до понятий.
Приниженный, недоопределенный статус подобных фигур за�
ставляет подозревать их призрачный характер – еще не вполне
идеальный, но уже не совсем материальный.

Штирнер – это некто вроде экзистенциалиста Киркегора той
эпохи, однако структурно и содержательно его размышление акту�
ально для нас и сегодня, так как показывает динамику абстракции:
то, как происходит замещение телами абстрактных идей. Вопрос
уже не в том, как божественные образы проецируются выведением
вовне человеческих способностей, а, напротив, в том, как воплоща�
ются абстракции ума. В чем�то это терапия сведения абстракций до
конкретного опыта существования, но одновременно это и вопрос
признания того, что находится в «не�я» и нечеловеческом в качест�
ве результата деяний человеческих существ. Кроме того, это также

13 См.: Ibid., pр. 166, 169, 171–172.
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преображение древесного в не�древесное, становление материи
нематериальной уже происходит20. В силу каких причин? Оче�
видно, как раз из�за призрака, который уже явился и уже «опусто�
шил неподатливое дерево упрямого стола повтором»21, чтобы этот
стол, эта вещь была повторяема, дабы быть заменимой, обмени�
ваемой.

Призрачное вообще, как его определяет Деррида, связано с
повторяющимся появлением, навязчивостью и мельтешением пе�
ред глазами. Частота его появления образует интенсивность, что
связывается с некими телесными характеристиками, поэтому
призракогенез соответствует парадоксальному воплощению. (Бо�
лее того, без призрачного было бы невозможно наделить формой
какую бы то ни было материю.) Призрак воплощает идеи в теле,
которое Деррида называет телом искусственным, или техничес�
ким. Снова и снова возвращаясь к теме призрачности, Деррида
отмечает, что «появление призрака, возникновение эффекта при�
зрачности – это не просто спиритуализация, и даже не обособле�
ние духа, идеи или мысли в том виде, как это происходит... в геге�
левском идеализме. Ибо лишь тогда, когда его обособление и
соответствующие ему экспроприация или отчуждение уже про�
изойдут, – тогда в духе неожиданно откроется нечто призрачное,
добавляющее ему дополнительное измерение, симулякр, отчужда�
ющий или экспроприирующий его еще раз. Этот симулякр – те�
ло!»22 Однако это тело более абстрактно, чем когда�либо прежде:
его можно назвать «телом техническим», оно, осязаемо неосязае�
мое, лишено права защищать «неприкосновенность и целост�
ность своего: собственность тела, собственность имени...»23.

Нельзя не уловить в этом описании коннотаций старой моде�
ли, разрабатывавшейся внутри другого дискурса, ведь и «пара�
доксальное воплощение» все же привязано к воплощению как
таковому, попытки описать которое также являются нашим на�

20 См.: Там же, с. 216.
21 Там же, с. 227.
22 Там же, с. 184.
23 Там же, с. 185, 207.

вещь, по словам Деррида, «и в порядке, и в беспорядке»15. В беспо�
рядке потому, что упомянутый стол «тоже слегка безумен, свое�
нравен, разлажен...». Вещь, которая уже вовсе не вещь, становит�
ся призраком.

Таким образом, концептуальная нужда, нужда в новых неабст�
рактных способах концептуализации в условиях внешне нормаль�
ных, обычных, когда ничего не происходит (как в 1980–1990�е го�
ды, «когда кажется, что радикальное изменение нельзя и
помыслить, а сама эта идея развеяна заметными благополучием и
могуществом заодно с очевидным бессилием»16), дает возможность
рассматривать призракологию как новый – альтернативный – путь,
проходящий между философским материализмом (крайний при�
мер – материализм сталинского типа) и идеализмом (который
Джеймисон называет консервативной позицией высших классов,
ссылаясь в качестве примеров литературной фигурации на Шилле�
ра, Брэдли и Элиота и противопоставляя им «тревожное и пылкое
“варварство”» Шекспира)17. С призраками как результатом фигура�
ции неизбежно связывается некая материальность. Но только ли
это та колеблющаяся материальность, которая неопределенна и
фактически удостоверяет, по Джеймисону, не вещи, но их неста�
бильность, а потому открывает надежду на появление нового в са�
мой игре их изменений?

Вернемся еще раз к тому, как об особой материальности
призрачного пишет Деррида18. Обсуждая знаменитый фрагмент
о танцующем деревянном столе, Деррида с разных сторон обо�
значает ту пограничную зону, ту, если угодно, нейтральную поло�
су, где появляются призраки. Эта зона обозначается через «hyle-»,
«материю» (этимологически, как известно, «дерево»), которая
«уже приступила к идеализации»19 (курсив мой. – Н.С.), а значит,

16 Jameson F. Op. cit., p. 177.
17 Ср.: «Дистанцирование от философского... материализма вряд ли приве�
дет к новой вспышке спиритуализма под знаком понятия призрачности
именно потому, что таким понятием подрывается сама идеология духа как
таковая» (ibid., pp. 163–164).
18 Деррида Ж. Указ. соч., с. 216–227.
19 Там же, с. 225.
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Наконец мы приблизились к различению двух фигур – вампи�
ра, мелькнувшего в начале, и призрака, о котором только что шла
речь. В отличие от последнего, первый как раз кажется симулиро�
ванным присутствием, тем, чей способ появления зафиксирован,
утойчив, доведен до логического завершения: это не просто появ�
ление�исчезновение, это завораживающее присутствие некоего
тела, хотя его материальность и носит превращенный характер.
Это тот, в ком фигурация обернулась фабрикацией; тот, кому в ка�
ком�то смысле удалось пройти через смешение (так сказать, идей
и тел) и кто воспользовался для этого незаконным способом, при�
своив себе право на собственность. Это тот, кто мог бы быть опи�
сан как идол. Обратим внимание, что и Деррида, не разбирая это�
го вопроса специально (хотя и упомянув единожды вампира27),
тем не менее замечает, насколько мощна, хотя, может быть, и нео�
ригинальна, традиция, которая позволяет предположить, что «вы�
живание и возвращение мертвого�живого относится к сущности
идола»28. То, что есть в вампире, – это ничего не спрашивающая
конкретность, непосредственность и определенность, которые не
ищут никакого медиатора, а лишь очередную жертву.

Нам остается наметить параллель между фигурой (точнее,
фактически превращенным телом) вампира и той потребностью в
«содержании», о которой говорит Джеймисон. Если в постмодер�

26 Ср.: В мессианском заинтересован «бессубстанциональный материализм:
материализм хоры для отчаявшегося “мессианизма”» (там же, с. 236). Заме�
тим, кстати, что Джеймисон как будто сомневается в материализме Деррида,
заявляя по крайней мере дважды, что материализм Поля де Манна гораздо
более очевиден, так как он саму литературу понимал как текст, который мо�
жет сам себя деконструировать и тем заранее демистифицирует иллюзии
идеалистической философии (см.: Jameson F. Op. cit., p. 163).
27 См.: Деррида Ж. Указ. соч., с. 220.
28 Правда, он возводит эту традицию еще к Платону: «”Phantasmata”, кото�
рые в “Федоне” (81d) или “Тимее” (71а) не отделяются от “eidôla”, суть тени
мертвых, души мертвых: когда они не влачатся подле надгробий и могил... то
и днем и ночью посещают души некоторых живых... <…> Идол возникает
или может быть как�то опознан только на фоне смерти. <…> И этот вопрос
является скорее вопросом... жизни�смерти <…> открывается измерению
неустранимого пере�живания...» (там же, с. 209–210).

следием – более давним, чем Маркс, и на него повлиявшим. Од�
ним из результатов дискурса о теле и плоти явилось выдвижение
альтернативы: или носить траур по присутствию, обратившись к
плоти теней, или симулировать присутствие, производя неоду�
шевленный и незаконно воспроизводимый объект. Нетрудно до�
гадаться, что под ним подразумевается идол. Речь шла о том сме�
шении, которое получается при сочетании плоти видимого и
материальности тела24. Конечно, «любителям видимого» такую
плоть не хотелось видеть исчезающей, и, как известно, был най�
ден способ показывать того, кто одновременно здесь и не здесь. А
понятием «идол» фактически обозначается слишком близкое при�
ближение к «материи»: остановка, прекращение желаний, уверен�
ность, что за знаком ничего нет, когда не остается ничего скрыто�
го и больше нечего ждать. И речь идет не столько об иллюзии или
«ложном изображении», сколько о смешении и неразличении,
достигших своего предела.

Этой осязаемой конкретности, очевидно, противостоит ли�
шенность черт, «безличность», которую Деррида отмечает, когда
вспоминает немецкое выражение, обозначающее появление при�
зраков – «es spukt». Деррида обращает внимание на безличную,
нейтральную форму этой глагольной конструкции: «...речь идет о
чем�то или о ком�то – и ни о ком и ни о чем, о некоей безличнос�
ти, которая не действует. Речь идет, скорее, о пассивном движении
некоего восприятия, некоего воспринимающего опыта, готового
принять...»25 Иными словами, если в явлении призрака что�то обе�
щано, пусть и безличное, пусть в форме бессубстанционального
материализма26, то с идолом не связывается никакое ожидание или
колебание: он не обещает ни свободы, ни развития, ни будущего.

24 Подробнее о перетолковании тела и плоти христианскими мыслителями
см.: Mondzain M.�J. Le commerce des regards. P.: Seuil, 2003, Ch. 2 («L’helléno-
christianisme. Qu’il n’y a pas de judéochristianisme»). Ср., например: «...плоть
находится в менее завидном положении, так как не обозначает ничего кроме
массы мускулов и крови, массы, общей человеку и животному, тогда как те�
ло как будто вступает с логосом в отношения более сложные и открытые
символизации» (ibid., р. 83).
25 Деррида Ж. Указ. соч., с. 240.
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29 Не забудем, что Деррида говорит о мессианском, а не мессианстве, чтобы
«обозначить скорее некую структуру опыта, нежели религию...» (там же, с. 235).
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нистских работах отсутствует содержание, то сейчас его пытают�
ся искать в религиозных формах, которые не подчинялись бы ин�
ституциональному или догматическому контролю. Однако ни эс�
тетические версии этих форм, ни неоэтнические или
фундаменталистские симуляции традиционных ритуалов не ос�
тавляют условий для «жизненности акта веры» (Ж.�Л. Нанси),
так как любой возможный опыт уже оказывается в них объекти�
вированным. Поэтому почти невозможное мессианское29, с кото�
рым связано призрачное, указывает на среду, где возможно дви�
жение «некоего восприятия, некоего воспринимающего опыта,

готового принять». Фабрикация же содержания там, где его
нет, симуляция тела там, где иссякли возможности для

поддержания его существования, фактически го�
ворят о навязывании «своего» и непризнании

другого. Непосредственно заражая ок�
ружающих характером своей теле�

сной организации, вампир не
оставляет им никакого вы�

бора и никакого буду�
щего – иначе он

не вампир.




