
Это эссе посвящено фотографиям и произведению изобрази�
тельного искусства, которые вынуждают зрителя задуматься над
историческими фактами, не желающими вписываться в рамки эс�
тетических и прочих категорий. Что остается у нас от встречи с
такими образами – всего лишь очередная картинка в альбоме на�
шего представления об историчности или неизменно появляется
необъяснимый «остаток», ощущение тайны, намек на травму?
Эти вопросы ставятся в нашем эссе. Кажется, из замечательного
размышления о фотографии Ролана Барта мы можем почерпнуть
один из серьезнейших ресурсов, позволяющих развить ощущение
двойственности образов: они показывают, что «оно там было», и
одновременно наносят укол, служат пронзительным напомина�
нием1. В сущности, нам важно рассмотреть именно способность
изображений открывать измерение неумершего, что также связано
и с темой вампиров, которой посвящен этот номер. Для того что�
бы подчеркнуть, сколь однобоко представление об изображении
как о простом свидетельстве реальности, обратимся к серии кар�
тин немецкого художника Герхарда Рихтера под общим названи�
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нохромных картин до четких цветных таблиц, от пастозных и да�
же кричащих абстракций до холодных черно�белых изображений,
основанных на фотографиях. Работы, выставленные в Хаус Эс�
терс, относились к последнему жанру. В нем Рихтер писал с 1962
года, то есть с самого начала своей творческой деятельности, и, ка�
залось бы, художник навсегда отошел от него еще в 1972 году. Од�
нако тематика работ была совершенно новой для Рихтера. Герма�
нию потряс не только сам предмет изображения, но и то, что
к нему обратился художник со столь неоспоримой репутацией.
Отголоски этого потрясения вскоре прокатились по всему миру.

Полотна Рихтера посвящены запутанным историям жизни и
смерти четырех немецких активистов или террористов (все зави�
сит от точки зрения) – Андреаса Баадера, Гудрун Энслин, Хольге�
ра Майнца и Ульрики Майнхоф. Общее название “18 октября 1977
года” было дано полотнам в память о дне, когда Баадер и Энслин
были обнаружены мертвыми в камерах штутгартской тюрьмы
строгого режима Штаммхайм, где отбывали сроки за убийства и
другие политически окрашенные преступления. Почти за три го�
да до этого (2 октября 1974 года) их товарищ Хольгер Майнц умер
во время голодовки, которую объявили заключенные радикалы в
знак протеста против условий содержания. Ульрику Майнхоф на�
шли повесившейся в камере 9 мая 1976 года незадолго до того, как
ее саму и ее товарищей приговорили к пожизненному заключе�
нию. Ее смерть сочли самоубийством, так же как и смерти Бааде�
ра, Энслин и Распе 18 октября следующего (1977) года, хотя мно�
гие считали, что всех четверых убили»4.

В цикле «18 октября 1977 года», состоящем из пятнадцати ра�
бот, картины каждого из четырех сюжетов сгруппированы попар�
но, и еще пять полотен составляют отдельную часть, хотя никакой
определенной последовательности для их показа Рихтер не уста�
новил. Если следовать хронологии событий, то первым в этой се�
рии можно считать изображение молодой Ульрики Майнхоф
(«Портрет в юности»), а последним – панораму погребения Баа�

ем «18 октября 1977 года»2. Мне представляется, что эти работы
сразу же ставят перед зрителем вопрос: как показать такие разно�
видности истории, которые не вписываются (и, по всей видимос�
ти, не могут вписаться) в непрерывность эстетических и истори�
ческих повествований? Зависая в пространстве между реальной и
символической смертью, картины Рихтера указывают на логику
призрачной историчности, призрачную логику, с позволения ска�
зать, «застывшего непокоя»3.

Что же произошло?

«В разгар зимы 1989 года Германия тихо содрогнулась. Внешнему
наблюдателю могло показаться поначалу, что для такой бурной
реакции не было причины. Неожиданно страна с большим опоз�
данием пережила негативные последствия, вызванные еще более
тяжкими событиями десятилетней давности. Люди не ждали та�
кого удара, и глубоко укорененные, до крайности противоречи�
вые эмоции вспыхнули с новой силой.

Эпицентром этого потрясения стал Крефельд, маленький го�
родок в Северной Рейн�Вестфалии, расположенный недалеко от
Кёльна, а точнее – местный музей Хаус Эстерс. Изначально он
был частным домом, который построил архитектор�модернист
Людвиг Мис ван дер Роэ в 1927–1930 годах. В 1989 году, с 12 фев�
раля по 4 апреля, здесь выставлялась группа из пятнадцати строгих
серых полотен. Они принадлежали кисти пятидесятисемилетнего
художника Герхарда Рихтера, известного загадочностью и много�
жанровостью своих работ – от милых “открыточных” пейзажей до
минималистских решеток, от напряженных или будоражащих мо�

2 О картинах Рихтера можно составить представление по следующей ссылке:
http://moma.org/collection/browse_results.php?criteria=O%3ATA%3AE%3A
T3%7CA%3ATA%3AE%3AT3&page_number=7&template_id=1&sort_order
=1. – Прим. ред.
3 Беньямин В. Центральный парк (пер. с нем. А. Ярина). – Иностранная лите�
ратура, 1997, № 12; http://magazines.russ.ru/inostran/1997/12/benjamin02.html.
– Прим. пер.

4 Storr R. http://historyofourworld.wordpress.com/2010/01/28/october�18�
1977�gerhard�richter/ (New York: The Museum of Modern Art, 2000).

62 Петра Ретманн Призрачное воспоминание 63



отказывались замечать. Эти полотна не удовлетворяют простого
любопытства. Здесь нет места наивному представлению о том,
что реальные «факты» четко и ясно говорят сами за себя. Изучив
каждую картину по отдельности, а лучше все их вместе, мы пони�
маем, что эти пятнадцать работ принадлежат к числу наиболее се�
рьезных и трудных произведений современного искусства.

Картины

«Смерть и страдание всегда были объектом художественного ис�
следования. Собственно, они и есть главная тема. Со временем
нам удалось избавиться от нее, чтобы жить милой и опрятной
жизнью», – писал Рихтер (Richter, 1995a: 185). Удобно устроив�
шись в креслах, мы листаем журналы и смотрим телевизионные
программы, изобилующие образами смерти, но она не слишком
задевает нас, ведь наша жизнь «мила и опрятна». Напротив, эти
образы, как правило, дарят нам уверенность в том, что с нами та�
кого не случится. Или они заставляют нас волноваться за других.
Рихтер заметил: «Людям не терпится взглянуть на мертвое тело.
Они жаждут сильных ощущений» (ibid.). И, тем не менее, обра�
зы смерти ослабляют наш защитный механизм, когда мы сталки�
ваемся с ними в общественных местах, пусть даже на безопасной
территории музея. История искусства (и, раз уж на то пошло, ис�
тория кинематографа) подводит к этому вплотную. Физическое
присутствие картины, скульптуры (или большой экран) делает
призрак смерти более могущественным, чем его появление в те�
левизоре или на глянцевой странице. Рядом с посторонними
людьми подавляемые нами тревоги и страхи обнажаются сильнее,
ведь близкие обычно прощают нам наше волнение. Полотна «18
октября 1977 года» увеличивают этот эффект в пятнадцать раз. Со
всех сторон на нас набрасывается смерть. Серия в целом безжало�
стно разрушает отрицание и благопристойность, равно как и
ощущение ложной защищенности, которое они нам дают. Созда�
вая мучительный контраст со своим благополучным окружением,
картины наполнены атмосферой истребления. Ни одно распятие

дера, Энслин и Распе в общей могиле при большом скоплении
народа («Похороны»). Еще на трех полотнах запечатлены сначала
куртка и книжные полки в пустом тюремном жилище Баадера
(«Камера»), потом едва различимая фигура Энслин, повесившей�
ся на прутьях оконной решетки («Повешенная»), и, наконец, пла�
стинка 1970�х годов на сломанном проигрывателе; считается, что
в нем Баадер прятал револьвер, ставший, по официальной версии,
орудием самоубийства («Проигрыватель»). На следующих двух
полотнах показан арест Майнца, во время которого его под дулом
пистолета заставили раздеться рядом с полицейской бронирован�
ной машиной («Арест 1» и «Арест 2»). Тело Баадера, лежащее на
полу, представлено на двух картинах, разница между которыми,
хоть и небольшая, но значимая, состоит в том, как переработана в
живопись одна и та же фотография, которую Рихтер положил в
их основу («Застреленный 1» и «Застреленный 2»). На трех дру�
гих полотнах мы видим, как Энслин останавливается перед фото�
камерой на пути к месту своего заключения или возвращаясь от�
туда после своего ареста («Противостояние 1», «Противостояние
2», «Противостояние 3»). На следующих трех меньших по разме�
ру картинах Майнхоф изображена лежащей на полу после того,
как ее нашли повешенной в камере; на ее шее все еще видна верев�
ка («Мертвая 1», «Мертвая 2», «Мертвая 3»).

Контраст между суровой реальностью, которую описывает
Рихтер, и отсутствием определенности, вытекающим из исполь�
зуемой им техники (стертые очертания форм, длинные и сильные
мазки кисти по мокрой, густо покрытой серой краской поверхно�
сти холста, когда стирается грань между образом и окружающим
пространством), создает приглушенный диссонанс между тем,
что зритель видит «внутри» картины, и тем, что он воспринима�
ет как доступную созерцанию живопись. Объект одновременно
очевиден и скрыт; кажется, что почти невыносимая правда на
мгновение предстала перед нашим взором и тут же исчезла в те�
ни, когда невозможность видеть ясно повергает нас в отчаянье, но
при этом приносит и нечто вроде временного облегчения. И по�
тому каждая картина настойчиво напоминает нам о вещах, о ко�
торых мы, наверное, позабыли или которые до сих пор с успехом
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Реализм «прямой» фотографии остался позади, но даже среди изо�
бражений, которые могут быть так истолкованы, Рихтер испод�
воль настаивает на показательных различиях в жанрах – студий�
ный портрет, фоторепортаж, судебные снимки, – опровергающих
такие допущения об однородности. Между тем тот, кто видел фо�
тографии, послужившие Рихтеру основой, и знает об их настой�
чивом и одновременно гнетущем использовании в тогдашних ре�
портажах – или тот, кто видел, в какой упаковке появлялись
похожие изображения, когда другие такие же истории пропуска�
лись через горнило жадной до внимания журналистики, – тот за�
метит, что небольшие изменения, внесенные художником, при�
глушают сенсационность, которую эксплуатировали СМИ,
эффективно препятствуя рефлекторной потребности зрителя сно�
ва их увидеть. Словом, эти полотна – не документальная фотогра�
фия и не документальная живопись. Взамен мы сталкиваемся с
континуумом изображения, туго натянутым между абстрактными
понятиями фотографии и живописи; каждое из этих выразитель�
ных средств, утверждая собственную конвенциональную реаль�
ность, подспудно ставит под вопрос конвенции и истинность
другого.

Другие изменения, внесенные Рихтером, более или менее
очевидны. Оказывается, что фотография, по которой Рихтер пи�
сал «Портрет в молодости», скорее всего была сделана в 1970 го�
ду в рекламных целях примерно в то время, когда должен был по�
явиться фильм Майнхоф «Бамбуль»5 и незадолго до того, как она
приняла участие в организации побега Баадера из тюрьмы. Если
сравнить картину и фото, видно, что Рихтер значительно смягчил
не только облик самой фотографии, но и суровый немигающий
взгляд, которым Майнхоф смотрит в объектив. Женщина с фото�
графии более десяти лет была активисткой и писательницей, вы�
шла замуж и развелась, родила двух девочек�близняшек, пережила
опасную для жизни операцию и готова расстаться со всем, что ре�
презентирует «буржуазный» портрет. Женщина на картине, напо�

5 Бамбуль – форма пассивного протеста заключенных; обычно они стучат
предметами по прутьям решетки. – Прим. пер.

и ни одно снятие с креста не производило на нас такого тяжкого
впечатления, и ни в одном из них великолепием и устойчивостью
церкви или галерейного пространства так не усиливалось это
чувство. В этих полотнах нет ни надежды, ни искупления, лишь
ошеломляющая безысходность.

Разумеется, кое�где можно разглядеть еще живых Энслин,
Майнца и Майнхоф, однако все картины тяготеют к забвению. То,
как это сделано, выбор конкретных образов, типы фотографий,
используемых в качестве источников, – все это дает выражение се�
рии в целом. За основу Рихтер взял несколько четко различимых
по характеру изображений. Портрет юной Майнхоф, которым от�
крывается цикл, написан с фотографии, сделанной в стиле кино�
звезды и восходящей к портретам старых мастеров. Рихтер поспе�
шил назвать эту манеру «сентиментально�буржуазной». Обе
картины «Арест» основаны на журнальных фотографиях Майнца,
сделанных в момент, когда его арестовывает вооруженный поли�
цейский под прикрытием бронированной машины. Эти фотогра�
фии изначально были взяты из телерепортажей. Как уже упомина�
лось, все три картины «Противостояние» написаны по снимкам,
сделанным в июне или июле 1972 года фотографом, который на�
блюдал, как Энслин ведут на опознание. Все остальные – «Застре�
ленный 1» и «Застреленный 2», «Мертвая 1», «Мертвая 2», «Мерт�
вая 3», «Повешенная», «Камера» и «Проигрыватель», – как видно
из той обыденной рамки, куда они помещены, суть жесткие экс�
позиции, концентрирующиеся на страшных либо доказательных
деталях, фотографии, сделанные тюремными властями или поли�
цией, как только были обнаружены тела. Исключение составляет
лишь картина «Похороны», которая тоже основана на репортаж�
ной фотографии. Последовательность и повторение некоторых
изображений цикла вызывает также ассоциацию с кинематогра�
фическими приемами: в двух «Арестах» и трех «Противостояни�
ях» используются движение и стоп�кадр, в «Застреленном 1 и 2» и
«Мертвой 1, 2, 3» крупные планы переходят в затемнение. Откро�
венная трагичность повествования достигается или подразумева�
ется, таким образом, за счет отсылки к кинематографическим эф�
фектам, на которые зритель откликается почти непроизвольно.
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ражение, где Майнц превращается в смутную тень, а все, что вид�
но от «сжатого кулака государственной власти», – это аморфная
масса полицейской бронированной машины. «Камера» и меньшая
по размеру картина «Проигрыватель» – в сущности, фрагмент бо�
лее крупной работы, только сделанная с отдельной фотографии, –
это «портреты» тюремной жизни Баадера. Вертушка, на которой
не крутится пластинка, становится memento mori, аналогичным
черепам, написанным Рихтером в 1983 году, однако без их откро�
венных искусствоведческих ассоциаций. «Проигрыватель» – это
ванитас6 нашего времени. Необходимо представить себе реальное
механическое устройство, издающее звуки, чтобы оценить тяже�
лую беспристрастность картины и одновременно вообразить не
только пистолет, который, как говорят, был спрятан в этом проиг�
рывателе, чтобы стать орудием самоубийства, но и резонанс музы�
ки, звучащей в запертой камере, отрезанной от остального мира.
Черная куртка, свисающая с ширмы в левой части фотографии,
которой пользовался Рихтер, работая над «Камерой», на картине
превращается в силуэт мужчины, чей духовный мир вмещают пол�
ки, уставленные книгами и находящиеся справа. Но, поскольку
пола не видно, именно головокружительная масса этих книг зани�
мает центральное место в картине, на которой явлен тупик рево�
люционного сознания, равно как и тошнотворная клаустрофоби�
ческая икона самой идеологии.

«Застреленный 1» и «Застреленный 2» – последние из поло�
тен, посвященных Баадеру. Первая картина больше всего похожа
на ее фотографический прообраз: здесь нет крупного плана лица;
вместо этого Рихтер изображает тело в три четверти длины, при�
чем положение рук и туловища напоминает Пьету. Художник за�
теняет мертвый, застывший взгляд Баадера, так же как и лужу кро�
ви вокруг головы, и придает телу хрупкий, иллюзорный вид, что
особенно заметно на второй картине, где все подвешено в при�
зрачной пустоте. Тот же переход от приглушенного реализма

6 Ванитас (лат. «vanitas», букв. – «суета, тщеславие») – жанр  живописи эпо�
хи барокко , аллегорический натюрморт, композиционным центром кото�
рого традиционно является человеческий череп. – Прим. пер.

минающая фото из ежегодного школьного альбома, еще только на
пороге зрелости. Как отмечает немецкий критик Кай�Уве Хемкен,
Майнхоф – единственная из членов Фракции Красной Армии,
кого Рихтер наделил прошлым (Hemken, 1997: 384). Но, изменив
это прошлое и сделав саму Ульрику моложе, Рихтер не идеализи�
ровал ее образ, как в житиях святых: элемент сентиментальности,
привнесенный им в изображение, – своеобразное противоядие от
того настоящего яда китча, каким заполнены таблоиды. Художник
создал гипотетический образ невинности, подчеркивающий раз�
рушительную силу полотен «Мертвая 1, 2, 3».

Рихтер схожим образом изобразил Энслин во всех трех
«Противостояниях». Здесь фотографии�оригиналы лишаются
своей атмосферы. Женщина одета в грубую рубаху, юбку, санда�
лии и гольфы, ее коленки оголены, волосы всклокочены. Энслин
запечатлена в полный рост на безликом канцелярском фоне. Она
улыбается фотографу, как будто довольная тем, что оказалась в
центре внимания. И только четвертое изображение, отвергнутое
Рихтером, изобличает ее настороженность. На картинах, однако,
изображены только голова и плечи, благодаря чему скрадывается
нескладность фигуры этой женщины. Рихтер помещает Энслин
на однообразном сером фоне, сужает окружающее ее пространст�
во, приглушает светотень, делая противостояние, как ни странно,
менее драматичным, смягчает заостренные черты ее лица, осво�
бождая его от напряженного выражения, и в конце концов вовле�
кает зрителя во встречу, состоящую из трех этапов и смущающую
своей сокровенностью. Сначала Энслин краем глаза ловит наш
взгляд, поворачивается к нам – ее губы полуоткрыты, проясняю�
щееся лицо искренно и полно ожиданий, – но вот она отворачи�
вается, опускает голову – челюсть и линия рта жестко очерчены, –
кажется, что она делает шаг к внешнему краю рамы, будто желая
скрыться за дверью. Поначалу три картины создают ощущение
того, что мы впервые встретились с кем�то, о ком мы слышали, но
кого так близко никогда не видели, однако потом становится яс�
но, что по�настоящему Рихтер показал, как эта женщина уходит.

В «Аресте 1» и «Аресте 2» две четко сфокусированные фото�
графии ареста Майнца преобразованы Рихтером в размытое изоб�
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деть этих людей, одежда многих из которых выдает их принад�
лежность к тогдашним левым. На картине, лишь частично соот�
ветствующей источнику, они сливаются в унылую, практически
неразличимую массу, и зрителю кажется, что она толчется и сну�
ет вокруг едва заметных шатких повозок, везущих трех членов
Фракции Красной Армии к вырытым для них могилам. Опуская
линию горизонта, подобно тому как он выравнивает фон в дру�
гих картинах этой серии, дабы убрать пространство вокруг цент�
рального образа, Рихтер лишь едва�едва обозначает деревья вдали,
и потому одно из них – простая вертикаль с горизонтальными
ветвями – привлекает к себе внимание. Ничего в точности на не�
го похожего нет на исходной фотографии, хотя такое дополнение
можно легко примыслить на основании тех деревьев, которые
все�таки запечатлены. Впрочем, не исключено, что это никакое не
дерево, а крест, расположенный наверху и почти по центру ком�
позиции. Лет десять назад такое предположение показалось бы
невероятным; некоторым левым это и сейчас кажется кощунст�
венным. Однако с тех пор Рихтер создал скульптурную группу с
похожим крестом, а также написал жену Сабину и сына в образе
Мадонны с младенцем. Так что трудно не признать обдуманнос�
ти действий Рихтера и не увидеть в детали, добавленной им к
«Похоронам», сдержанное благословение под занавес современ�
ных «Страстей», которые в его точной и трагичной передаче не
сулят другого утешения.

Рихтер весьма уклончив относительно того, как именно возни�
кают различия между фотографическими и живописными изобра�
жениями; он не объясняет и того, почему предпочтение отдавалось
одним изображениям перед другими. Техники, которые он исполь�
зует, чтобы добиться нюансов и наделить картины приглушенной
атмосферой – размывание краев и очертаний форм, линии, прово�
димые кистью или валиком по все еще влажной поверхности хол�
ста, – это своеобразное стирание, или, по словам некоторых крити�
ков, отказ от живописи, то есть неживопись. Конечно, существует
давняя история подавления эстетики, которая в современную эпо�
ху началась с тональной живописи Альберто Джакометти и живо�
писи пятнами Виллема де Кунинга. Однако устранение информа�

к практически полной дематериализации образов прослеживает�
ся и в картинах «Мертвая 1, 2, 3». На первом полотне Рихтер об�
рамляет голову Майнхоф насыщенным черным цветом фона, до�
бавляя пространство, которого нет на фотографии, к верхней и
нижней части горизонтального холста. Черты лица женщины ос�
тавлены им без изменений. На втором полотне, избрав для себя
квадратный формат, он делает черный темнее, придает лицу ме�
нее четкое и более спокойное выражение, отводит подбородок
Майнхоф назад, выпрямляет ей шею и акцентирует цветом след от
веревки на ней. Тем самым Рихтер подчеркивает контраст между
ужасной смертью женщины и умиротворением, сошедшим на ее
лицо. Третье полотно уменьшено в размерах и опять немного вы�
тянуто. Рихтер позволяет образу раствориться в окружающем его
со всех сторон, но уже не столь глубоком серо�черном фоне.
С каждым повтором Майнхоф все больше удаляется от нас.

Картина, на которой показана Энслин, еще больше тревожит
зрителя, чем изображения Баадера и Майнхоф. Исходная фото�
графия, запечатлевшая стройную женщину висящей на прутьях
тюремной решетки – голова ее опущена, ноги болтаются, – вызы�
вает ужас. Рихтер снова берет за основу тривиальный фоторепор�
таж, и снова он смягчает форму, но усиливает впечатление от об�
раза. В «Повешенной» занавеска слева от фигуры и пол,
расположенный снизу, соединяются, чтобы образовать подобие
рамки, позволяющей сфокусировать внимание зрителя на теле
Энслин, написанном тем же черным цветом, что и эти занавеска
и пол. Однако Рихтер сделал так, что ее плечо, руки и туловище
отклонены в сторону от вертикального окна в нарушение законов
гравитации: ноги Энслин сливаются с бледным серым низом, а
пол исчезает. Если посмотреть на эти почти незаметные измене�
ния под одним углом, то создается впечатление, будто женщину
столкнули с виселицы; если посмотреть под другим, кажется, что
она почти парит над бездной, зияющей у нее под ногами.

«Похороны», самое большое, завершающее цикл полотно,
изображает три гроба Баадера, Энслин и Распе в тот момент, ког�
да на кладбище их провожает толпа сочувствующих и журналис�
тов. На наполненной дневным светом фотографии легко разгля�
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Использование Рихтером серого цвета согласуется с этими
смещениями, благодаря чему между художником, зрителем и
предметом изображения появляются лакуны. Отчасти его мотивы
были обусловлены контекстом. Рихтер вспоминал: «Когда студен�
ты в академии узнали, над чем я работаю, многие из них посчита�
ли, что я не имею права это писать, что это проявление буржуаз�
ности и я становлюсь частью истеблишмента. Мне это показалось
глупым. Однако многие молодые художники решат, что это дерь�
мо, политический китч, и, может быть, эти работы можно увидеть
и так» (цит. по: Magnani, 1989: ibid.). Частично соглашаясь с ут�
верждением о том, что он не мог передать ситуацию в столь же бе�
зотлагательной и неотложной форме, как те, кто сам ее пережи�
вал, Рихтер добавил: «Невозможно написать несчастья, а если и
возможно, то, пожалуй, только серым, чтобы скрыть их». Серый
цвет был индикатором того, что художник пишет прошлое; в то
же время он указывал, что Рихтер выбрал стиль, принадлежащий
собственному прошлому. С тех пор как он создал серию изобра�
жений серым цветом в 1971–1977 годах, Рихтер на самом деле пи�
сал сугубо тональную реалистическую живопись. В беседе с лон�
донским критиком художник заметил: «Я никогда не пишу
ничего современного. Когда картина вот так написана серым, это
отчасти способ установить дистанцию. Я знал, что возвращение к
старой технике – это анахронизм, но я и вправду не мог сделать
ничего другого» (Richter, 1995b: 82–83). Рихтер использовал се�
рый как амортизатор в своих ранних работах. «Серый. Он ниче�
го не сообщает. Он не вызывает ни чувств, ни ассоциаций. Он не
является по�настоящему ни видимым, ни невидимым. Его неза�
метность позволяет ему посредничать, делать видимым, причем
в положительно иллюзионистском смысле, как на фотографии.
Серый обладает возможностью, которой нет у других цветов: он
“ничто” делает видимым. Серый для меня – это желанный и един�
ственно возможный эквивалент безразличия, свободы от обяза�
тельств, отсутствия собственного мнения, отсутствия формы».

Обращение Рихтера к серому цвету в серии работ, ставших
молниеотводами для вытесняемых страхов и враждебности, несло
в себе элемент сопротивления и дисциплины. После долгих лет, в

ции, практикуемое Рихтером, отличается от фотореализма в целом,
где высоко ценится, как правило, гиперправдоподобие. У приема,
используемого Рихтером, мало общего и с фотомеханическим из�
носом уорхоловских шелкографий, точно так же как серьезные раз�
мышления Рихтера о смерти отличаются от вуайеризма Уорхола
в его картинах «Катастрофы». В работах «18 октября 1977 года» мы
сталкиваемся не с заурядной и ненужной смертью, а с уникальным
страданием. Отвечая на вопрос о вуайеризме и, видимо, думая о
Уорхоле, Рихтер так прокомментировал свои картины: «Надеюсь,
это не имеет ничего общего с тем, когда, проезжая по автостраде,
видишь аварию и притормаживаешь, потому что не можешь от нее
оторваться. Надеюсь, что разница есть и люди понимают, почему
стоит смотреть на этих покойников – в них есть что�то, что нужно
понять» (цит. по: Magnani, 1989: 69).

Призрачное воспоминание

Мне представляется, что часть того, что Рихтер хочет нам объяс�
нить, напрямую связана с трудностью доступа к изображению,
которую он для нас создает. Противоречивое впечатление, проис�
текающее от неживописи Рихтера, состоит в том, что вперед вы�
двигается физическая реальность картины, тогда как образ смеща�
ется одновременно в глубину; поэтому кажется, что он отступает
по мере того, как зритель приближается, чтобы лучше разглядеть
живописные приемы, которые его воплощают. Если художник
имитирует фотографию, создавая изображение искусственной
четкости, это ставит под вопрос искусность самого источника, но
если он размывает фотографию, как это делает Рихтер, то это рав�
нозначно тому же самому, только с одним добавлением: в то вре�
мя как сверхреальная картина позволяет нам извлечь более «есте�
ственный образ» из переизбытка зрительных данных, размытое
изображение мешает сделать обратное – мы не можем дорисовать
недостающие детали или исправить нечеткое разрешение, харак�
теризующее отношение одной части к другой.
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течение которых он писал насыщенные цветные абстракции, его
решение знаменует отказ от увлечения живописной виртуознос�
тью, и это несмотря на то, что сама работа источала идеи и эмоции,
ибо в ней эстетическая нейтральность противопоставлена полити�
ческой ангажированности, кажущееся равнодушие художника –
его внутренней потребности в конце концов понять, что же так по�
разило его в истории об узниках Штаммхайма: хотя их идеология
была ложной, а действия – разрушительными, Рихтер отмечает «их
энергию» и «безграничную храбрость» (Richter, 1995c: 173).

Таким образом, серый в известном смысле – символический
нейтральный термин там, где многие воспринимают мир как чер�
но�белый. Ведь вместо того, чтобы обнажить сущность образа,
строгая палитра, которой пользуется Рихтер, только еще больше
скрывает. Идя наперекор нашему желанию доверять собственным
глазам, он дает нам основания в этом усомниться. В сочетании с
различными приемами неживописи серый, следовательно, высту�
пает проводником и эмблемой сомнения, и это в ситуации, когда
для многих, если не для большинства из тех, кто глубочайше ан�
гажирован, сомнение невыносимо. Принято думать, что ради�
кальное сомнение является определяющим для постмодернист�
ского состояния, воцарившегося в мире, где традиционные
понятия причины и следствия, а также предполагаемая связь меж�

ду изображением и изображенной вещью утратили значи�
мость. Считается, что ничто в современной реальности

не сохраняет «необходимого» значения и более не
подлежит надежным методам верификации.

Поэтому мы плывем по течению среди
этих осколков разрозненных знаков,

чья пестрая потребительная
стоимость затмевает важ�

ность всего того, что
они означали

когда�то.




