
нужден отчетливо осознать близость и соседство монстра и отре�
агировать либо его насильственным уничтожением, либо призна�
нием неизбежности его сосуществования. Тем самым культурная
монстрология заостряет вопрос, как работать с фигурой монстра,
какие интерпретационные ключи к ней применять, если признать
ее за фактическую сторону реальности и не приравнивать к готи�
ческой фантазии из фильма ужасов или гротескному пугалу из ти�
нейджеровской комедии наподобие «Баффи – истребительница
вампиров». Культурная монстрология вовсе не утверждает, что
вампиры и зомби действительно существуют и что они будут обе�
дать с нами за соседним столиком в кафе или обслуживать нас на
автозаправках (хотя это и не исключено); она обращает наше вни�
мание на многообразие материализаций пугающего и непостижи�
мого Другого в одном с нами пространстве этического, социаль�
ного и политического опыта.

Культурная монстрология подвергает перепроверке границу
между монстром и человеком, их желаниями, привычками и сре�
дой обитания. Порой эта граница размывается, стираясь или дела�
ясь неуловимо зыбкой. Собственно, самое чудовищное в монстре –
это неотвратимость его физического присутствия рядом: об этом
говорится в фильме «Тень вампира» Элиаса Мерхиджа (2000), рас�
сказывающем альтернативную историю съемок «Носферату». Макс
Шрек, исполняющий роль графа Орлока, оборачивается подлин�
ным вампиром, с которым Мурнау заключил договор о сотрудни�
честве, пообещав ему в награду актрису Грету Шрёдер, если вам�
пир доиграет свою роль до окончания съемок; разумеется, это
соглашение нарушается бунтом и самоуправством недоговороспо�
собного вампира. Монстр, вторгаясь в социальный порядок, задает
и развертывает свой собственный неправдоподобный сюжет, рас�
сказывает свою собственную иррациональную историю, отличную
от общепринятых нарративов и одновременно с ними взаимосвя�
занную по принципу конфабуляции (когда вымышленные или вол�
шебные события приобретают статус истинных).

Культурная монстрология работает с довольно пространным
репертуаром нежити (от вурдалаков и упырей до крикунов и осо�
бей). Следует отметить, что именно зомби и вампиры образуют
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1. Изыскания в сфере вампирологии, будь то историко�фило�
софское описание вампиров или классификация их проявлений
в литературе и кинематографе, неминуемо повлекут за собой
осмысление фигуры монстра – неантропологического Другого,
превосходящего человеческое или ему внеположного. Вампиры,
наравне с зомби, инопланетными пришельцами и похитителями
тел, призраками и мумиями, франкенштейнами и киборгами,
чужими и хищниками, являются объектами изучения культур�
ной монстрологии, сосредоточенной на проблеме соприсутст�
вия монстра в конкретной материальной реальности. Иными
словами, культурная монстрология занимается такой объектива�
цией монструозного, которая не сводилась бы к субъективному
фантазму или воображаемому фантому. Появление монстра уже
не числится последствием травматического опыта или симпто�
мом паранойяльного бреда, не предстает чудовищным обнару�
жением потаенного Реального в терминах лакановского психо�
анализа и его перепрочтением Славоем Жижеком, а выступает
одним из элементов нашей повседневной реальности.

Культурная монстрология сфокусирована на формах объекти�
вации монстра, его вольного или невольного вторжения в прост�
ранство человеческого. В результате такого вторжения человек вы�
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ческом сходстве вампира и зомби: они оба – живые мертвецы.
Они оба – радикальные Другие, абсолютные исключения из фун�
даментального символического порядка капиталистического об�
щества на разных его стадиях, своей исключенностью утверждаю�
щие универсальность и незыблемость этого порядка.

Правда, зомби являет собой необратимое исключение, исклю�
чение тотальное. Зомби никогда не обретает заново утраченный
человеческий облик, он обречен все далее и далее двигаться по не�
скончаемой траектории телесного распада. Мучительная метамор�
фоза человека в зомби с детальными физиологическими подроб�
ностями изображена в шокирующем фильме Эндрю Паркинсона
«Я, зомби: хроника боли». Вампиры, напротив, представляют со�
бой обратимое исключение: обращаясь в летучую мышь или волка,
спасаясь от солнечного света и проводя дни в наглухо закрытых
гробах, они, тем не менее, возвращаются к своему первоначально�
му человеческому состоянию, даже улучшенному нажитой ими
суперсилой и магическими сверхзнаниями. Фактор обратимости,
неизбежность постоянного возвращения к себе делает вампира
персонажем более трагическим и катартическим по сравнению с
дрейфующим в сторону неизбывного разложения зомби. С био�
политической точки зрения зомби в большей степени свидетель и
жертва (его исторический прототип – утративший человечность
узник концентрационного лагеря, «мусульманин» в терминоло�
гии Джорджо Агамбена), а вампир – ухоженный и утонченный де�
садовский палач�либертен, хотя, безусловно, эти амплуа достаточ�
но вариативны и часто подменяют друг друга.

2. В ракурсе культурной монстрологии вампир манифестирует
вечно ускользающего и вечно возвращающегося Другого, кото�
рый тем самым утверждает универсальные основания господству�
ющего социально�символического порядка. Архетипический
вампирский сюжет о странствиях Дракулы, эволюционирующий
от романа Брэма Стокера 1897 года до фильма Фрэнсиса Ф. Коп�
полы 1992 года, показывает, что именно прибытие трансильван�
ского графа из провинции в метрополию (Лондон) запускает ме�
ханизм социальной консолидации. Именно незваное вторжение

мощную концептуальную рифму (или антитезу), поскольку отно�
сятся к разряду «неумерших», обреченных вечно возвращаться из
гроба и балансировать между уже состоявшейся смертью и недо�
стижимостью окончательного умирания. Итак, зададимся вопро�
сом, каковы амплуа и какова миссия вампира в ракурсе культурной
монстрологии, если разбирать их неотрывно от символических
функций его главного напарника и антагониста – зомби.

Сразу же бросается в глаза, что вампир наделен именем, а зом�
би обычно безымянен (за исключением домашнего зомби Фидо
из одноименной комедии Эндрю Кари, прирученного Баба из
«Дня мертвецов» Джорджо Ромеро и харизматического зомби�ли�
дера Большого Папочки из «Земли мертвецов», хотя это скорей
имена нарицательные, нежели собственные). Вампиры и зомби
различаются по социальной принадлежности. Зомби относятся
либо к опустившейся колониальной бедноте, либо к мелкой и
средней буржуазии, либо к (пост)индустриальному пролетариату.
Вампиры, как правило, принадлежат к родовитой аристократии
или происходят из древних династий. Зомби полностью лишены
психологических мотиваций, у них атрофирована эмоционально�
волевая сфера, утрачены когнитивные способности, они находят�
ся вне сферы сублимации, стремясь только к максимально быстро�
му насыщению человеческой плотью (или мозгами, как в фильме
Дэна О’Бэннона «Возвращение живых мертвецов»). Зомби урод�
ливы, непривлекательны, монотонны и заторможены, сплочены в
стаю и традиционно предстают в виде раскачивающихся, разлага�
ющихся трупов с картинными признаками гниения и распада.
Вампиры, наоборот, психологичны, гипермотивированы, умны и
хитры, сексуально привлекательны, обаятельны и рафинированы,
находятся в режиме постоянной сублимации, стремясь одарить
бессмертием объект своего влечения. К тому же вампиры индиви�
дуализированы: они наделены персональным началом, порой
чрезмерно эгоцентричным.

Зомби постсмертны; вампиры бессмертны. Страх, что тебя за�
грызет зомби, гнусен и отвратителен; опасение, что тебя укусит
вампир, может будоражить воображение и поднимать адреналин.
Но все эти разительные отличия не дают забыть о феноменологи�
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(здесь Деррида наследует свое понимание монстра в качестве
призрака и фантома из работ Абрахама и Торок). Мы видим, что
вампир прочно вписан в метафизический, психоаналитический и
социально�критический языки. Благодаря такой дискурсивной
«раскрутке» вампир предстает тем диалектическим Другим (Ка�
питалом, Либидо, Желанием, Аффектом, Ужасом и др.), который
подрывает и одновременно возвеличивает господствующие дис�
позиции и системы ценностей. Так монстр, отождествленный с
опасным и неотвратимым Другим, приобретает универсалист�
ские черты.

Вышесказанное позволяет заметить, что вампир предстает
монстром с повышенным, иногда чрезмерным уровнем дискур�
сивной проработки, подчас противоречивой и парадоксалистской.
Вампир чрезвычайно четко артикулирован в системе культурных
дискурсов. Тем самым он радикально отличается от зомби, облада�
ющего крайне низкой, если не нулевой, степенью дискурсивности
и нередко обозначающего атомизацию социального тела путем его
низведения к голодной нерасчленимой массе. Фигура вампира ам�
бивалентна и построена на многочисленных классовых и социаль�
ных противоречиях; в свою очередь, фигура зомби разрушает и
«съедает» однозначно выраженные антагонизмы.

Вампиры символизируют неразрешимые оппозиции между
добром и злом, смертью и бессмертием, чужим и своим, а также
между аристократической этикой суверена и викторианской мо�
ралью буржуа, между романтической моделью (само)разруши�
тельной любви и матримониальной моделью буржуазного брака,
между влечением к трансцендентному и привязанностью к имма�
нентному. Вампир Дракула приезжает из провинции в метропо�
лию – из Трансильвании в Лондон, – не столь стремясь насытить
сексуально�кровожадные инстинкты, сколь с целью установить
оппозиции и (своим суверенным волеполаганием) сделать их
обязательными внутри социально�символического устройства.

В сборнике эссе «Неумершие и философия: куриный суп для
лишенных души» приведены еще несколько философских оппо�
зиций, связанных с образом вампира. Например, Роберт Апт в ста�
тье «Проклят, если сделаешь, проклят, если нет: вампиры и гедо�

Дракулы объединяет фанатичного вампироборца Ван Хельсинга
с персонажами наподобие Джонатана Харкера, Джона Сьюарда и
Квинси Морриса, чьи интересы оказались ущемлены чрезвычай�
ной сексуальной энергетикой графа, стоившей жизни Люси и
здоровья Мине. Вампир – это жуткий и неотвратимый Другой,
поддерживающий устойчивость социального порядка путем его
волюнтаристского нарушения.

Кроме того, вампир завоевывает множество философских и
культурных дискурсов. В политической экономии вампир ассо�
циируется с безграничной и опустошающей властью капитала;
здесь уместно напомнить крылатое изречение Маркса, что капи�
тал можно сравнить с мертвым трудом, высасывающим живой
труд из рабочих и тем самым закладывающим основу для товар�
ного фетишизма и общества неумеренного потребления. В дис�
курсе психоанализа вампир манифестирует агрессивное и не�
укротимое либидо, связанное одновременно с оплакиванием и
меланхолией (подробно описанными Фрейдом в статье 1917 го�
да). В силу своего возраста (или безвозрастности) извечно мелан�
холичный вампир, оплакивающий потерянных любимых, ком�
пенсаторно мстит человеку за то, что тот смертен, одаривая его
сомнительно радостным бессмертием.

В оптике феминизма вампир отождествляется с отталкиваю�
щими и пугающими компонентами пола: так, Барбара Крид в сво�
ей книге «Чудовищное�женское» связывает вампира с моментами
уничижения, или отвращения (abjection), заимствуя это понятие
из работы Юлии Кристевой «Силы ужаса: эссе об отвращении». В
шизоанализе вампир – детерриторизованное тело, тело�становле�
ние, подобное машинному ассамбляжу и потому само существую�
щее в виде сингулярности, в виде аффекта (кстати, вампир – не�
отъемлемый спутник мысли Делёза и в «Капитализме и
шизофрении», и в «Кино», и в книге о Кафке).

В поле деконструкции вампир прочитывается под эгидой при�
зракологии Деррида как нечто спрятанное, нераскрываемое в ра�
ционально�логическом письме и существующее подобно крипте,
то есть отзвуку, лакуне. Лакуна эта – след утраты и травматичес�
кого опыта, но утраты, которую ранее претерпел кто�то другой
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только игра распаленного воображения, продукт романтической
сублимации? Любопытно, что, как показывает Элизабет Миллер,
имя «носферату» почерпнуто Брэмом Стокером из сочинения
Эмилии Джерард «Трансильванские суеверия» (1885), причем это
имя несуществующее, оно попало в книгу в результате ослышки
исследователя. Вампир, таким образом, даже на лингвистическом
уровне оказывается продуктом ослышки или кривочтения, то есть
неизбывной бытийной ошибки.

3. Поэтому чрезвычайно сложно (хотя и заманчиво) онтологиче�
ски выявить, кто такой вампир и что такое вампирическое. В про�
граммной книге Нины Ауэрбах вампир связывается с анимизмом
и эротическим витализмом, отчего его возможно уподобить арха�
ическому вегетативному богу, ответственному за устойчивость и
неизменность природных циклов. Полемизируя с Аэурбах, Мэри
Хэллаб в книге «Вампирский бог» говорит о мистическом, или
мистериальном, субстрате вампирического, соединяемом с важ�
нейшими для европейской цивилизации культурными мифами –
мифами о готическом злодее и байроническом герое, которые на�
делены амбициями и снобизмом Фауста, самоотверженностью и
страдательностью Прометея и даже исцеляющей силой Христа.

Вампир многолик и пластичен. Он фигурирует в (псевдо)до�
кументальных нарративах и свидетельствах (история сербского
вампира Арно Паоле из Медвегии). Он обнаруживается в разно�
образных литературных текстах – от вампирских преданий, со�
бранных монахом�бенедиктинцем Домом Августином Калме
в 1746 году и оспоренных Вольтером, до шедевров XIX века вро�
де «Вампира» Джона Полидори (1819), «Кармиллы» Шеридана
Ле Фаню (1872) и «Дракулы» Брэма Стокера (1897) и до совре�
менной коммерциализации вампирского жанра в хрониках Энн
Райс и тинейджеровской саге Стефани Майер «Сумерки». Вам�
пир присутствует и в самом широком спектре кинематографиче�
ской продукции, где магистральной линией выступают много�
численные экранизации «Дракулы» – от «Носферату» Мурнау
(1922) и «Дракулы» Тода Браунинга (1931) к хаммеровскому
«Дракуле» (1958), затем к «Дракулам» Джесса Франко (1970) и

нистический парадокс» вписывает вампира в основополагающий
для философии сознания дуализм субстанции и свойства, задава�
ясь вопросом, является ли бессмертие субстанциональным, не�
отъемлемым качеством вампира или только одним из преходящих
свойств. В эссе Дугласа Глена Уитмена «Политическая экономия
ненасильственных стилей жизни вампиров» проблематика вам�
пира включена в политико�экономическую бинарную схему, раз�
деляющую либертарианство, предполагающее (если несколько
упростить) свободу удовлетворения своих потребностей в меру
своих возможностей, и велферизм, подразумевающий (опять же
упрощая) взаимную ответственность и добровольно�обязатель�
ное сотрудничество государства и общества. Либертарианская
модель проиллюстрирована эпизодом из «Баффи», когда Баффи
обнаруживает обслуживаемый вампирами бордель, а принцип
велферизма проявлен в сцене из «Блейда», где изображен банк
крови, сдаваемой людьми, чтобы удовлетворить ненасытность
вампиров.

Одно из главнейших социально�политических противоре�
чий, характеризующих образ вампира, подчеркнуто в книге Кена
Гелдера «Толкуя вампира»: вампир, с одной стороны, предстает
фигурой сакрализованной, носителем фольклорно�мифологиче�
ского знания и древнего аристократического величия, а с другой
стороны, вампир – это отщепенец, вечный маргинал, подчас даже
нелегальный иммигрант из неблагополучной социально�эконо�
мической зоны. Так, в кинематографе 1970–1990�х годов вампир
отождествляется с фигурой отличавшегося мегаломанией румын�
ского диктатора Николае Чаушеску, но диктатора уже свергнуто�
го, изгнанного или казненного. В комедии «Любовь с первого
укуса» (1979) Дракула бежит из Румынии в Нью�Йорк, когда его
замок переоборудован коммунистическими властями в спортзал,
а в артхаусном фильме «Надя» (1994) убитый Ван Хельсингом
вампир�прародитель носит имя Чаушеску.

Все же центральным вопросом вампирологии остается дилем�
ма существования или несуществования вампиров: материализу�
ется ли неусыпный волчий вой или шуршание летучей мыши об
оконные ставни в фигуру неотразимого соблазнителя или это
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ления, в «Дне мертвецов» (1985) – об эпохе рейганомики и холод�
ной войны, в «Возвращении живых мертвецов» (1985) – об утверж�
дении когнитивного капитализма и экономики знаний, в «Земле
мертвецов» (2005) – о наступлении неолиберализма, глобализа�
ции, росте финансовых пузырей и деклассированных протестных
сообществ, а в «Дневниках мертвецов» (2008) – о всемирном гос�
подстве масс�медиа и информационных технологий.

В противоположность зомби вампиры внеисторичны: они от�
сылают к символическим константам, а именно к неизбывным
метаниям между социальным детерминизмом с его прагматичны�
ми требованиями целесообразности, с одной стороны, и роман�
тической тягой к трансцендентному, будь то эротический или ре�
лигиозный экстаз, с другой стороны. На протяжении XX века
гонимые тоской или страстью вампиры (как показывает Стэйси
Эббот в книге «Целлулоидные вампиры») переселяются из своих
обветшалых, оплетенных паутиной родовых замков в суперсовре�
менные мегаполисы, главным образом Нью�Йорк («Поцелуй
вампира», «Пристрастие», «Вампир в Бруклине» и др.) и Лос�Ан�
джелес («Пропащие ребята», «Кровные узы», «Баффи – истреби�
тельница вампиров» и др.), хотя, разумеется, не гнушаются Пари�
жем или Токио. В 2000�е они даже умудрились не оставить камня
на камне от гламурной Москвы, если вспомнить «Дозоры» Бек�
мамбетова. Перебираясь в центры постиндустриальной цивили�
зации, вампиры становятся образцовыми урбанистическими жи�
телями, преобразуясь в завсегдатаев ночных клубов, галантных
метросексуалов и заядлых светских тусовщиков.

Подвергаясь урбанизации, представая в облике утонченной
лесбиянки («Голод», «Надя») или члена городской банды («Кров�
ные узы»), вампир, тем не менее, не перестает вожделеть воссое�
динения с (утраченным) трансцендентным. Стэйси Эббот отдает
предпочтение одиноким и страдающим нью�йоркским вампирам�
лесбиянкам, утверждая, что первозданный религиозно�демониче�
ский пафос вампиризма вселился именно в них, а их жизнелюби�
вые и сбившиеся в банду коллеги из Лос�Анджелеса сильно
упрощены в угоду массовой культуре. В отличие от зомби, вампи�
ры верны своим многовековым пристрастиям, они мономаниа�

Джона Бедхема (1979) и, наконец, к «Дракуле» Копполы (1992) и
«Интервью с вампиром» Нила Джордана (1994). Кинематографи�
ческие версии похождений и странствий Дракулы обрастают сик�
велами, приквелами и сюжетными вариациями. Зачастую драку�
ловское амплуа коварного соблазнителя делегируется женскому
персонажу с выраженными лесбийскими склонностями. Жен�
ским двойником и протагонистом Дракулы выступает графиня
Батори или ее ипостаси вроде графини Элизабет Надашдь из хам�
меровской «Графини Дракулы» 1971 года.

Брутальный и богоборческий вампиризм Дракулы в 70�е годы
XX века оказался подхвачен отстаивающими себя дискурсами го�
мосексуальности и расового равноправия (наглядный пример –
решенный в традиции «блэксплойтейшн» «Блакула» (1972) и его
сиквел 1973 года «Кричи, Блакула, кричи»). В 1990�е годы фено�
мен вампиризма осваивается инновационными дискурсами био�
хоррора («Я – легенда» Фрэнсиса Лоуренса 2007 года) и биотех�
нологий (во второй и третьей части трилогии «Блейд» речь идет
об искусственном выведении неуязвимой расы вампиров или об
изобретении могущественного биооружия, уничтожающего вам�
пиризм на генетическом уровне). Теоретик киберфеминизма
Сэнди Стоун описывает вампира подобно трансгендерному телу,
на которое отношения власти проецируют гендерные правила и
запреты (вампир трансчеловечен и перекликается с идеей кибор�
га�мутанта, выдвинутой Донной Харауэй в «Манифесте кибор�
гов»). На рубеже и в начале 2000�х вампир приравнивается к зна�
чимой проблеме биополитики, и о биополитической окраске
вампиризма речь еще пойдет.

Любопытно, что фигура зомби исторична: глазами зомби мы
может отследить последовательную смену социальных парадигм в
истории XX века. В фильмах 1930–1940�х годов – в «Белом зом�
би» (1932), «Бунте зомби» (1936), «Короле зомби» (1941), «Я гу�
ляла с зомби» (1943) и т.д. – зомби выявляет конфликт между ин�
дустриальным капитализмом и колониальным миром. В «Ночи
живых мертвецов» (1968) зомби свидетельствует о периоде эко�
номического бума, в «Рассвете мертвецов» (1978) – о переходе к
постиндустриальному капитализму и апофеозе общества потреб�

Вампир versus зомби: заметки по культурной монстрологии 8584 Дмитрий Голынко	Вольфсон



кальны и одержимы идеей фикс – возобновить союз с идеальным,
воссоединиться с надмирным и абсолютным. Подобная романти�
ческая одержимость в конце XX – начале XXI века заставляет вам�
пира смотреться либо чересчур старомодным, либо чересчур ин�
фантильным; ему отводится законное место в молодежных
сериалах типа «Баффи» и в подростковой массовой культуре
(вроде уже упомянутых «Сумерек» или компьютерных игр�стре�
лялок на вампирскую тему).

4. С точки зрения культурной монстрологии возможно выделить
два формата сосуществования человека и монстра, представлен�
ные двумя харизматичными чудовищами из современного кине�
матографа – Халком и Хэллбоем. Хэллбой, существо сверхъестест�
венное и потустороннее, верой и правдой служит человеку,
проявляя человеческие качества (доброту, эмпатию, сострадание и
т.п.) именно в силу своего иноприродного происхождения. Халк,
монстр, появляющийся в результате облучения доктора Брюса
Бэннера созданной им самим гамма�бомбой и его периодических
трансформаций в гигантское зеленоватое чудище, стремится вер�
нуть себе человеческий облик, – но только он начинает испыты�
вать человеческие эмоции, как сразу же преображается в разруши�
тельного неукротимого монстра. Иными словами, чем более
монстр отличен от человека, тем более он человечен. И наоборот:
чем более он стремится возвратиться к человеческому состоянию,
тем более он отдаляется от человеческого.

Так, обезображенный зомби, необратимо утрачивающий ка�
кие�либо человеческие признаки и свойства, неожиданно опозна�
ется в качестве близкого соседа или любимейшего родственника,
как это происходит в фильме «Braindead» Питера Джексона или
«Зомби по имени Шон» Эдгара Райта. Антропоморфный вам�
пир, пытающийся вернуть себе человеческое, неумолимо отдаля�
ется от него все дальше и дальше, представая заклейменным вра�
гом рода человеческого, которого следует истребить осиновым
колом или свинцовой пулей и по следу которого идут безжалост�
ные экстерминаторы вроде Ван Хельсинга или Джека Кроу из
«Вампиров» Карпентера. Все старания вампира обрести или вос�
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становить в себе человеческую сущность (будь то биотехнологи�
ческие эксперименты вампиров из «Блейда» по выведению усо�
вершенствованной расы, не боящейся солнечных лучей, или аске�
тическое воздержание от потребления крови у персонажа фильма
Чхан�Ук Пака «Жажда» (2009), осовремененного переложения
романа Золя «Тереза Ракен») – все эти отчаянные попытки обре�
чены на окончательную и бесповоротную неудачу.

Собственно, вампир обладает тем, что Роберто Эспозито в сво�
ей книге «Биос: биополитика и философия» кладет в основу уни�
версальной теории биополитики, а именно невосприимчивостью
к человеческому, иммунностью к нему. Согласно Эспозито, оттал�
кивающемуся от идей Деррида в его работах, написанных после 11
сентября, фактор иммунности подрывает сообщество изнутри, од�
новременно выступая его фундаментальным основанием. Иммун�
ность для Эспозито напрямую связана с несоразмерным даром
(munus), или невозможностью отдаривания, – так вампир в ответ
на предложенную ему любовь отплачивает избраннику тем, что
превращает его в абстинентное, вечно голодное и ненасытное чу�
довище, наделенное бессмертием. Вечный иммунодефицит чело�
веческого приводит вампира к иммунопрофициту чудовищного.

Вампир привносит монструозное, или иммунность,
внутрь человеческого сообщества и тем самым его

сплачивает и объединяет. Оттого вампир и обо�
рачивается важнейшей биополитической

фигурой, разрушительно и одновре�
менно созидательно вторгающей�

ся в символический порядок
современного (нео)�

л и бе р а л ь н о го
капита ли�

з м а .



Я не люблю вампиров. Не в том смысле, что боюсь их или они
мне претят. Нет, я лишь хочу сказать, что не люблю саму идею, об�
раз вампиров. Как и все изображения существ, витающих между
жизнью и смертью: ходячих мертвецов, призраков, привидений,
воскрешенных, духов в том смысле, в каком их рассматривает так
называемый «спиритизм». Эти изображения могли быть оправда�
ны в культурах, где образы самих мертвых по понятным причи�
нам определялись тревожной растерянностью, охватывающей
при виде мертвого: где он сейчас? Он ушел и все�таки он здесь,
он еще похож на себя, еще смотрит на нас, но взглядом, уже уст�
ремленным вовне.

Но мы знаем, что мертвый мертв, просто потому что мы зна�
ем, что все его жизненные процессы прекратились. Если прежде
мы полагались на довольно шаткие признаки – остановку сердца,
дыхания, – то сегодня располагаем куда более точным знанием,
наглядно представленным неумолимо ровной линией электроэн�
цефалограммы.

Я вовсе не имею здесь в виду технонаучный позитивизм. Речь
о другом модусе опыта. Наш опыт смерти – это опыт безвозврат�
ности, отсутствия возврата. Мы попросту не можем конвертиро�

Жан	Люк Нанси

Прощайте, вампиры
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