
Я не люблю вампиров. Не в том смысле, что боюсь их или они
мне претят. Нет, я лишь хочу сказать, что не люблю саму идею, об�
раз вампиров. Как и все изображения существ, витающих между
жизнью и смертью: ходячих мертвецов, призраков, привидений,
воскрешенных, духов в том смысле, в каком их рассматривает так
называемый «спиритизм». Эти изображения могли быть оправда�
ны в культурах, где образы самих мертвых по понятным причи�
нам определялись тревожной растерянностью, охватывающей
при виде мертвого: где он сейчас? Он ушел и все�таки он здесь,
он еще похож на себя, еще смотрит на нас, но взглядом, уже уст�
ремленным вовне.

Но мы знаем, что мертвый мертв, просто потому что мы зна�
ем, что все его жизненные процессы прекратились. Если прежде
мы полагались на довольно шаткие признаки – остановку сердца,
дыхания, – то сегодня располагаем куда более точным знанием,
наглядно представленным неумолимо ровной линией электроэн�
цефалограммы.

Я вовсе не имею здесь в виду технонаучный позитивизм. Речь
о другом модусе опыта. Наш опыт смерти – это опыт безвозврат�
ности, отсутствия возврата. Мы попросту не можем конвертиро�
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ственников, что примешивает сексуальное желание к желанию
жить, однако наслаждение вампира едва ли может чем�то отли�
чаться от унылого самоудовлетворения. Иногда женщина�вампир
пьет кровь девственниц для сохранения своей молодости. Другая
вампирша может предпочитать кровь мужчины�девственника.

Истории живых мертвецов восходят к глубокой древности и
известны во всех культурах – образ же вампира обозначился кон�
кретно в христианской Европе. Возможно, он являл собой реак�
цию на неуловимый, недосягаемый характер христианского вос�
кресения – и это доказывало, a contrario, что глубинная истина
воскресения четко осознавалась, хотя и не могла не казаться глубо�
ко разочаровывающей. Помимо прочего, классический вампир бо�
ится распятия: это одно из главных средств обратить его в бегство.

Это не значит, что мы покончили с тем, что следует называть
«жизнью мертвых». Далеко от этого, и не просто далеко, а мы да�
же подвержены решительному отталкиванию всякого представле�
ния такого рода «жизни по ту сторону». Человечество всегда зна�
ло, что смерть необратима, но интерпретировало эту тему весьма
различными способами.

Для нас жизнь мертвых должна быть прямой противополож�
ностью вампирической жизни. Противоположностью и истолко�
ванием: мы понимаем, что мертвые действительно нуждаются
в нас, в нашей крови. Нуждаются в ней, не только чтобы обрести
себе подобие жизни, но и потому что человечество нуждается
в придании смысла тотальности своего существования, как, впро�
чем, и существования всей природы. Как именно мы находим
смысл в памяти об умерших – это постоянная забота всей совре�
менной культуры. Мы не можем больше довольствоваться Исто�
рией, тем, что все жизни мы должны сбрасывать на счет какого�то
конечного достижения. Конечно, история остается, она связыва�
ет нас со всеми умершими, которые ее создали. Но мы находим
смысл и в личном – не историческом – воспоминании о них,
а также в том живом, что они нам оставляют: не только в их обра�
зах, которые продолжают в нас жить, но и в том, что эти образы,
как и несущие их чувства, производят в нас. Мы живы в том чис�
ле и этим присутствием, неважно, сознаем мы это или нет.

вать его в какой бы то ни было вид фигурации какого�либо вос�
становления или выздоровления.

Это освобождает нас от страха перед возвращением мерт�
вых – страха вполне понятного, если смерть воспринимается не
как полное уничтожение, но как трансформация или переход
в другое состояние. В каком�то смысле все культуры воспринима�
ют смерть одинаково болезненно, но для нас эта болезненность
меняет акцент: от страха к подавленности.

Мне кажется, для нас сегодня всем попыткам реактивировать
образность ходячих мертвецов препятствует это важнейшее сме�
щение акцента. Нас просто не могут интересовать никакие мыс�
лимые и немыслимые фантазмы возвращения мертвых к жизни.

Именно в пику этой подавленности западный монотеизм –
начиная с иудаизма, но с важными добавлениями в христианстве,
затем в исламе – изобрел «воскресение». Последнее – это вовсе не
возвращение мертвого. Это некое преображение жизни в смерти,
а именно: воскресение открывает возможность смысла наперекор
смерти – то есть наперекор полному прекращению и лишению
смысла. Воскресение никого не возвращает – и Христос, первый
воскреснувший (отвлекаясь от истории Лазаря, который отчасти
все еще относится к плану «живых мертвецов»), первый же ухо�
дит безвозвратно, после того как является в своем преображен�
ном, прославленном теле Марии Магдалине. «Прославленное»
тело не означает какое�то полуживое, полуплотское тело: это са�
ма слава, то есть превращение в свет тела, чья плоть теряется во
мраке земли.

* * *

В лице вампира мы сталкиваемся с одной из наиболее утонченных
и сложных форм живого мертвеца. Вампир не просто возвращает�
ся, являясь среди живых, – он возвращается ночью (под покровом
мрака) и возвращается, чтобы испить крови живых: кровь, влага
жизни, нужна вампирам для поддержания вторичной, тусклой, за�
творнической жизни в течение дня, поскольку они не переносят
света. Особенно, если не исключительно, их привлекает кровь дев�
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Начало истории гемотрансфузии, или переливания крови, мож�
но отсчитывать по�разному. Кто�то насчитает ей несколько сот
лет. «По старым преданиям, – сообщает медицинская энциклопе�
дия, – переливание крови производилось уже у древних египтян и
римлян, но под переливанием крови понималось высасывание ее
ртом из вскрытых кровеносных сосудов, с чем в древности и Сред�
ние века было связано понятие о “вампирах”». Но, если говорить
о начале современного развития этого направления, для нашего
дальнейшего рассмотрения можно было бы, пожалуй, выделить
два существенных события в истории медицины. В первую оче�
редь, следует назвать открытие Карлом Ландштейнером в 1901 го�
ду изогемоаглютинационных групп крови у человека1. Хотя долж�
но было пройти более шести лет, чтобы результаты этого
открытия получили практическое применение – первое перелива�
ние крови с учетом групп крови донора и реципиента проводит
Рубен Оттенберг в 1907 году. Второй важнейшей вехой можно на�
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* Исследование выполнено в рамках Программы фундаментальных иссле�
дований Президиума РАН «Историко�культурное наследие и духовные цен�
ности России».
1 Спустя тридцать лет, в 1930 году, он будет удостоен Нобелевской премии
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Но мы живем также и за пределами этого измерения смысла. 
Мы живы отношением к прекращению смысла как условию

смысла как такового. В смерти смысл прерывается – но смысл и
является, и можно говорить о «жизни» умершего. О жизни, кото�
рая не была бы такова, если бы он не был мертв. Однако опыта
прекращения смысла, опыта истины смысла как прекращения нам
избежать не дано. И боль его бесконечна. И все же именно из
всех этих прерванных «смыслов» сплетается жизнь человечества –
возможно, и мира.

Мы разделяем с мертвыми это отношение к разрыву смысла:
они и мы по одну и другую сторону линии разрыва. Эту линию
нельзя пересечь. Но мы обмениваемся с теми, кто на другой сто�

роне, странным сигналом, разделяем с ними невыразимую
близость. Быть может, вампиры некогда были фигу�

рой, изображавшей близость такого рода. Но се�
годня мы мыслим эту близость бесфигурно.

Больше того, мы мыслим ее как не име�
ющую фигуры. Мысль трудная,

твердая, но, главное, уже
не страх, а твердость.

Мысль разящая,
но оттого

живая.




