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В конце 2014 года в рамках издательской программы «Ад Мар-
гинем Пресс» и  Музея «Гараж» в  России вышла книга аме-

риканского антрополога Дэвида Гребера «Долг: первые 5000  лет 
истории»1. Масштабное исследование строится вокруг генезиса по-
нятия долга в целом и моральных ограничений рыночной эконо-
мики, в частности, затронутых Карлом Поланьи (2002) и до сих пор 
остающихся в центре дискуссий между экономистами и социоло-
гами. Однако работа Гребера не сводится к высказыванию в рамках 
экономической социологии. Она сочетает в себе элементы антропо-
логического исследования, моральной и (в меньшей степени) поли-
тической философии и имеет вполне определенную цель — убедить 
сомневающегося читателя в справедливости анархистских воззре-
ний автора. Гребер обращается не только и не столько к коллегам 
по академическому цеху, сколько к обычному человеку, ощущаю-
щему социальные издержки существующей экономической систе-
мы, но по-прежнему уверенному, что «каждый должен выплачи-
вать свои долги» [с. 7]. Этого воображаемого читателя представляет 
сотрудница НКО, спор с которой Гребер приводит в первой главе.
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Автор не считает, что нужно разделять политические убеждения, 
общественную деятельность и науку. Это хорошо заметно в «Долге», 
но еще ярче выражено в другой работе — «Фрагменты анархистской 
антропологии», которая вышла на русском языке в 2014 г. (на языке 
оригинала книга появилась в 2004 г.). Этот текст можно рассматри-
вать как вступление к более поздним исследованиям Гребера, в том 
числе — к «Долгу». Кратко рассмотрим, какие идеи Гребер вклады-
вает в концепцию анархистской антропологии, чтобы оценить, как 
они развертываются в «Долге».

Принципы параллельной науки

По  Греберу, анархистская антропология предназначена для тео-
ретической поддержки активистов, которые сталкиваются с «ре-
альными проблемами» [c. 11]. У теории есть два отправных пункта: 
во-первых, нужно представить, что «другой мир возможен», т. е. воз-
можно общественное устройство без государства и капитализма. 
Во-вторых, задача антропологов должна состоять в том, чтобы найти 
и предъявить альтернативные модели общественного устройства, 
на которые активисты могут ориентироваться на практике.

Антропология по  Греберу может служить аргументом в  споре 
со скептиком, уверяющим, что анархические общества не суще-
ствовали и не могут существовать, но только в случае, если удастся 
убедить «скептика» в ряде вещей, уже долгое время составляющих 
предмет спора в антропологии и социальных науках. Гребер пи-
шет, что скептики не видят примеров альтернативного обществен-
ного устройства потому, что отождествляют общество с населением 
национального государства (так делает и классическая социология 
начиная с Конта и Дюркгейма). Общества, хотя бы частично напо-
минающие идеал анархистов, под этот критерий не могут попасть 
по определению; поэтому Гребер настаивает, что общества могут 
принимать любую форму («союзов, сетей, проектов» [c. 35]).

Гребер также стремится уйти от  эволюционистского взгляда, 
согласно которому примитивные общества кардинально отлича-
ются от современных, настаивая, что никакого фундаментально-
го прорыва в  современных обществах не  произошло. Напротив, 
он показывает, что примитивные общества часто знают о послед-
ствиях чрезмерного усиления централизованной власти и созна-
тельно ограничивают ее, поддерживая определенные моральные 
ограничения.

Наконец, Гребер полагает, что современные общества могут пере-
нять опыт «анархистских революций» у так называемых примитив-
ных обществ. Однако для этого нужно пересмотреть представление 
о революции, которая не обязательно имеет форму государственно-
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го переворота и вооруженного сопротивления. Она может происхо-
дить постепенно, напоминать бегство или игнорирование правил, 
хотя внешне символика господства сохраняется1.

Эти и иные идеи Гребер последовательно развивает в «Долге». На-
помню, что анархистская антропология сознательно неакадемична. 
Однако в этом тексте я постараюсь уделить особое внимание тем 
идеям, которые для автора выглядят побочными, но важны для ака-
демической антропологии.

Пять тысяч лет

Исследование долга начинается с  проблемы «нравственной 
путаницы»2. По Греберу, представления о долге основаны на двух 
противоречивых положениях: « (1) выплата денег, взятых в долг, — 
это вопрос элементарной порядочности и (2) всякий, кто имеет обык-
новение давать деньги взаймы, есть воплощенное зло» [c. 14]. С точки 
зрения Гребера, путаница возникает в результате перевода нрав-
ственных отношений на язык рынка. Деньги превращают обяза-
тельство в долг, который может быть точно измерен, а после этого 
вынесен за  рамки иных социальных отношений, связывающих 
должника и кредитора. Такое превращение напрямую связано с на-
силием, которое создает институты государства и рынка, определя-
ет представления о свободе, нравственности и обществе.

Также в начале книги сразу вводится важная для Гребера идея, 
согласно которой в появлении виртуальных денег в наше время нет 
ничего необычного — исторически первые деньги были кредитны-
ми. «История имеет тенденцию двигаться то к периодам преобла-
дания золота и серебра, которые считались деньгами, то к перио-
дам, когда деньги были лишь абстракцией, виртуальной расчетной 
единицей» [c. 23]. Разница состоит только в том, что раньше суще-
ствовали институты, которые защищали, не позволяя «выжимать 
все до копейки». В новой эпохе кредитных денег все наоборот: фун-
кционируют институты, цель которых — защищать кредиторов 
(например, МВФ) [c. 23]. Тезис призван доказать, что кардинальных 
изменений в современной экономической системе по сравнению 
с экономиками Древнего мира не произошло.

1 Странно, что в этом месте Гребер не упоминает Джеймса Скотта [1998], опи-
сывавшего схожие феномены. 

2 Гребер уже на второй странице отмечает, что вопрос о том, нужно ли воз-
вращать долги, является вопросом нравственным, а не экономическим, 
таким образом, «отвоевывая» проблемное поле у представителей экономи-
ческой науки. 
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Поскольку история долга по Греберу — история денег, требуется ра-
зобраться с их происхождением. Автору важно разоблачить два мифа: 
о меновой торговле и изначальном долге, поскольку оба предполага-
ют, что в основе человеческих отношений лежат отношения обмена.

Миф о меновой торговле («…однажды была меновая торговля. Это 
было неудобно. Поэтому люди изобрели деньги. Потом стало разви-
ваться банковское дело и кредит» [c. 32]) по Греберу не состоятелен. 
Ни одно древнее общество не строилось на обмене, потому что об-
мен предполагает отношения между чужаками т. е. ситуацию недо-
верия. В аргументации автор опирается на исследования антропо-
логов, в частности, Кэролин Хамфри.

Кредитная (или хартальная) теория денег Греберу ближе, посколь-
ку акцентирует роль правительства в появлении денег и рынков. Од-
нако у нее есть свой миф, объясняющий по какому праву государства 
собирают налоги: «правительства могут использовать налоги для со-
здания денег потому, что они стали хранителями долга всех граждан 
друг перед другом» [c. 59]. Гребер указывает, что здесь есть расхожде-
ния с историческими данными. С его точки зрения, «представление 
о том, что есть нечто под названием общество, что мы в долгу перед 
ним, что правительства могут говорить от его имени, что его можно 
представить в виде своего рода Бога — все эти идеи появились при-
близительно во время Французской революции или сразу после нее» 
[с. 73]. Заметим, здесь он не отрицает историческую динамику.

Таким образом, миф о меновой торговле и об изначальном дол-
ге — две стороны одной медали. В крайней форме, как продемон-
стрировал Ницше, они могут быть сведены к посылке, что «купля 
и продажа сами по себе предшествуют любой другой форме чело-
веческих отношений» [c. 79]. Мифы говорят на языке рынка, но, как 
показывает Гребер, на языке рынка и долга говорят и все мировые 
религии, хотя они выступали в пользу списания долгов.

Оспорив конкурирующие взгляды на природу человека, автор 
переходит к  изложению своей антропологии. Как  он показыва-
ет на примере охотника-эскимоса, склонность к расчетам — лишь 
одна из многих человеческих склонностей, она не лежит в основе 
человеческой природы. Утверждая, что обмен — не единственная 
нравственная логика, Гребер спорит с Марселем Моссом, который 
сводил экономику дара к понятиям долга, а также с концепцией вза-
имности в теориях Джорджа Хоманса и Клода Леви-Стросса. Однако 
не все отношения основаны на взаимности и долге. Гребер приводит 
(довольно слабый1) аргумент. Например, выплатить долг родителям 

1 Несколькими страницами позже автор сам признает, что «взаимность — 
главная форма нашего представления о справедливости» [с. 117] и даже ком-
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невозможно и скорее всего не нужно, потому что выплатить долг — 
значит разорвать отношения. Кроме обмена, существуют еще два 
типа отношений, которые Гребер называет коммунизм и иерархия.

Коммунизм — это отношения, основанные на принципе «от каж-
дого по способностям, каждому по потребностям». Он пронизывает 
любые, в том числе современные общества, примером могут слу-
жить мелкие жесты вежливости (дать сигарет незнакомцу, подска-
зать дорогу и т. п.). Коммунизм не предполагает подсчетов и того, 
что другой обязательно вернет услугу, но основывается на пред-
ставлении, что «другой мог бы сделать для вас то же самое» [c. 103]. 
Другими примерами для Гребера служат гостеприимство или 
применение неравновесной цены (когда с богатых берут большую 
стоимость, просто потому что они богаты и могут себе позволить 
платить больше).

Обмен предполагает равенство: равенство сторон, вступающих 
в такие отношения, и равенство обмениваемых товаров. Его отли-
чительной чертой является безличность — «не имеет никакого зна-
чения, кто нам что-то продает или что-то у нас покупает» [c. 106]. 
Он также требует минимального доверия и может осуществляться 
между чужаками. Долг возникает между людьми, которые потен-
циально равны друг другу, временно оказались в неравном поло-
жении. Долг — это обмен, который не завершен до конца, пока он 
не завершен, отношения между сторонами остаются иерархиче-
скими. Но долг обязательно может быть выплачен, если его нельзя 
выплатить — это нечто иное.

Иерархия, наоборот, не предполагает никакого равенства, одна 
сторона явно превосходит другую. В отличие от обмена он основы-
вается не на взаимности, а на прецеденте. Например, «завоевание, 
грубая сила обретают форму не хищнических, а нравственных от-
ношений, в рамках которых сеньоры обеспечивают защиту, а сель-
ские жители — их существование» [c. 112]. Примерами иерархиче-
ских отношений могут быть грабеж или благотворительность.

Гребер настаивает на качественных различиях между тремя фор-
мами, но признает: мы постоянно перемещаемся между ними; ком-

мунистические отношения могут разрушиться, если одна сторона слиш-
ком активно пользуется щедростью другой. В чем же тогда заключается 
несостоятельность теории взаимности? Кроме того, в духе Гребера хочется 
возразить, что и отношения с родителями частично строятся на взаимно-
сти: например, они обычно предполагают, что выросший ребенок готов 
поддерживать своих детей так же, как это делали его родители. Не говоря 
о том, что мораль закрепляет за детьми обязанность «поднести стакан воды 
в старости», а закон обязывает совершеннолетних детей платить алименты 
нетрудоспособным родителям. 
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мунизм и взаимопомощь легко могут перейти в неравенство, если 
одна сторона обладает серьезным преимуществом в ресурсах. Это 
связано с тем, что «взаимность — главная форма нашего представ-
ления о справедливости» [c. 117].

Из  первых пяти глав не  очевидно, чем в  принципе плох долг 
и современное общество, основанное на долге. В шестой и седьмой 
главе «Долга» Гребер показывает, что основная проблема заклю-
чается в том, что в конечном счете рыночная экономика постро-
ена на насилии. Сначала автор доказывает, что в «примитивных» 
(безгосударственных) обществах функция денег отличалась от се-
годняшней: они использовались для налаживания отношений, 
а не покупки товаров. Гребер называет их «социальными деньгами», 
а экономики, в которых имели хождение такие деньги — «человече-
скими», поскольку главным в них были отношения между людьми, 
а не накопление богатства. Как он показывает на многочисленных 
примерах, в таких обществах деньги служили способом признать 
наличие долга, который нельзя выплатить (чаще всего долга за че-
ловеческую жизнь, стоимость которой в «человеческих экономиках» 
возместить невозможно). По мнению Гребера, такая система похожа 
на кредитную, но долговые отношения связывают не людей и об-
щество, а людей между собой. Скорее «общество» в данном случае 
«состоит из наших долгов» [c. 141] в том смысле, что они выступают 
своего рода сетью, связывающей людей.

«Человеческие экономики» по  Греберу выгодно отличались 
от «торговых» экономик того времени тем, что там не было раб-
ства и каждый человек считался уникальной ценностью1. Однако 
и они предоставляли возможность в единичных случаях торговать 
людьми. Ссылаясь на исследования Мэри Дуглас, Гребер пишет, что 
это позволялось лишь в случае с пленниками и представителями 
других деревень, которые были выключены из сложной сети меж-
личностных отношений. Человеческая жизнь начинала считаться 
эквивалентной определенной сумме денег, только когда возникает 
возможность применения насилия, позволявшего вырвать человека 
из социальных отношений.

«Человеческие экономики» африканских народов легко могли 
сломаться после взаимодействия с торговыми экономиками. На-
пример, народ тив это хорошо понимал и предпринимал усилия, 
чтобы избежать перехода к рыночным отношениям. Сдерживаю-
щей силой служили мифы и поверья, осуждавшие чрезмерное бо-

1 Такая точка зрения значительно отличается от  традиционных взгля-
дов антропологов на различия между примитивными и современными 
обществами. 
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гатство и основанные на реально происходивших вокруг событиях, 
связанных с работорговлей. Автор не развивает эту идею, и из его 
кратких рассуждений сложно получить ответы на вопросы, как или 
кем — сознательно — формируется миф.

Чтобы проиллюстрировать постепенную коммодификацию чело-
века, Гребер прослеживает историю формирования понятий «честь 
и свобода». Как и в случае с долгом, существует честь в смысле «че-
ловеческой экономики»: выполнение обязательств перед другими 
и честь, основанная на насилии, «честь как прибавочное достоин-
ство», основанное на лишении чести других людей [c. 175]. Честь 
во втором смысле — это, по сути, точно измеренная цена за оскор-
бление человеческого достоинства, которое в рыночных экономи-
ках можно купить и продать. Та же проблема возникает с понятием 
«свободы», когда она начинает считаться «собственностью», кото-
рую соответственно можно продать [c. 211 – 202]. Отказываясь от та-
кого понимания свободы как безнравственного, Гребер отвергает 
построенные на нем концепции, в том числе идею общественного 
договора Томаса Гоббса и Джона Локка.

В восьмой главе, завершив представление теории генезиса рын-
ков, денег и кредита, Грэбер переходит к своей концепции истории: 
«только поняв схему, действовавшую в прошлом, мы сможем осоз-
нать те исторические возможности, которые имеются в настоящем» 
[c. 218]. История, по его мнению, развивается циклически: периоды 
доминирования кредитных денег чередуются с периодами прео-
бладания золота и серебра. Циклы прямо связаны с уровнем наси-
лия и существованием рабства: «кредитные системы преобладают 
в периоды относительного социального мира или в сетях доверия…, 
а в периоды войн и грабежей им на смену приходят драгоценные 
металлы» [c. 219]. В последующих главах автор подробно анализи-
рует эти периоды1.

Особого внимания заслуживает глава заключительная, где ав-
тор рассматривает принципы, на которых строятся экономические 
отношения в настоящее время. По Греберу, наша эпоха — пока? — 
принципиально отличается от всех предыдущих. По логике исто-
рии периоды кредитных денег предполагают «отход от войн, стро-
ительства империй, рабства и долговой кабалы», а также создание 
институтов защиты должников. Но «до настоящего времени мы 
наблюдали процесс, ровно противоположный этому» [c. 378]. Исхо-
дя из этого, автор предполагает, что ситуация должна измениться, 
но не дает точных прогнозов.

1 Существует краткий пересказ исторической части исследования, принад-
лежащий самому автору [Гребер, 2013].
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Значение анархистской антропологии

Исследуя историю долга, Гребер последовательно реализует прин-
ципы, озвученные во «Фрагментах анархистской антропологии». 
Во «Фрагментах…» он в числе прочих наметил две перспективные 
области исследований: создание новой теории капитализма и те-
ории опыта неотчужденного взаимодействия [c. 61, 65]. Именно 
эту задачу Гребер в целом удачно решает. Более того, «Долг» можно 
счесть успешной книгой, поскольку она созвучна авторской уста-
новке, согласно которой анархистская антропология должна помо-
гать решать «реальные проблемы» (но не указывать, каким именно 
образом). В США она вышла в 2011 году и стала популярна у акти-
вистов движения Occupy Wall Street. Перевод на русский выходит 
в разгар экономического кризиса и звучит по меньшей мере злобод-
невно. Другой вопрос — насколько убедительно?

Серьезных логических противоречий авторская концепция дол-
га не содержит. Основные положения теории в целом не требуют 
от читателя изначального согласия с анархистскими взгляда. Недо-
умение вызывает лишь утверждение, что общество не может быть 
основано на отношениях обмена, если только это не общество, где 
«каждый был бы в шаге от того, чтобы вцепиться в глотку друго-
му» [c. 37]. Гребер связывает это с тем, что обмен предполагает об-
ман — каждая сторона пытается получить максимум выгоды за счет 
другой. Конечно, это невозможно, если стороны связывают иные 
отношения, кроме торговых. Возможно, для анархиста это очевид-
но, но почему нельзя предположить, что торговля между членами 
общины может проходить честно и  сдерживаться моральными 
обязательствами? Впрочем, поскольку автор доказывает, что обмен 
не является первичным отношением между людьми еще и на мате-
риалах этнографических исследований, это возражение не является 
критичным для его концепции.

Другая часть важных для Гребера идей кажется более спорной. 
Например, Гребер фактически ставит знак равенства между наем-
ным трудом и рабством прошлых столетий. Если работа или труд 
имеют собственную ценность, такой ход вряд ли можно считать 
приемлемым. В целом, изложив основную идею, Гребер начинает 
пренебрегать аргументацией. Утверждения, что расизм был при-
думан сторонниками торговых экономик для оправдания рабства 
и в России после развала СССР государственный принудительный 
аппарат был восстановлен под влиянием мирового капитализма, 
возможно, и соответствуют действительности, но явно требуют под-
робного обоснования.

К  концу книги появляется ощущение, будто Гребер успешно 
решает свое анархистское уравнение с  известным результатом 
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(капитализм=зло), по  необходимости подставляя недостающие 
значения переменных (деньги, насилие, религии, патриархаль-
ное устройство, расизм). Если говорить в целом, восприятие кни-
ги с практической точки зрения, как это задумано в анархистской 
антропологии, требует от читателя готовности радикально пере-
смотреть взгляды и быть готовым к Большим переменам. Иначе его 
ждет разочарование: «никаких решений, кроме как простить долги 
и начать жить по-новому, автор не предлагает» [Уржумцев, 2015].

Наконец, самый важный в  нашем случае вопрос — может  ли 
анархистская антропология быть полезна миру академической ан-
тропологии. На мой взгляд, ответ утвердительный. Интерес пред-
ставляет прежде всего идея несводимости межличностных отно-
шений к обмену, которая работает в том числе против концепции 
М. Мосса об «экономиках дара». Очевидно, антропологии нужны 
понятия, описывающие другие формы отношений. К сожалению, 
Гребер не берет на себя их разработку, и заниматься ею придется 
кому-то другому за пределами анархистской антропологии.
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