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Книга Фрэнсиса Коуди, антрополога из  университета Торон-
то, посвящена движению за грамотность «Ариволи Ийаккам» 

(Arivoli Iyakkam), действовавшему в регионе Тамил-Наду в Южной 
Индии с 1990 по 2009 годы. «Свет знания» — ​именно так переводится 
название движения — ​было одним из самых массовых и успешных 
движений подобного рода, получивших распространение в Индии 
в конце 1980–1990-х годах. Расцвет волонтерских и частных обра-
зовательных программ в Индии совпал с окончанием периода так 
называемого нерувианского социализма и  неолиберальным по-
воротом в индийской политике. В организации образовательных 
программ этот поворот проявился в первую очередь в отказе от 
тотального государственного контроля, акценте на работу на ре-
гиональном уровне и широком привлечении общественных орга-
низаций и активистов [Karlekar, 2010]. С созданием Национальной 
миссии за грамотность (National Literacy Mission) в 1987 году и запу-
ском Кампании за всеобщую грамотность (Total Literacy Campaign) 
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в 1988 году борьба за грамотность стала одной из центральных тем 
внутренней политики и сравнивалась с борьбой за независимость 
[Ibid., p.15]. Сама возможность такого сравнения позволяет сделать 
вывод, что движение за грамотность «не сводится к простому обуче-
нию людей» [Ibid., p. 25], и именно это становится предпосылкой для 
всего исследования Коуди.

Автор открывает книгу рассказом о небольшом поселении Ка-
трампатти, в котором далиты (буквально «угнетенные»; жители, 
принадлежащие к одной из низших каст) оказались лишены возмож-
ности кремировать своих мертвых, поскольку путь к выделенному 
им месту кремирования был отрезан полями, принадлежащими 
представителям доминирующей касты калларов. После нескольких 
лет безуспешных попыток решить эту проблему на уровне сельско-
го совета и обращений к местным политическим партиям группа 
женщин, прошедших годовое обучение в рамках «Ариволи Ийак-
кам», решила написать петицию главе администрации округа. Для 
них эта петиция — ​первый в жизни случай, когда они могли соста-
вить и подписать официальный документ. День подачи петиции 
должен был стать важным днем в жизни этих женщин. Они не толь-
ко получили возможность продемонстрировать результаты своего 
обучения, но и должны были представить и защитить интересы 
всего своего сообщества. 

Однако из-за ряда заминок, случайностей и особенностей бюро-
кратической организации все пошло несколько иначе. Активисту, 
возглавлявшему группу, пришлось самому в спешке составить текст 
петиции, а остальные участницы лишь поставили свои подписи. 
А вместо того чтобы всем вместе вручить документ главе округа 
и дополнить его личным рассказом о своих проблемах, им при-
шлось оставить петицию в секретариате. В итоге, несмотря на то что 
петиция была составлена и подана, участницы уехали домой с чув-
ством разочарования.

Это разочарование женщин после подписания петиции резони-
рует с разочарованием активистов и исследователей в распростра-
нении грамотности и в проекте просвещения в целом. Изначально 
распространение грамотности, в том числе и для активистов дви-
жения «Ариволи Ийаккам», было напрямую связано с политиче-
ской идеей письменной саморепрезентации. Доступ к ней должен 
был эмансипировать ущемленных в правах и помочь им преодолеть 
традиционные преграды, накладываемые властными структурами 
касты, класса и гендера. Именно это ожидание стоит и за петицией, 
составленной жительницами Катрампатти. Однако различные ис-
следования [Spivak, 2010; Gupta, 2012] и наблюдения самих активи-
стов показали, что возможность вступать с властью в письменную 
коммуникацию не гарантирует доступа к правам.
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 Критика движений за грамотность, точнее их политической со-
ставляющей и стоящей за ними концепции развития, встраивает-
ся в традицию критики Просвещения, восходящую к «Диалектике 
просвещения» Адорно и Хоркхаймера [Адорно, Хоркхаймер, 1997]. 
Однако Коуди, ставя вопросы об активизме, о роли письменности 
в  политической организации индийского общества, о  дискурсе 
развития-как-педагогики (development-as-pedagogy), пытается из-
бежать фуколдианской проблемы «шантажа просвещения», что-
бы «проанализировать активистское движение, созданное во имя 
просвещения, иначе чем в бинарных терминах культурного сопро-
тивления и инструментальной рациональности» [Cody, 2013, р. 5]. 
Его интересует не развенчание или апология Просвещения, но те 
формы знания и социальной жизни, которые произвело движение 
«Ариволи Ийаккам» в ответ на столкновения с противоречиями, 
заложенными в самом его проекте.

Важной особенностью исследования является то, что Коуди рас-
сматривает вопросы грамотности, активизма, гендера, агентности, 
политики и просвещения, находясь в рамках и исходя из традиции 
лингвистической антропологии. Это определяет его внимание к роли 
языка и лингвистической идеологии. Методологические истоки его 
работы можно проследить в статье 2010 года [Cody, 2010]. В ней он на-
мечает ключевые вопросы суб-дисциплины, которые потом структу-
рируют и всю его книгу: современное значение гражданства, более 
широкая проблема разделения лингвистического труда и производ-
ства ценности, позиции участников коммуникации, политика пуб-
личности, медиумы коммуникации и социальная жизнь дискурса. 

Как он отмечает в статье, «язык» еще не стал слабой метафорой 
наподобие «общества» или «культуры». Именно поэтому концеп-
туальная работа и  аналитические инструменты, производимые 
лингвистической антропологией, продолжают давать результаты 
и оказываются востребованными социальными и гуманитарными 
дисциплинами. В частности, внимание к тому, как коммуникатив-
ные практики связаны с производством культурной ценности и ре-
гулярных социальных эффектов, позволяет проследить роль языка 
и языковой идеологии в отношениях между государством и его гра-
жданами, в получении доступа к сфере политического, вопросах 
стандартизации и маргинализации, практиках активизма. «Свет 
знания» дает яркий пример использования этих инструментов.

В главах с этнографическим описанием взаимодействия акти-
вистов «Ариволи Ийаккам» и их учеников Коуди показывает, как 
противоречия, заложенные в  самом проекте просветительского 
движения, проявились в его развитии и результатах деятельности. 
Анализируя способы агитации, используемые активистами, и дис-
курс, связанный с движением, он показывает, что идея развития 
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зиждется на различении хронотопов «развитого» модерного мира, 
эпохи «следов на луне», в которой существуют грамотные граждане, 
и «отстающего» времени «следов от пальца» (thumbprint — ​как пре-
небрежительно называют людей, не способных поставить подпись), 
мира неграмотных далитов, на работу с которыми было нацеле-
но движение [Cody, 2013, р. 29]. Таким образом, важной задачей для 
движения становится «объединение национального пространства 
и времени» [Ibid., p. 66], превращение далитов в «полноценных» гра-
ждан через распространение грамотности. 

В то же время грамотность воспринималась активистами как ору-
дие, которое позволит неграмотным «угнетенным» как гражданам 
в диалоге с государством самим улучшить свое положение, добиться 
социальной справедливости. Очевидное противоречие между навя-
зыванием новых культурных представлений о пространстве и вре-
мени и утверждением независимой субъектности учеников быстро 
проявилось в педагогической практике. Это заставило активистов 
критически взглянуть на собственные основания, переосмыслить 
педагогические методики и в итоге создать новые способы репрезен-
тации истории и локальности, дающие возможность связать модер-
нистскую повестку с сельской традицией. Коуди называет этот но-
вый способ репрезентации «сельской модерностью» (rural modernity) 
[p. 67]. Речь идет не о простом использовании традиционных форм для 
достижения просвещенческих целей, но о полноценном переосмыс-
лении активистами всего проекта просвещения. 

Момент противоречия в практике и последующая рефлексия ак-
тивистов, рождающая новые формы мышления и взаимодействия, 
особенно важны для Коуди. Другими примерами подобных противо-
речий служат процесс мобилизации учеников и подбор педагогиче-
ских методик для проведения занятий. В обоих случаях готовые тео-
рии, которыми руководствовались активисты, не могли ни полностью 
определить их действия, ни предсказать их результат.

В первом случае занятия тщательно конструировались активи-
стами, чтобы заинтересовать учеников, в первую очередь женщин, 
с одной стороны, как «практичных» просвещенных субъектов через 
использование жизненных примеров, обещания повышения соци-
ального статуса и новых экономических возможностей, а, с дру-
гой, как представительниц традиционной тамильской культуры, 
для которой характерно представление о женской силе. Однако, по 
наблюдениям Коуди, женщины активно участвовали в занятиях 
не из-за их содержания, а в силу чувства обязанности и ответствен-
ности перед активистами, которые «призвали» их (called) на заня-
тия. Именно факт этого публичного «призыва» и порождаемое им 
чувство обязанности (буквально «связанности» — ​kattayam) в итоге 
сформировали новый тип «реципроктной агентности», не подпада-
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ющий под представление ни о просвещенном, ни о традиционном 
субъектах [p.71]. 

Похожим образом к неожиданным результатам привели и экс-
перименты с педагогикой. Изначально «Ариволи Ийаккам» было 
во многом ориентировано на «педагогику угнетенных», разрабо-
танную бразильским философом Паулу Фрейре. В ней грамотность 
понимается не как простое умение, но как путь к развитию самосо-
знающего субъекта, а занятия нацелены на расширение кругозора 
и формирование нового объективирующего мировоззрения. При 
этом в практике «Ариволи» сам язык и написанные слова стано-
вились инструментами объективизации понятий и социальных 
отношений, выражаемых через эти слова (как глобус становится 
инструментов объективизации Земли) [p. 105]. Например, активист 
из Катрампатти каждое занятие начинал с того, что просил учениц 
написать слово «patta», означающее свидетельство о праве на землю, 
чтобы в итоге через обсуждения прийти к осознанию важности это-
го документа в их борьбе за доступ к кремационным землям. 

Однако, как он увидел из разговоров с ученицами и как показы-
вают другие наблюдения Коуди, сама по себе объективация доку-
мента и связанных с ним отношений не приводит автоматически 
к политическому действию, а иногда и вовсе встречается с агрес-
сией [p. 122–123]. В итоге написать свою петицию женщин из Ка-
трампатти cподвигло не использование слова «patta» и связанное 
с ним объективизированное мировоззрение, обретенное в резуль-
тате занятий, но сама социальная форма учебной группы. Функ-
ционирование учебных групп требовало адаптации представлений 
о языке и письменности для ведения диалога с учениками. Первые 
буквари, использовавшие педагогику Фрейре, стали критиковать-
ся, и активисты на местах все чаще были вынуждены прибегать 
к разработке собственных педагогик. Осознание различия между 
концептом и практикой «наделения силой» (empowerment), а также 
поиск педагогических и языковых форм привели к тому, что «язык 
перестал действовать в качестве окна в социальную реальность или 
как простое средство для передачи знаний, как это было задумано 
в изначальной педагогике „Ариволи“. Язык ожил и стал продуктив-
ным элементом социальной реальности» [p. 137].

В книге Коуди моменты «недоопределенности» приоткрывают 
взгляду исследователя «проблески форм социальности, упускаемые 
из виду не только активистами, но и понятийным аппаратом соци-
альных наук» [p. 6]. В заключительной главе он вновь возвращается 
к петиции женщин из Катрампатти, чтобы критически проанали-
зировать практику написания петиций, роль письменной медиа-
ции и подписей в практике управления. В разборе социальной жиз-
ни дискурса на примере петиций — ​от устных жалоб, через запись 
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посредниками (писцы и волонтеры) и передачу представителям 
государственной бюрократии — ​Коуди предлагает выйти за рам-
ки фуколдианского концепта правительности (gouvernmentality), 
через понимание того «как технологии письменности производят 
гражданских субъектов» [p. 173]. 

Попытка реорганизации «политической экономии языка» через 
распространение грамотности, чтобы «угнетаемые» могли пред-
ставить свои требования на письме, не работает так, как это было 
задумано, и ставит новограмотных в положение «недоразвитых», 
формируя специфическое постколониальное гражданство. Пети-
ция женщин далитов из Катрампатти получает ответ, но решение 
властей не дает им право на проход через поля соседей из более ува-
жаемой касты, а лишь предлагает обходной путь через высохшее 
русло реки, принадлежащее государству. Таким образом, «обещан-
ное освобождение [через распространение грамотности] исчезает 
в новой форме кастового доминирования, теперь уже санкциони-
рованного бюрократической властью» [p. 207]. Но новые отношения, 
возникшие в результате адаптации практики просвещения активи-
стами на местах, социальные формы и формы знания, возникаю-
щие в ходе процесса адаптации, выявляют сложность в распростра-
нении грамотности и письменной коммуникации.

Предлагаемый Коуди анализ конкурирующих способов создания 
ценности через разные формы мобилизации языка в контексте по-
литического действия позволяют по-новому взглянуть на возник-
новение новых форм артикуляции государственной власти и соци-
альной критики. Он открывает новое поле для теоретизирования 
политического. Индийский политический контекст и  реалии 
жизни тамильских крестьян, незнакомые российскому читателю, 
и подробный языковой анализ тамильских терминов могут сделать 
книгу трудной для чтения. Однако легкое письмо, интереснейший 
этнографический материал, бережность, с которой Коуди с ним об-
ращается, а также постоянные отсылки к широкому теоретическо-
му контексту, связанному с проблемами языка, власти, колониаль-
ного, с лихвой восполняют этот недостаток. 

Книга Коуди может послужить как великолепным введением 
в проблемы современной лингвистической антропологии, так и от-
правной точкой для переосмысления роли письменности, грамот-
ности и языка в политической жизни современного государства. 
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