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Назвать свой объект «темным» значит наделить его особым онто-
логическим и эпистемическим статусом. Вы больше не трати-

те лучшие годы своей жизни в пыльных архивах —  вы погружаетесь 
в «темные глубины прошлого». Вы не пересказываете журнальные 
статьи и конспирологические теории маловменяемых блоггеров —  
вы раскрываете «темные секреты власти». Метафора «тьмы» прида-
ет объекту исследования пугающее лавкрафтовское обаяние.

В социальных и гуманитарных науках есть как минимум три 
распространенных стратегии обращения с такой метафорикой. 
Первая —  классическая, идущая от противостояния просвещен-
цев и романтиков. Это метафора «темных глубин». Исследователь 
должен погрузиться во что-то непонятное, иррациональное и ми-
стическое, чтобы сделать его достоянием академической публики. 
Просвещенчески настроенный психоаналитик погружается в тем-
ные глубины бессознательного не из интереса к ним самим, а в по-
исках истоков невроза. Романтически настроенный представитель 
исторической школы языкознания, напротив, может быть очарован 
темными глубинами народной души. Но и тот, и другой связывают 
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«тьму» с пугающей и неподконтрольной стихией, требующей осо-
бого внимания.

Вторая стратегия —  морализаторская. «Тьма» здесь —  воплощение 
злого начала и синоним порока. Это метафора «темной стороны», ко-
торая хорошо согласуется с просвещенческой версией «глубинного» 
нарратива. Чтобы понять темную сторону человеческих поступков, 
нужно погрузиться в темные глубины подсознательных желаний. 
Просвещение и обличение идут рука об руку.

Наконец, третья стратегия —  разоблачительная. Речь уже идет не 
о «темных глубинах», а о «темных секретах». Теперь тьма —  сино-
ним тени, тумана или дымовой завесы. Вместо погружения в ирра-
циональную стихию исследователю предлагается одернуть занавес, 
пролить свет на темные замыслы заговорщиков.

Мы легко можем помыслить себе сочетание всех трех наррати-
вов —  глубинного, морализаторского и параноидального —  в худо-
жественной литературе. Доктор Генри Джекил знает о темной сто-
роне своей натуры, коренящейся в темных глубинах его личности, 
и сокрытие этого факта становится его темным секретом. Но в со-
циологических теориях совмещение всех трех стратегий кажется 
музейной редкостью. Книга ланкастерского теоретика Джона Урри 
«Офшоры» —  одно из немногих исключений.

«Офшоры» (в оригинале «Offshoring») увидели свет в 2014 году, 
за два года до смерти автора. Это последняя книга Урри и, как при-
нято говорить в таких случаях, —  его академическое завещание. 
Впрочем, собственно академическим текст назвать сложно. Скорее 
перед нами вдохновенный политический манифест.

«Лишенный границ мир, —  пишет Урри, —  создает новые грани-
цы и новые тайны. Границы создаются, регулируются и охраняют-
ся. Эта книга показывает, что мир ускоренного движения через гра-
ницы одновременно является миром секретов, а временами и лжи» 
[с. 20]. Как выяснится далее, «ложь» и «секреты» для автора почти 
синонимичны, они воплощают собой две стороны —  моральную 
и эпистемическую —  современного капитализма. Своего рода эпи-
графом к книге может служить приведенная Урри цитата из Уилья-
ма Бриттена-Кэтлина: «…негативный, темный дух… сегодня витает 
над миром офшоров и его сетью секретных объектов и тайных прак-
тик, которые столь тесно встроены в глобальную экономику» [с. 29]. 

Уже с первых страниц книги автор не скупится на эпитеты: 
«мрачный конец» 1990-х породил множество политических тече-
ний, акцентировавших «темные стороны происходящего» [с. 18]. 
Именно тогда, после 11 сентрября 2001 года, стало понятно, что 
«…у отсутствия границ и подвижности есть своя темная сторона» 
[с. 19]. Заглянув вместе с автором на темную сторону глобализации, 
читатель обаружит там «…террористов, торговцев женщинами, нар-
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кокурьеров, …выбросы углекислого газа, разливы нефти, …необла-
гаемые налогами доходы, …финансовые риски, ураганы и проч.» 
[с. 19]. Кому-то может показаться странным такое неожиданное со-
седство ураганов, наркокурьеров и уклонения от налогов. Но для 
Урри очевидно: все это звенья одной цепи. (А о том, что скрывается 
за многозначительным «и проч.» остается только догадываться.) Тем 
не менее автор последователен: каждая глава книги посвящена од-
ной из темных сторон глобальной офшоризации —  финансовой, эко-
логической, политической, энергетической «и проч.».

На первый взгляд, объект исследования Урри предельно кон-
кретен: «Например, есть компания Goldman Sachs Structured Products 
(Asia), зарегистрированная в налоговом убежище, Гонконге. Ее кон-
тролирует другая компания Goldman Sachs (Asia) Finance, зарегистри-
рованная в другом налоговом убежище, на острове Маврикий. Этой 
компанией в свою очередь управляет еще одна компания в Гонкон-
ге, которой управляет контора в Нью-Йорке. Ее контролирует ком-
пания в штате Делавэр, одном из крупнейших налоговых убежищ, 
а компанией в Делавэре управляет там же другая компания —  GS 
Holdings (Delaware) L.L.C. II. Она в свою очередь является дочерней 
структурой той единственной компании с именем „Голдман“, 
о которой знают простые люди, —  Goldman Sachs Group. Компания 
занимает шикарный небоскреб в Нью-Йорке, построенный в 2010 
году в районе Бэттери Сити Парк» [с. 11]. Увы, на этом конкретика за-
канчивается. Если читателя заинтриговало приведенное описание 
и он хочет больше узнать о режимах функционирования совре-
менных офшоров, ему придется искать релевантные исследования 
в онлайн-библиотеках. Урри интересуют не сами офшоры, а процесс 
имманентной офшоризации мира (отсюда оригинальное название 
книги). Сами же налоговые убежища —  не более чем воплощенная 
метафора этого процесса: «Большая часть этой книги посвящена 
процессам взаимопроникновения офшорных и неофшорных ми-
ров. Вместе с тем, хотя мы и рассмотрим многие тайные процессы 
в офшорах, между ними и не офшорами нет окончательно установ-
ленной и недвижимой границы. Многие тайны еще предстоит рас-
крыть» [с. 47]. 

Урри не был бы мастером социологической риторики, если бы 
не смог подобрать теоретической метафоре соответствующего яр-
кого образа: «Как-то Рейчел Карсон назвала границу моря и суши 
странным и восхитительным местом, потому что каждый момент 
времени оно выглядит по-разному. Это промежуточная область —  
не вполне суша и не вполне море, не национальное государство, но 
и не офшор. За последние двести лет пляжи превратились из от-
талкивающих и опасных мест в области притяжения и желаний… 
Многие из этих райской красоты пляжей расположены на Кариб-
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ских островах. Здесь не редкость курорты, работающие по систе-
ме „все включено“: они предоставляют территорию для „офшорно-
го“ по сути потребления» [с. 127–128]. Однако вернемся от метафор 
к концептам.

 У книги два теоретических основания —  эксплицитное и им-
плицитное. Сам автор называет своим вдохновителем Георга Зим-
меля, а, точнее,  —  его работу «Тайна и тайные общества» (глава 
в «большой „Социологии“»): «Столетие назад Зиммель утверждал, что 
все социальные отношения между людьми основаны на „допуще-
нии, что они знают нечто друг о друге“. Социальная жизнь основана 
на обмене информацией о том, чего людям следует ожидать друг 
от друга и как распорядиться этой информацией» [с. 31]. Урри со-
вершенно прав: работа Зиммеля посвящена проблематике, которую 
сегодня мы бы назвали информационной асимметрией в социаль-
ном взаимодействии. Это блестящее исследование «секретности как 
универсальной социальной формы, независимой от собственного 
содержания» [Simmel, 1906, р. 463]. Зиммель намечает контуры ис-
следовательской программы, которую много позже разовьет Ир-
винг Гофман. Но Урри не интересуют социальные взаимодействия 
и секретность как универсальный механизм их поддержания. Его 
интересуют экономические импликации секретности, о которых 
также упоминает Зиммель: «Есть три сферы тайного, которые особо 
тесно связаны с денежной экономикой. Во-первых, человек может 
разбогатеть, скрытно проведя небольшую сделку, о которой ничего 
не знают окружающие. Во-вторых, платежи могут быть скрыты и 
„защищены от публичности, что невозможно для ценностей в фор-
ме протяженных материальных объектов“. И, в-третьих, по мере ро-
ста расстояний ценность может изменяться „совершенно скрытно 
от взглядов наших ближайших соседей“… Кроме того, власть денег 
позволяет покупать молчание других и сохранять тайну» [с. 32].  

Хотя Урри декларирует свое намерение «использовать подход 
Зиммеля» [с. 31], зиммелевской теории тайных обществ в книге по-
священо ровно полторы страницы. И теория эта в пересказе Урри 
неожиданно обретает монструозно параноидальные формы. От ис-
следования информационной асимметрии в социальных взаимо-
действиях автор делает решительный шаг в сторону разоблачения 
тайных обществ, которые ведут войну против всего просвещенно-
го человечества: «В 1947 году в Швейцарии, которая уже тогда была 
и остается главным налоговым убежищем в мире, представитель 
одного ведущего банка пригласил несколько ученых на тайную 
встречу в Мон Пелерине недалеко от Женевы. Целью встречи было 
возродить либерализм в духе австрийского либерального эконо-
миста Фридриха Хайека… Эта встреча и создание „Общества Мон 
Пелерин“, финансируемого швейцарскими банками, сыграли ре-
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шающую роль в глобальной контратаке на преобладавшее тогда 
кейнсианское обоснование государственного вмешательства в эко-
номику… Какое-то время борьба за свержение кейнсианства шла 
в формате этой и множества последовавших за ней тайных встреч» 
[с. 39–40]. 

В числе главных заговорщиков-неолибералов оказались Милтон 
Фридман, Алан Гринспен и писательница Айн Рэнд: «Тайный сго-
вор тех, кого Стедман Джонс назвал „властелинами вселенной“ нео-
либерализма, позволил им победить и перестроить экономическую, 
политическую и общественную жизнь на протяжении оставшей-
ся части ХХ века» [с. 41]. Теперь не стоит удивляться, что некоторая 
часть ссылок в книге —  это ссылки на блоги колумнистов-конспи-
рологов, а «использование теории Зиммеля» до боли напоминает 
тексты отечественных адептов «теории окна Овертона». В борьбе 
с темными силами и тайными обществами все средства хороши. 
Конспирологическое разоблачение «заговора богатых» (предельным 
онтологическим свидетельством его существования объявляется 
интервью Уоррена Баффета) составляет примерно половину книги.

Здесь я вынужден прерваться и сделать личное признание (не-
уместное, как и все личные признания в рецензиях). Я, по всей 
видимости, крайне пристрастен в своей оценке последней кни-
ги Урри. Ужас и отвращение, вызванные прочтением «Офшоров», 
связаны с тем, что Джон Урри для российских социологов моего 
поколения —  сакральная фигура. Урри —  автор эпохального мани-
феста «Социология по ту сторону обществ», тонкий и ироничный 
наблюдатель социальной жизни, невероятно эрудированный теоре-
тик, создатель социологии мобильностей, вдохновившей Джона Ло 
на разработку ланкастерской версии акторно-сетевой теории. Без 
него интеллектуальный ландшафт британской социологии был бы 
иным. Что случилось между 1999-м и 2013-м, между «Социологией 
по ту сторону обществ» [Urry, 1999] и «Обществами по ту сторону 
нефти» [Urry, 2013]? Остается только гадать. Но те, кто помнят, любят 
и ценят «раннего» Джона Урри, будут, мягко говоря, смущены его 
последним творением. Впрочем, они будут вознаграждены, если 
дочитают до второй главы —  здесь «прежний Урри» дает о себе знать.

Дело в том, что имплицитным теоретическим основанием иссле-
дования для Урри остается его собственная социология мобильно-
стей. Не Зиммель и не параноидальная критика неолиберализма. 
И так же, как в более ранних своих произведениях, здесь Урри ис-
ключительно внимателен к технологической и юридической исто-
рии своего объекта.

К примеру, с чего начинается офшоризация? С изобретения грузо-
вого контейнера: «Эта нехитрая инновация в сочетании с фрагмен-
тацией крупных корпораций радикально удлинила расстояния, 
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на которые перемещаются готовые товары и их компоненты. 
В мире насчитывается порядка 5000 контейнерных судов… Кон-
тейнеры, которые не так просто погрузить и сгрузить с судов, 
поездов и грузовиков, практически свели на нет издержки на 
перевозку многих товаров, перекроили географическое соот-
ношение экономик… Более 90% грузов в мире перевозится мо-
рем на этих контейнерных судах… В некотором смысле сегодня 
каждый живет в контейнеризованном мире» [с. 57-58]. Контей-
нерные перевозки стали своего рода «интернетом вещей» до вся-
кого интернета —  радикальная «экономия от масштаба» сделала 
возможной возникновение немыслимой ранее свободы переме-
щения товаров. Отдельный интересный сюжет  —  как эта соци-
ально-технологическая система обретает собственную жизнь 
и создает спрос на «офшорные порты» с минимальным юридиче-
ским регулированием (Урри возвращается к нему в конце книги).

Другой вопрос —  как соотносятся культурные и юридические 
фреймы, кодирующие действия людей «за побережьем»? Урри 
здесь приводит сюжет с пиратскими радиостанциями: «В начале 
1960-х годов ряд голландских радиостанций начал вещание в офшо-
рах [вероятно, имеется в виду за пределами территориальных вод —  
В.В.], несмотря на то что в голландском законодательстве о радиове-
щании действовали те же ограничения, что и в Великобритании. 
Но в обеих странах действие закона распространялось только на 
территорию в пределах трех миль от береговой линии. Далее ле-
жали международные воды, где не действовали никакие законы, 
кроме закона страны, под чьим флагом находятся суда» [с. 116]. Так 
в 1964 году вышло в эфир знаменитое «Радио Каролина». 

Британское правительство пыталось мужественно сопротив-
ляться пиратскому радиовещанию, в том числе при помощи «Акта 
о противозаконности морского радиовещания» (1967), но не преуспе-
ло в этом, «…поскольку такая политика противоречила исторически 
сложившейся в Великобритании идеологии морских свобод» [с. 117]. 
Именно идеология морских свобод станет одним из культурных 
оснований офшоризации. Морю как стихии беззакония автор по-
свящает отдельную главу. И в ней он становится удивительно по-
хож на позднего Карла Шмитта. (Урри цитирует Шмитта, но, что 
любопытно, не «Землю и море» и не «Номос земли», а «Понятие 
политического».) 

В тексте разбросано множество таких любопытных наблюде-
ний и теоретических сюжетов (чего стоит, к примеру, описание 
индийских колл-центров, боевых дронов или лагеря Гуантанамо 
как примеров офшоризации), но вместо их анализа и осмысле-
ния автор предлагает читателю лишь параноидальную критику 
неолиберализма.
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И все же «Офшоры» стоит прочитать всем, кто знаком с более ран-
ними работами ланкастерского теоретика. Это одновременно тра-
гическая и предельно честная книга. 1990-е годы (автор называет 
их то «ревущими», то «декадентскими») породили целый корпус 
теорий глобального мира, исчезновения пространства, элими-
нации границ и смерти национального государства. Социология 
мобильностей Урри была значимой частью этого теоретического 
корпуса. Однако 90-е закончились, и теории глобализации заметно 
потускнели. Сегодня уже сложно себе представить вменяемого ма-
гистранта, который выбрал бы курс «Теории глобализации» и еще 
сложнее —  серьезного ученого, который стал бы такой курс читать. 

Что пошло не так? Почему теории глобализации настолько про-
махнулись мимо цели? Урри искренне пытается ответить на этот 
вопрос, ему очевидно, что сегодня социологам «нужна теория совре-
менного мира, отличная от теории глобализации» [с. 29]. Но сам он 
такую теорию, увы, создать не успел.
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