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Антрополог Дэвид Гребер, как принято говорить в подобных слу-
чаях, не нуждается в представлениях российскому читателю. 

В 2014 году опубликованы русские переводы двух его книг: «Фраг-
менты анархистской антропологии» и «Долг: первые 5000 лет ис-
тории», так что и с основами анархистской антропологии, и с про-
легоменами к новой левой теории капитализма (в версии Гребера) 
многие уже знакомы. Скорее всего преданные читатели «Социоло-
гии власти» обратили внимание и на прекрасную рецензию на две 
эти книги [Попова, 2015], опубликованную в начале прошлого года. 
Новая книга Гребера «Утопия правил: о  технологиях, глупости 
и тайном обаянии бюрократии» добралась до России быстрее сво-
их предшественниц: между первой публикацией «Фрагментов» 
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и выходом русского перевода прошло 10 лет, «Долга» —  четыре года, 
«Утопии» понадобился всего год. Несомненно, это свидетельству-
ет и о признании Гребера в нашей стране, и об интересе, который 
вызывают в России темы, ставшие предметами его исследований. 

Стандартные способы написания рецензии на  научный труд 
не очень подходят к новой книге Гребера. Прямой пересказ содер-
жания «Утопии правил», книги, посвященной критике бюрокра-
тии, будет не только бесперспективной, но и вредной затеей. Гребер 
прекрасно владеет искусством выбора ярких, интересных и неза-
мыленных примеров, иллюстрирующих его аргументы и теорети-
ческие построения. Одна лишь история [Гребер, 2014, с. 56] сказки 
«Удивительный волшебник из страны Оз», являющейся на самом 
деле иносказанием о марше фермеров, требовавших отказа от золо-
того стандарта, на Вашингтон (ведьмы Востока и Запада как аллего-
рии банкиров Западного и Восточного побережья США, Железный 
дровосек —  бессердечный пролетариат, не поддержавший ферме-
ров, Трусливый Лев —  жалкий политический класс и т.д.) стоит мно-
гого. Преступно лишать аудиторию удовольствия от чтения новой 
порции столь же блестяще подобранных примеров и историй, ко-
торые, по мысли автора, должны поставить под сомнение не только 
эффективность, но и саму необходимость бюрократии как... А, соб-
ственно, как чего? 

Именно здесь автор рецензии сталкивается с  затруднениями 
иного рода. Следуя в магистральном русле постмодерной антропо-
логии, Гребер предельно свободно определяет предмет/объект сво-
его нового исследования. Аксиоматика его дисциплины позволя-
ет ему строить критические аргументы, адресуясь к бюрократии 
то как к локальности (locality как антоним globality) конкретных 
мест, где работают бюрократы, то как к сообществу (в эссенциалист-
ском смысле, а иногда даже в духе тённисовского gemeinshaft’а), 
то как к особым ситуациям (processes), в которые вовлекаются идеи 
(важная часть книги —  рассказ роли бюрократии в научно-техни-
ческом прогрессе) и обычные люди, то как к материальным арте-
фактам, обладающим принудительной силой. Бюрократия Гребера 
многолика и сделана из разных материй, собственно сказать о ней 
что-либо однозначное, что она —  суть только институт или толь-
ко практика, или только язык, или словарь, или, например, только 
вещь, бумажная анкета —  нельзя. 

Поэтому второй привычный способ рецензирования —  система-
тическая работа с аргументами автора, их последовательный раз-
бор и критика —  представляется затруднительным. Гребер [2016, 
с. 43], отдавая должное правой, либеральной традиции критики 
бюрократии, видит свою задачу в разведке направлений, в кото-
рых может двигаться ее левая критика. Это пространство —  «белое 
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пятно» на карте, ибо критическое изучение бюрократии в социаль-
ных науках нужно начинать с чистого листа: «мы больше не дума-
ем о бюрократии» [с. 8]. Как всякое разведывательное предприя-
тие на неизвестной территории, текст Гребера не может двигаться 
и не движется в одном заранее известном направлении. Поэтому 
мы осмелимся предложить третий способ работы с книгой Гребера. 

Представим, что имеем дело с  тремя разведчиками: Гребе-
ром-антропологом, Гребером-философом и Гребером-активистом. 
Мы проследим их маршруты и покажем те проблемы, с которыми 
каждый из них столкнулся в ходе своего путешествия. Поскольку 
книга представляет собой сборник из пяти эссе, непосредственно 
с бюрократией связаны только четыре из них (пятое —  это перера-
ботанная Гребером статья о фильме Кристофера Нолана «Темный 
рыцарь: возрождение легенды» из журнала New Inquiry), а их те-
матика почти ничем, кроме «бюрократии» как сквозного мотива 
размышлений автора, не связана, такой подход представляется нам 
вполне легитимным. 

Антропология как боевое искусство

Гребер посвятил первую главу «Утопии правил» артефактам бю-
рократического делопроизводства, конкретнее, формам сбора ин-
дивидуализированных данных (анкетам и заявлениям). Эта глава 
представляет собой переработанную версию одной из самых из-
вестных статей Гребера «Мертвые зоны воображения» [Graeber, 2012] 
и является антропологическим «ядром» его новой книги. Гребер-
антрополог исследует возможности изучения бюрократии в двух 
направлениях. Первое —  проблема эпистемологической возмож-
ности изучения ее артефактов в антропологической оптике. Вто-
рое —  структуралистский анализ того, что является приводным 
механизмом этих артефактов, содержащий оммаж в адрес Клода 
Леви-Стросса. Первое направление Гребер признает бесперспектив-
ным, тупиковым: «Даже когда формуляры сложны или умопомра-
чительно сложны, их замысловатость складывается из наслоений 
очень простых... элементов, наподобие лабиринта... Как и лабиринт, 
бумажная волокита не открывает ничего, выходящего за ее рамки» 
[с. 50]. 

Сам дизайн бюрократических форм настолько эстетически убог 
и  необъемен, что антрополог не  может включить воображение, 
глядя на них. Именно поэтому «насыщенное описание» таких ар-
тефактов в духе Гирца (термин «толстое описание», использован-
ный русскими переводчиками «Утопии», остается на их совести) 
невозможно (подробнее об этом аргументе Гребера см. статью «Руко-
писные практики российской правительности», опубликованную 
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в этом номере). Отсюда Гребер начинает движение в другую сторо-
ну: к онтологии бюрократических артефактов. Если «полиция —  это 
бюрократы с оружием» [с. 69], то «оружие» бюрократов —  бумажки, 
те самые анкеты и формуляры. Они физически оглупляют запол-
няющих их людей, они —  агенты «структурного насилия» (термин 
Юхана Галтунга), их задача —  выключить воображение не только 
у антрополога, но и у любого, кто имеет с ними дело. Для Гребера 
нет большой разницы между ударом дубинкой по голове и отклю-
чением воображения. 

В аргументах Гребера, оставляя в стороне возможности их кри-
тики в связи с некоторой неясностью концепта «структурного на-
силия» (об этом см. подробнее материалы симпозиума «Revisiting 
Johan Galtung’s Concept of Structural Violence» [Dilts, 2012]), игно-
рируются два существенных для антропологии обстоятельства. 
Первое —  это возможность чуть более сложной, чем описанное им 
«отключение воображения», интеракции сообществ и индивидуу-
мов с бюрократией и ее артефактами. Как показывает исследование 
Моник Нюйтен [Nuijten, 2004, p. 216] в мексиканской аграрной ком-
муне Ла Каноа, крестьяне создали целую мифологию, связанную 
с «точной картой» границ их земельного участка. Кроме нарративов 
о судьбе «точной карты» крестьяне также создали несколько раз-
личающихся в деталях нарративов о том, как именно она должна 
выглядеть, по каким признакам можно отличить «точную» карту 
от подделки. 

Мигранты из Средней Азии, работающие в Москве, и проверяю-
щие их документы полицейские создали подвижную иерархию раз-
личений подлинности справок о регистрации по месту жительства, 
ее описала Маделин Ривз [Reeves, 2013, p. 515]. Одна и та же справка 
будет «поддельной», «настоящей» или «чистой подделкой» в зависи-
мости от того, может ли ее обладатель ответить на вопросы поли-
цейских, например, до какой станции метро нужно доехать, чтобы 
попасть в квартиру, где он официально зарегистрирован, сколько 
этажей в доме и на каком этаже находится «его» квартира. 

В  обоих случаях  —  и  в  случае с  планом земельных участков, 
и в случае со справками ФМС —  «плоские» бессмысленные бюрокра-
тические артефакты обрастают смыслами, оттенками значений, 
становятся культурными феноменами в локальных сообществах, 
хотя, по мысли Гребера, это просто невозможно —  они лишь знаки 
«структурного насилия», а не повод для работы воображения. Но это 
лишь один аргумент против выводов Гребера. Второй касается са-
мого поля, где производятся бюрократические артефакты, то есть 
бюрократии как таковой. Гребер полностью игнорирует, например, 
важное различие между государственной бюрократией и бюрокра-
тией корпоративной. И смыслы, и эстетика, и эмоции —  свойства 
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не только самих артефактов, но и культуры, в которой эти артефак-
ты производятся. Коровы нуэров Эванс-Причарда и коровы индий-
ских ритуалов «второго рождения», описанные Фрэзером, являются 
одними и теми же коровами, но при этом, разумеется, это не одни 
и те же коровы с точки зрения смыслов, эстетики и эмоций в куль-
туре нуэров и индусов юга Индостана. 

Различение между бюрократическими практиками, одна из ко-
торых говорит в том числе на языке борьбы за политическую власть, 
запутанных интриг и сведения счетов, а другая —  на языке прибы-
ли, убытков и калькуляции рисков (как в случае с упомянутой Гре-
бером формой заявки на получение ипотечного кредита), здесь оче-
видно: государственные бюрократы и наемные сотрудники банков 
и ипотечных компаний живут в разных культурах. Кажется, раз-
ведчик-антрополог Гребер попал здесь в ловушку, описанную неко-
торыми его коллегами. Ученые-антропологи, являясь одновременно 
бюрократическими акторами, могут отстраниться от бюрократиче-
ской рутины, чтобы надлежащим образом ее изучить, лишь с очень 
большим трудом. Анкеты, документы служебной переписки, фор-
мализованные заявки и так далее для Гребера в каком-то смысле 
«аналитически невидимы» [Brenneis, 2006, p. 42]. 

Подозреваемый Платон

Третья глава «Утопии правил» посвящена описанию философ-
ских оснований критики бюрократии в проекте Гребера. Этой гла-
ве нельзя отказать в  оригинальности и  новизне. В  тотальной бю-
рократизации социальной жизни виновны, по  мнению Гребера, 
пифагорейцы. Представители этой философский школы «стали 
считать ценностью рациональность саму по  себе» [с. 153], именно 
пифагорейцы придумали тот способ мыслить о  мире, благодаря 
которому бюрократия стремится «превратить себя в грандиозную 
космологическую схему» [с. 157]. Платон, обобщивший и системати-
зировавший их программу, оказал «огромное влияние» на позднюю 
античность и Возрождение. Спустя две с половиной тысячи лет по-
сле запуска пифагорейского проекта немецкая почтовая служба ста-
ла материальным воплощением «рациональной эффективности» 
[с. 138] и достижимости идеала связного и упорядоченного космо-
са. Гладко работающая, быстро растущая служба ввела в искушение 
и Макса Вебера, и Владимира Ленина: «Устройство Советского Союза 
было напрямую скопировано с германской почтовой службы» [с. 142]. 

Этот аргумент предоставляет прекрасную возможность для эпи-
стемологической атаки. Теоретическим источником господства 
бюрократии стала, по мнению Гребера, идея пифагорейцев о том, 
что «космос рационален... является выражением принципов чисел, 
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степеней и вибраций, и, когда человеческий ум... использует силу 
разума, он лишь участвует в этом широком рациональном порядке» 
[с. 153]. Парадокс заключается в том, что структуралистский аргу-
мент Леви-Стросса, использованный Гребером в первой главе, име-
ет те же философские корни. Точкой отсчета структуралистского 
и семиотического проектов в европейской философии принято счи-
тать [Hawkes, 2003] тезис Джамбаттиста Вико, утверждавшего, что 
«необходимо, чтобы в природе человеческих вещей существовал 
некий Умственный Язык, общий для всех наций: он единообразно 
понимает сущность вещей, встречающихся в общественной челове-
ческой жизни, и выражает и в стольких различных модификациях, 
сколько различных аспектов могут иметь вещи» [Вико, 1994. с. 80], 
сформулированный им в «Основаниях новой науки». Вико —  пла-
тонист: « …как истинный сын Возрождения, Вико отдает предпо-
чтение Платону перед Аристотелем.... гуманизированный неопла-
тонизм стал философской доминантой всего духовного творчества 
Вико» [Киссель, 1980, с. 21-22]. 

Таким образом, структуралистская аксиоматика, пригодная 
для раскрытия механизмов работы «структурного насилия» (Гре-
бер, например, использует в первой главе книги парные структуры 
Леви-Стросса), оказывается родственной, если не тождественной 
аксиоматике «рациональности», которая стала фундаментом тор-
жества бюрократии. В указании Гребера [с. 71] на сходство между 
бюрократическим и теоретическим знанием можно увидеть нечто 
вроде признания в справедливости такого упрека. Кажется, Гребер-
философ, как и Гребер-антрополог, тоже попал в ловушку, правда, 
ловушку иного рода, схожую с той, в которую попал другой критик 
Платона —  Карл Поппер. Любой современный язык описания и го-
ворения, могущий быть признанным научным, так или иначе со-
держит в себе презумпцию рациональности. Безотносительно роли 
пифагорейцев рациональность как идея неизбежно будет роднить 
научную теорию и бюрократическую практику. Чтобы атаковать 
бюрократию таким образом, нужно или убедительно и новаторски 
показать, как может быть решен «проклятый вопрос» о позиции 
социального знания относительно дихотомии «наук о духе/наук 
о природе», или предложить кардинально новый эпистемологиче-
ский проект. Характерно, что Гребер, подспудно преследуя такую 
цель, не пользуется возможностями, которые представляет, напри-
мер, акторно-сетевая теория. Возможно, дело в том, что идея транс-
цендентного политического образца, или, как это называет Грэм 
Харман, «трансцендентного апелляционного суда» [Harman, 2014. 
p. 19], которая совершенно чужда проекту Бруно Латура, пост-мар-
ксисту Греберу дороже возможности совершить эпистемологиче-
скую революцию. 
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Два разведчика из трех, кажется, не вполне преуспели: их миссии, если 
и не были невыполнимыми с самого начала, все же остались не до кон-
ца выполненными. Как сложилась судьба третьего? Гребер как левый 
критик бюрократии, как идеолог движения «Захвати Уолл-стрит», не-
сомненно, добился своей цели. Не будучи ограничен академически-
ми правилами в отличие от Гребера-антрополога и Гребера-философа, 
Гребер-критик рисует убедительную, печальную и очень достовер-
ную картину заката модерных управленческих практик как таковых. 
Ни корпоративная бюрократия, изменившая союзу с рабочими в поль-
зу союза с инвесторами [с. 21], ни государственная бюрократия, частич-
но сливающаяся с корпоративной благодаря политике «вращающихся 
дверей» (чиновники беспрепятственно уходят с госслужбы в корпора-
ции и возвращаются обратно), не способны сегодня, а возможно, ни-
когда не были способны, решать те задачи, которые обещали решить. 

Вне зависимости от того, в каком именно положении застывает 
в каждый конкретный момент политический маятник —  превоз-
носят ли политики дерегулирование или, наоборот, регулирова-
ние, —  «бюрократический популизм» не меняет своей сути. Дисто-
пия в такой оптике не жанр фантастической литературы, а грустная 
реальность, обнаружить которую можно не только в собственном 
окне или отделении банка, но и в книгах, фильмах, детских играх 
и учебниках грамматики. 

«Белый рыцарь», который может и должен победить многоликую 
бюрократию, —  это воображение. Воображение Гребер понимает 
как живую социальную силу, противостоящую насилию и прину-
ждению. Воображение —  корень инноваций и кладезь бесконечного 
множества партиципаторных практик. Это, к слову, на наш взгляд, 
одна из самых интересных мыслей Гребера, достойная детального 
продумывания и обстоятельных дебатов. Чтобы освободить вооб-
ражение, нейтрализовать подавляющий его бюрократический ап-
парат, нужен бунт [с. 93]. Бунт расширяет горизонты возможного 
и открывает простор для «практического воображения» и создания 
«небюрократического социального порядка» [с. 94]. 

Схожий ход мысли привел бунтующих студентов Сорбонны 
в 1968 году к идее каждые сутки выбирать новых руководителей, 
чтобы те не успевали привыкнуть к власти или обрасти аппаратом. 
Ключ к успешному бунту —  прямое гражданское неповиновение, 
протесты, аналогичные по форме «арабской весне», протестам в Гре-
ции и действиям движения «Захвати Уолл-стрит». Самой действен-
ной тактикой Глобального движения за справедливость стала осада, 
в которую протестующие помещали места проведения саммитов 
ВТО и МВФ, и эти осады оказали «магическое действие» [с. 30]. 



202

Социология 
власти
Том 28 

№ 4 (2016)

Разведка боем: на подступах к левой теории бюрократии

Но что делать дальше, после бунта? Гребер, уповая на «практиче-
ское воображение», фактически повторяет ход мысли Ленина, ска-
завшего спустя 10 дней после Октябрьской революции свою знаме-
нитую фразу «Живое творчество масс —  вот основной фактор новой 
общественности»; советская пропаганда вспоминала о ней каждый 
раз, когда партия нуждалась в  обосновании курса на  смену вех 
и возврат к «ленинизму». 

Но известны и аргументы против такой программы. Слова фи-
лософа-коммуниста Люсьена Гольдмана, напомнившего в февра-
ле 1969 года в полемике с Фуко и Лаканом о написанном на доске 
в одной из аудиторий Сорбонны лозунге «Структуры не выходят 
на улицы», до сих пор способен остудить пыл мечтателей, уповаю-
щих на ненасильственные практики обуздания темных сторон 
человеческой природы. До тех пор пока не будет придуман, хотя 
бы в теории, способ, как совместить идеал «благой жизни» кол-
лектива с отказом от насилия в отношении его заблудших членов, 
«практическое воображение» скорее будет приводить к погромам 
и гражданской войне, как это случилось на площади Тахрир или, 
например, в Ливии, чем к появлению новых форм общественной 
кооперации. Однако, и это самое важное, книга Гребера «Утопия 
правил», безусловно, является значительной вехой на пути к появ-
лению такой теории. 

Библиография 

Вико Дж. (1994) Основания новой науки об общей природе вещей, М.: «REFL-book».

Гребер Д. (2015) Долг: первые 5000 лет истории, М.: Ад Маргинем Пресс.

Гребер Д. (2016) Утопия правил: о технологиях, глупости и тайном обаянии бюрокра-
тии, М.: Ад Маргинем Пресс.

Киссель М.А. (1980) Джамбаттиста Вико, М.: Мысль.

Попова К. (2015) Анархистская антропология в действии. Социология власти, 27 
(1): 295-304.

Brenneis D. (2006) Reforming promise. A. Riles (ed.) Documents: artifacts of modern 
knowledge, Ann Arbor: University of Michigan Press: 41-70.

Dilts A. (2012) Revisiting Johan Galtung’s Concept of Structural Violence. New Political 
Science, 34 (2): 191-194.

Graeber D. (2012) Dead zones of imagination. HAU: Journal of Ethnographic Theory. 2 
(2): 105–28.

Hawkes T. (2003). Structuralism and Semiotics, London: Routledge.

Harman G. (2014) Bruno Latour. Reassembling the Political, London: Pluto Press.

Nuijten M. (2004) Between fear and fantasy. Governmentality and the working of 
power in Mexico. Critique of anthropology, 24 (2): 209–230.



203

Sociology 
of Power

Vol. 28 
№ 4 (2016)

Константин Б. Гаазе

Reeves M. (2013) Clean fake: authenticating documents and persons in migrant 
Moscow. American Ethnologist, 40 (3): 508–524.

References

Vico G. (1994) Osnovania novo nauti ob obschey priore veschey. [Principi di Scienza Nuova 
d'intorno alla Comune Natura delle Nazioni], М.: «REFL-book».

Graeber D. (2015) Dolg: pervye 5000 let istorii. [Debt: The First 5000 Years], М.: Ad 
Marginem Press.

Graeber D. (2016) Utopia pravil: o technologiyah, gluposti i taynom obayanii burokratii. [The 
Utopia of Rules: On Technology, Stupidity and the Secret Joys of Bureaucracy]  М.: 
Ad Marginem Press.

Kissel M.A. (1980) Giambattista Vico, [Giambattista Vico]. М.: Mysl.

Popova K. (2015) Ananrhistskaya antropologia v deystvii [Anarchist anthropology in 
action]. Sociologia Vlasti, 27 (1): 295-304. 

Brenneis D. (2006) Reforming promise. A. Riles (ed.) Documents: artifacts of modern 
knowledge, Ann Arbor: University of Michigan Press: 41-70.

Dilts A. (2012) Revisiting Johan Galtung’s Concept of Structural Violence. New Political 
Science, 34 (2): 191-194.

Graeber D. (2012) Dead zones of imagination. HAU: Journal of Ethnographic Theory. 2 
(2): 105–28.

Hawkes T. (2003). Structuralism and Semiotics, London: Routledge.

Harman G. (2014) Bruno Latour. Reassembling the Political, London: Pluto Press.

Nuijten M. (2004) Between fear and fantasy. Governmentality and the working of 
power in Mexico. Critique of anthropology, 24 (2): 209–230.

Reeves M. (2013) Clean fake: authenticating documents and persons in migrant 
Moscow. American Ethnologist, 40 (3): 508–524.

Рекомендация для цитирования/For citations:

Гаазе К.Б. (2016) Разведка боем: на подступах к левой теории бюрократии. Рецен-
зия на книгу: Гребер Д. (2016) Утопия правил: о технологиях, глупости и тайном 
обаянии бюрократии. М.: Ад Маргинем Пресс. Социология власти, 28 (4): 195-203.

Gaaze K. (2016) Offensive Reconnaissance: Towards Left Theory of Bureaucracy. 
Review: Graeber D. (2016) The Utopia of Rules: On Technology, Stupidity, and the 
Secret Joys of Bureaucracy. M.: Ad Marginem Press. Sociology of power, 28 (4): 195-203.


