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Профессор антропологии Калифорнийского университета Шер-
ри Ортнер последние несколько десятилетий изучает, как 

и по каким причинам видоизменяются идеологические основа-
ния работы ее коллег по цеху. Первая влиятельная статья Ортнер 
на эту тему вышла в 1986 году [Ortner, 1986], вторая — ​этим летом, 
спустя 30 лет [Ortner, 2016]. Конечно, Ортнер — ​не единственный ав-
тор, который составляет широкие систематические обзоры антро-
пологической литературы. Тем не менее ей лучше многих удается 
отыскивать метафоры, схватывающие крупнейшие сдвиги внутри 
дисциплины, оставаясь при этом на уровне обобщения, который 
позволяет взглянуть на калейдоскоп «поворотов» в антропологии, 
находясь за рамками «партийности». 

Однако работа с метафорами — ​дело опасное. Слова, при помощи 
которых мы стремимся освоить тот или иной феномен, порой обо-
рачиваются против нас и начинают «осваивать» своих авторов, по-
рождая неочевидные следствия из, казалось бы, осмысленных и од-
нозначных интенций. Это и произошло с Ортнер. В своем последнем 
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тексте она попыталась объяснить одержимость современной запад-
ной антропологии темами власти, эксплуатации и неравенства, 
презентовав метафору «темной антропологии». В результате она ока-
залась втянута в «силовое поле» семантики собственных слов: разго-
вор о «темном» потребовал изыскать обратную метафору — ​ту, кото-
рая схватывала бы в дисциплине нечто, выходящее за границы. Так 
появился на свет странный родственник «темной антропологии», ее 
диалектический двойник — ​«антропология добра», «исследования 
счастья и хорошей жизни» (anthropologies of the good, studies of the 
good life and happiness). В этот момент исходная метафора начала 
играть против своего автора.

На проблемы противопоставления «темного» — ​«хорошему» (или 
«счастливому») указал Дэвид Гребер  — ​автор, сам являющийся 
иконой «темной антропологии». Ему потребовалось всего четыре 
страницы довольно небрежно написанного текста [Graeber, 2016], 
чтобы продемонстрировать аргумент, работающий одновременно 
«за» и «против» позиции Ортнер. «За» — ​в том смысле, что главная 
интуиция Ортнер верна: «темные антропологи» действительно 
существуют, и они оккупировали дисциплину за последние три-
дцать лет. «Против» — ​потому что «антропология добра» — ​это вовсе 
не альтернатива критической активистской антропологии, а в луч-
шем случае ее дальний сводный родственник, живущий за счет тех 
исследователей, чья работа инспирирована политической теорией 
и конъюнктурой. Добро — ​не альтернатива «тьме», а лишь набор ее 
оттенков. 

В  конце текста Гребер задает лукавый вопрос, делая вид, что 
не знает ответа. «Есть ли что-то внутренне присущее природе антро-
пологического исследования, что сделало этот популистский пово-
рот [в сторону изучения «униженных и оскорбленных» с критиче-
ских позиций — ​В.К.] неизбежным? (Хочу отметить особо: я не знаю 
ответа на этот вопрос.) И если сама антропологическая практика 
подразумевает определенную политику, то какой именно такая по-
литика могла бы быть?» [Graeber, 2016, p. 8]. Парой абзацев выше Гре-
бер дает понять читателю, что на самом деле ответ ему прекрасно 
известен: политика антропологического исследования может иметь 
только один извод — ​критический. Между строк мы читаем: так 
происходит потому, что представить себе «правую» или «консерва-
тивную», откатившуюся к «базовым настройкам» колониальных 
времен антропологию попросту невозможно. Не для того дисци-
плина совершила столько головокружительных методологических 
и теоретических «поворотов» за последнее столетие.

Гребер прав: отбросить установку на  работу с  политическим 
в рамках антропологической практики вряд ли получится. Да и не-
зачем. В этом смысле любая антропология, если и не превращается 
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полностью в антропологию политическую, должна совершить вы-
сказывание о политическом, выстраивая собственную идентич-
ность. Мы все так или иначе «темные антропологи»; даже те из нас, 
кому такой ярлык кажется нелепым. Так метафора Ортнер задала 
пространство возможного.

Тем не менее ни одна метафора не живет вечно. Проблемы с ан-
тропологической работой из  критической установки возникают 
тогда, когда критический пафос подменяет пафос исследователь-
ский. Принимая в качестве очевидных последствия генезиса суще-
ствующего социального порядка (проговоренные и утвержденные 
фигурами масштаба Арендт, Фуко, Агамбена и проч.), антрополог 
теряет возможность различения. Чтобы оставаться антропологом, 
приходится превращаться в политического философа или хотя бы 
научиться ему подражать. И это заставляет надеяться, что, если 
не следующая большая метафора антропологической работы, то, 
вероятно, очередной «поворот» в дисциплине произойдет именно 
в связи со «снежной слепотой» ее практиков. 

Создавая подборку текстов, которые вошли в этот номер, мы ста-
вили перед собой двойную задачу. Во-первых, нам показалось не-
обходимым актуализировать и проговорить дисциплинарное на-
пряжение, существующее в отечественной социальной науке. Это 
напряжение возникло (однако пока еще не вышло на свет) в связи 
с ростом внимания российских социальных исследователей к поли-
тической философии в самых разных ее изводах на протяжении по-
следних двадцати лет. Это внимание является, по всей видимости, 
отражением глобального тренда политизации знания о социальном. 
Однако в наших условиях возникает опасность подмены одного дру-
гим. Напряжение, о котором мы говорим, проявляет себя в первую 
очередь в отождествлении политической антропологии с полити-
ческой философией. Парадокс, с которым мы столкнулись, заклю-
чался в том, что ощущение напряжения не оказалось подкреплено 
наличием внятно проговоренных и полемизирующих друг с другом 
позиций. Кто они, те политические антропологи, чья работа отлична 
от работы политических философов? Так перед нами возникла вто-
рая задача — ​задача реального возведения дисциплинарных границ, 
необходимых для ведения диалога. Отсюда та полемичность компо-
зиции номера, которую не сможет не заметить читатель. 

Теоретический блок номера открывает статья Альберта Саркись-
янца, в которой автор деконструирует концепцию политики Жака 
Рансьера. Нам показалось важным проговорить событийную кон-
цепцию политического, концепцию разрывов и избыточности, воз-
никающую в противовес представлениям о политике как регуляр-
ной деятельности уполномоченных агентов, во многом для того, 
чтобы попытаться перекинуть мост от подобных сугубо полити-
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ко-философских построений к способам полевого антропологиче-
ского осмысления событийности. Примером последнего является 
недавно вышедший сборник работ под редакцией Брюса Капферера 
и Лотты Майнерт — ​наследников традиции Манчестерской школы 
социальной антропологии [Meinert, Kapferer, 2015].

Вторая теоретическая статья номера — ​текст Давида Хумаряна, 
иллюстрирующий, каким образом могут быть прочитаны клас-
сические труды основоположников нашей дисциплины, — ​Эмиля 
Дюркгейма и Марселя Мосса. Автор показывает, что этнографиче-
ский материал, с которым работают классики, предполагает не-
сколько способов прочтения, и один из них — прочтение сквозь по-
литико-философскую призму. Этот шаг позволяет, с одной стороны, 
переосмыслить ключевой вопрос дюркгеймианской эпистемологии 
о происхождении категорий знания; а с другой — ​дает возможность 
реактуализировать дискуссию о ритуале в антропологии, на этот 
раз для того, чтобы разобраться, в каких именно отношениях нахо-
дится механизм коллективного производства категорий мышления 
и политический процесс субъективации. 

Другой подход к  проблематике субъектности в  антропологии 
дается в статье Григория Юдина, одновременно венчающей теоре-
тический блок номера и служащей переходом к блоку эмпириче-
ских текстов. Автор описывает ситуацию полевого исследователя 
и показывает, почему тот несвободен от политических предпосылок 
собственной практики. Интересен фокус внимания, который вы-
бирает автор: его интересует не «антрополог вообще», работающий 
в своем поле, а специфическая фигура интервьюера, реализующего 
социологическое исследование в российских условиях. Эту статью 
вряд ли могут оставить без внимания все, кто занимается приклад-
ной социологией в России или причастен к анализу данных подоб-
ных исследований.

Подборка раздела эмпирических исследований открывается тек-
стом Сергея Мохова, чья исследовательская эмблема — ​изучение 
российской похоронной индустрии. Автор на основе богатейших 
эмпирических данных описывает, как вокруг процесса похорон 
складываются локальные политические отношения и  властные 
диспозиции «на местах», а также то, какую роль в распределении 
власти играет констелляция «сломанной-работающей» инфраструк-
туры похоронного дела. 

Продолжает номер полемически заостренная статья Константина 
Гаазе. Идея текста состоит в том, чтобы, используя теоретический 
ресурс акторно-сетевой теории и философии Жака Деррида, дать 
арьергардный бой «темным антропологам», показав, как можно 
обнаружить и исследовать локальные и множественные практики 
правительности, отказавшись от сведения последней к единому он-
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тологическому основанию — ​будь то биополитика, «структурное 
насилие» или нечто иное. Статья построена на анализе связи между 
материальной практикой российской бюрократии — ​рукописным 
письмом — ​и спецификой российской же правительности. Как вся-
кое программное заявление или манифест, текст провоцирует же-
лание вступить в спор.

Подборка эмпирических текстов номера завершается статьей 
Анны Кругловой. Автор продолжает традицию полевого пись-
ма, стилистически заданную Майклом Тоссигом [см., например, 
Taussig, 2009, 2011, 2012]. Анна Круглова представляет (или, учиты-
вая контекст, лучше сказать — ​«дарит») читателю «свидетельство», 
специфический жанр повседневного общения, изученный ею 
в Перми. Свидетельство выступает средством, благодаря которому 
автору удается ввести в оборот концепт «вернакулярного марксиз-
ма». Сложно сказать, кто из двух авторов нашего номера — ​Констан-
тин Гаазе или Анна Круглова — ​отчетливее противопоставляют себя 
традиции «темной антропологии». Однако точно понятно одно — ​
они оба делают это, и если первый сражается скорее на уровне те-
ории, то вторая — ​на уровне поэтики антропологического письма.

В номере два переводных текста. Первый перевод, подготовлен-
ный Андреем Корбутом, — это статья Джеймса Фергюсона и Ларри 
Ломана, рассказывающих о том, почему программы модернизации 
и развития «отсталых» стран Третьего мира (в данном случае речь 
идет о  Лесото) раз за  разом оказываются провальными. Авторы, 
резюмируя содержание своей книги, написанной по следам поле-
вого антропологического исследования, показывают, что в основе 
модернизационных программ лежат представления о социальном 
устройстве Лесото, которые не имеют практически ничего общего 
с местной реальностью.

Второй — ​статья Дидье Фассена, продолжающего работать в опти-
ке Мишеля Фуко и изучающего то, как устроены психиатрическая 
лечебница и тюрьма в современных обществах. Однако теперь пе-
ред нами не исследование по истории понятий, а антропологиче-
ский текст, написанный на актуальном эмпирическом материале. 
Перевод выполнили Екатерина Ракунова и Иван Напреенко.

Раздел рецензий открывается обзором Григория Горбуна кни-
ги Френсиса Коуди, которая посвящена движению за грамотность 
«Ариволи Ийаккам» (Arivoli Iyakkam), действовавшему в регионе 
Тамил-Наду в Южной Индии с 1990 по 2009 годы. Рецензия вводит 
читателя в малоизвестный в России контекст антрополого-лингви-
стических исследований.

Далее Виктор Вахштайн представляет обзор «академического за-
вещания» Джона Урри — ​книги «Офшоры», вышедшей за два года 
до смерти исследователя и только что увидевшей свет на русском. 
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Автор рецензии объясняет, почему британскому социологу не уда-
лось предложить своей убедительной альтернативы теориям глоба-
лизации 1990-х.

Закрывает номер (и, мы надеемся, подчеркивает его драматур-
гию) рецензия Константина Гаазе на  недавно опубликованную 
на русском языке книгу Дэвида Гребера «Утопия правил. О техно-
логиях, глупости и тайном обаянии бюрократии». Рецензент пока-
зывает, почему автор наперекор социологической и антропологи-
ческой традиции уверен, что критическое изучение бюрократии 
нужно начинать с чистого листа. 

Так — ​на стыке философских исследований власти и этнографи-
ческого изучения конкретных ее проявлений — ​был собран этот те-
матический номер. То, насколько верно нам удалось ухватить суть 
неоднозначных отношений между теоретизированием о полити-
ческом и его образом, выхваченном из «поля» — ​судить читателю. 
Нам остается надеяться, что работа, проделанная авторским и ре-
дакторским коллективом, послужит началом напряженного диало-
га между всеми исследователями, заинтересованными в предмете 
политической антропологии.
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