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Цель статьи —  показать связь между одной из материальных практик 
российской государственной бюрократии —  рукописным письмом —  
и спецификой российской правительности. Главной идеей статьи яв-
ляется отказ от сведения правительности к единому онтологическому 
основанию (биополитике, структурному насилию и т.д.) и переключе-
ние исследовательского фокуса на изучение локальных повседневных 
практик правительности и  бюрократии. Антропологи, изучающие 
государство и власть, обычно движутся от генерализованных концеп-
туализаций власти к бюрократическим практикам, фактически иллю-
стрируя локальными примерами работу универсальных механизмов 
насилия или биополитики. Этот текст показывает возможности обрат-
ного движения: от практики государственной бюрократии к свойствам 
специфической правительности, которую эти практики конституи-
руют, обслуживают и воспроизводят. Теоретические ресурсы, обосно-
вывающие легитимность такого движения, связаны с первой версией 
исследовательского проекта Мишеля Фуко, посвященного изучению 
правительности. 

В тексте дан краткий очерк развития теоретической рефлексии, 
связанной с властью и письмом в работах политических философов, 
социологов и социальных антропологов. Важным ориентиром стали 
достижения антропологов, использующих ресурсы акторно-сетевой 
теории для изучения бюрократии и техник правительности. В каче-
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стве эмпирического материала использованы письма из служебной 
переписки высших российских бюрократов, содержащие конкретные 
примеры использования практики рукописного письма. Проанализи-
рованы ключевые свойства этой практики —  трансгрессивность и ите-
рабельность —  и их влияние на российскую правительность.

Ключевые слова: правительность, бюрократия, письмо и письменность, 
практики, суверенитет, Мишель Фуко
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Handwriting as Practice of Russian Governmentality

In this article I want to show how one of the most common practices of 
Russian state bureaucracy —  handwriting —  shapes the specifics of the 
Russian governmentality. We propose the approach that shifts focus 
from single ontological basis of governmentality (biopolitics or structural 
violence, etc.) to its particularity and uniqueness, which are guaranteed 
by specifics of everyday material practices of bureaucracy. Anthropology 
of power and state moves from generalized conceptualizations of power to 
the particular bureaucratic practices, in fact, it just illustrates pre-given 
mechanisms of violence or biopolitics with such examples. Our text reveals 
the possibility of reverse movement: from practices of state bureaucracy to 
the properties of specific kind of governmentality. Theoretical resources, 
that justify the legitimacy of such movement, rooted in Michel Foucault’s 
studies of governmentality. Starting with brief historical overview of 
theoretical reflection, associated with power and literacy in works of 
political philosophers, sociologists and social anthropologists we also use 
some achievements of anthropologists, associated with actor-network 
theory. Empirical material used in the article includes some examples 
of official correspondence of high-ranked Russian officials, containing 
concrete examples of handwriting. We analyzed the properties of that 
practice —  transgressigvness and iterability —  and their impact on Russian 
governmentality.

Keywords: governmentality, bureaucracy, handwriting and writing, 
practice, sovereignty, Michel Foucault
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Практика против рефлексии

Небольшая ремарка, сделанная Мишелем Фуко в вводной лек-
ции к  циклу «Рождение биополитики» 10 января 1979 года, 

определила оптику исследований правительности1, бюрократии 

1 Конвенции относительно русского перевода термина «gouvernementalité», 
использованного Фуко преимущественно в курсах лекций 1978 и 1979 годов, 
нет, подробно о различных вариантах перевода см. примечания к Донзло Ж., 
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и техник властвования в социальной антропологии на десятилетия 
вперед. Процитируем ее полностью: «Я не изучал и не хочу изучать ре-
альную управленческую практику, такую, какой она развивалась, определяя 
там и тут ситуацию, возникающие в связи с этим проблемы, избираемые 
тактики, используемые инструменты, проекты переустройства и т.п. 
Я хотел изучить искусство управлять, то есть способ мыслить наилучшее 
управление, а также и в то же время рефлексию о наилучшем из возможных 
способов управлять. Другими словами, я пытался ухватить инстанцию 
рефлексии в практике управления и о практике управления» [Фуко, 2010, 
с.14]. 

Эта ремарка касалась не курса о биополитике, который откры-
вала лекция 10 января, а предыдущего курса «Безопасность, терри-
тория, население», посвященного правительности и прочитанного 
в Коллеж де Франс в 1977–1978-х годах. Противопоставление практик 
(и тактик) правительности рефлексии относительно этих практик, 
их концептуализации и тому специфическому типу рационально-
сти, который их производит и одновременно описывает, не укла-
дывается в логику этого легендарного курса, где Фуко не разводил 
их, а перечислял через запятую, как консистентный предмет своей 
исследовательской программы: «Государство как образ действия, 
государство как образ мысли, — ... это, конечно, не единственная 
возможность анализа..., но одна из возможностей, которая, на мой 
взгляд, довольно плодотворна» [Фуко, 2011, с. 461]. 

Вопрос, чем было вызвано отделение образа действий от образа 
мысли о правительности в проекте Фуко, достоин отдельного кро-
потливого изучения, предпринимать которое мы в данном тексте 
не можем. В качестве осторожной гипотезы можно, в частности, ука-
зать на реакцию публики и научного сообщества, которую вызвал 
поворот мысли Фуко после третьего в его научной карьере кризиса 
[Делёз, 2004, с. 138-139]. Историки и социологи, публично дискути-
ровавшие в конце 70-х с Фуко, часто проводили параллели [Foucault, 
1991, p. 78-80] между его новым проектом, посвященным правитель-
ности, и проектом Макса Вебера по исследованию роли бюрократии 
в модерном обществе. Фуко реагировал на такие попытки отрица-
тельно (если не сказать раздраженно), не уставая подчеркивать свое 
несогласие как с концептуализацией «идеальных типов» в качестве 
инструмента исторического анализа у Вебера, так и с веберовским 
пониманием рациональности. Проведение устойчивой границы 

Гордон К. (2008) Управление либеральными обществами —  эффект Фуко в ан-
глоязычном мире. Логос, 2 (65): 3–4. В нашем тексте мы используем вариант 
перевода, предложенный А. Корбутом, т.е. «правительность», оставляя в ци-
татах оригинальные версии, избранные переводчиками.
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между исследованием бюрократических практик и исследованием 
концептуальных рамок, определяющих их телеологический гори-
зонт и делающих возможным их существование и отправление, по-
зволяло Фуко раз и навсегда отмежеваться от Вебера. 

Осуществленный Фуко в ущерб практикам правительности пово-
рот к концептуализации этих практик и рефлексии относительно 
правительности оказал грандиозное влияние на антропологиче-
ские исследования государства и власти. В определенном смысле 
можно сказать, что доминирующие в дисциплине с 80-х годов XX 
столетия «темные антропологи», как их  назвала Шерри Ортнер, 
то есть антропологи, которые «видят в мире исключительно власть, 
эксплуатацию и неравенство» [Ortner, 2016, p. 49], обращаясь к пра-
вительности, не рассматривают ее практики и тактики в качестве 
предмета для исследования. В этом просто нет нужды. Еще до об-
ращения к эмпирическому материалу «темный антрополог» уже 
знает, что различит в качестве приводного механизма правитель-
ности. Этого пред-данного знания достаточно, чтобы, не обращая 
внимания на конкретные практики правительности, уверенно рас-
крывать результаты ее работы в любых широтах. 

В сильной версии «темной антропологии» [Graeber, 2015; Gupta, 
2012], вдохновленной биополитикой Фуко (и развитием этой ли-
нии мысли в проекте Джорджо Агамбена), постмарксизмом, левым 
структурализмом леви-строссовского закала практики правитель-
ности полностью растворены или в принудительной силе «голой 
жизни», «следящей за  нами из-под идиотских масок представи-
телей власти» [Агамбен, 2015, с. 19], или в структурном насилии1 
[Galtung, 1969, p. 170]. В слабой версии «темной антропологии» прак-
тики правительности все же могут попасть в оптику исследователя, 
но только в части их воздействия на жизнь тех сообществ, в которых 
работает антрополог [Das, 2006; Navaro-Yashin, 2007; Nuijten, 2004; 
Reeves, 2013]. В этом изводе «темной антропологии» правительность, 
ее агенты и артефакты все равно рассматриваются ни в коем случае 
не сами по себе, а только в качестве вчерне описанного «стимули-
рующего материала», который так или иначе задевает сообщество, 
вызывает определенные эмоциональные реакции у его участников, 
приводит к диссипации или, наоборот, сплочению сообщества, по-
рождает те или иные нарративы в сообществе и т.д. 

Ставками в игре «темных антропологов» с правительностью ста-
новятся базовые принципы антропологического исследования: хо-
лизм, партикуляризм, скептицизм [Lambek, 2010, p. 10]. Все они так 

1 Галтунг предложил термин «структурное насилие» в качестве «незаезжен-
ной» альтернативы марксистского термина «эксплуатация». 
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или иначе мутируют. Холизм заменяется пред-данным знанием 
о приводных механизмах правительности: онтологическая обозри-
мость жизни тробрианцев или нуэров становится эпистемологиче-
ской обозримостью структурного насилия или «голой жизни». Пар-
тикуляризм, который лучше всего описывает эпистемологическая 
установка Боаса относительно культурных феноменов, обладающих 
«такой сложностью, что сомнительна сама идея возможности на-
хождения каких-либо законов культуры» [Boas, 2012, p. 30], как бы 
оказывается подвешенным в воздухе. Гипотеза о существовании 
некого универсального основания власти лишает эти феномены он-
тологической связи с изучаемой культурой как таковой, эта культу-
ра превращается в «черный ящик». На входе антрополог фиксирует 
факт воздействия структурного насилия или «голой жизни», на вы-
ходе получает набор эффектов этого воздействия. Скептическая 
установка становится критической: политика, бюрократия, прави-
тельность, государство больше не являются объектами изучения, 
они превращаются в объекты критики исследователя, перемещаясь 
таким образом в «слепую зону» неразличимости. 

Несмотря на это, исследовательские стратегии «темных антропо-
логов» уже много лет гарантируют некоторую порцию академиче-
ского успеха любому критическому тексту о правительности, напи-
санному на полевом материале. Хотя их прочтение слишком часто 
оставляет горький привкус детерминизма и универсализирующей 
редукции. Чтобы избавиться от этого привкуса, можно попробовать 
вернуться к первоначальной исследовательской установке Фуко от-
носительно правительности: изучать не только концептуальную 
рамку правительности —  пастырство, насилие, биополитику или 
«голую жизнь», —  но и реальную повседневность ее практик. Тем 
более что связь между ними, очевидно, не односторонняя: не только 
телеология и рациональность правительности определяют облик 
средств, задействованных для достижения поставленных государ-
ством целей, но, как нам представляется, и средства определенным 
образом меняют представления о целях, их рациональности и до-
стижимости. Важнейшей проблемой, встающей в связи с таким 
теоретическим движением, является проблема точного выбора 
предмета исследования. В лекции о правительности, прочитанной 
1 февраля 1978 года, Фуко сделал любопытное замечание относи-
тельно связи практик и тактик правительности с судьбой проекта 
модерного государства как такого: «долгожительство государства 
и рамки государственного следует понимать только на основе об-
щих тактик правительственности» [Фуко, 2003, с. 21]. Очевидно, 
именно эти «общие тактики» (в оригинале —  «tactiques générales 
de la gouvernementalité») играют ключевую роль в  отправлении 
правительности. 
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Допустимы несколько вариантов прочтения этого тезиса. Мож-
но понимать слово «общие» в качестве синонима характеристики 
масштаба. Тогда тактики правительности, сохраняющие модерное 
государство, могут быть поняты как некоторые крупные долгосроч-
ные проекты: медицинское обслуживание, школьное образование, 
дорожное строительство или регулирование цен. Но есть и второй 
вариант: понимать это слово в качестве характеристики функции 
таких тактик, то есть рассматривать эти тактики в качестве неко-
торых базовых процессов, обеспечивающих отправление прави-
тельности. Возможно, такое прочтение не выглядит ортодоксаль-
но фукольдианским, однако ремарка Делёза, охарактеризовавшего 
проект Фуко, связанный с правительностью, как «новый функцио-
нализм» [Deleuze, 1988, p. 25], в каком-то смысле легитимирует такое 
прочтение. В этом случае речь должна идти о базовых управленче-
ских практиках (именно от них Фуко «открестился» во вводной лек-
ции к курсу «Рождение биополитики»), таких, как совещания, до-
кументооборот и служебная переписка и их дигитализированные 
эрзацы в виде электронных писем, презентаций, закрытых систем 
обмена мгновенными сообщениями. Речь должна идти прежде все-
го о «носителях» правительности, а не только о ее концептуальной 
рамке или о ее манифестациях в виде масштабных дисциплинар-
ных проектов. 

Наша работа преследует цель протестировать возможности, 
предоставляемые таким подходом, на российском материале. Мы 
попробуем изучить влияние, которое оказывает одна из наиболее 
распространенных практик российской бюрократии —  рукописное 
письмо —  на специфику российской правительности. Эмпириче-
ским материалом послужат некоторые образцы рукописного пись-
ма из служебной переписки российских бюрократов высшего звена, 
в частности, резолюции и пометки на служебных документах. Ис-
пользуя тексты Фуко, Макса Вебера и Джека Гуди, мы покажем, как 
связаны письмо и правительность на уровне теоретической и исто-
рической рефлексии. Мы в самом общем виде разберем результаты, 
которые получены антропологами, привлекающими ресурсы ак-
торно-сетевой теории для изучения материальных практик прави-
тельности и бюрократии. Затем мы представим наш эмпирический 
материал, сопроводив его некоторыми комментариями, касающи-
мися свойств и контекста практик российской правительности. 

Заключительная часть посвящена обобщению специфических 
черт практики рукописного письма и анализу влияния, которое 
эти черты оказывают на российскую правительность. В качестве 
выводов мы предложим читателям предварительный черновик ис-
следовательской программы, которую обобщенно можно охаракте-
ризовать как «антропология правительности и суверенитета». 
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Письмо и правительность

В курсе 1978 года Фуко различил две линии мысли относительной 
того, что такое власть, лежащие в основании современного «управ-
ленческого государства (l›État de gouvernement)» [Фуко 2003, с. 5-8]. 
В первой линии, которую Фуко возвел к Макиавелли, государство 
определяется, как, «с одной стороны, территория, с другой стороны, 
люди, населяющие эту территорию». Власть суверена единолична 
и трансцендентна относительно суверенитета, только суверен ре-
шает, где заканчивается его государство и кто является его поддан-
ными. Среди авторов антимакиавеллистской линии мысли Фуко 
выделяет Гийома де ла Перьера и его трактат «Политическое зер-
цало, содержащее различные способы управления», датированный 
1555 годом. В оптике де ла Перьера власть —  это власть над «вещами, 
понятыми как взаимодействие людей и вещей». Практики так по-
нятой власти «множественны и имманентны»: вещами управляет 
не только суверен, но и отцы семейств, таких отцов в государстве 
много, специфика деятельности правителя или правительства за-
ключается в масштабе, а не в принципиально иной по сравнению 
с властью отца природе самой власти. 

Правительность, первоначально существующая только в антима-
киавеллистском проекте, в XVII–XVIII веках синтезируется с сувере-
нитетом. Макиавеллистское государство в результате этого синтеза 
«оправительственно», именно с таким государством мы имеем дело 
сегодня. Фигура Людовика XIV, по мысли Фуко, буквально выражает 
этот процесс синтеза двух линий концептуализации власти [Фуко, 
2011, с. 366]. С точки зрения манифестации роли письма как прак-
тики правительности, эта фигура столь же революционна. В 1660 
году Людовик создал Совет депеш, предназначенный для решения 
текущих вопросов и разбора королевской почты. Совет собирался 
два раза в месяц по понедельникам, каждое дело, рассмотренное 
советом, завершалось наложением резолюции, написанной обычно 
от руки самим королем [Блюш, 1998, с. 440-444] на письме, доклад-
ной записке или жалобе, излагающей суть дела. В Национальном 
архиве Франции хранятся несколько образцов таких резолюций. 
Одна из них сделана Людовиком в 1706 году на письме, посвящен-
ном действиям английского флота на траверзе Бреста, министра 
флота Жерома Фелипо, графа Поншартрен. Характерная особен-
ность титульного листа письма министра —  свободная от текста 
левая колонка (текст на остальных страницах написан в две колон-
ки), предназначенная, очевидно, для королевской резолюции, ко-
торая начертана именно в этом пустом пространстве. Резолюция 
гласит: «Принято правильное решение: не следует предпринимать 
никаких действий до уяснения намерений противника. Поддер-
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живаю Вас. Л». Почерк министра (возможно, его секретаря) уборист, 
но разборчив, почерк короля размашист (буквы больше, чем буквы 
основного текста письма, примерно в полтора раза), но также вполне 
удобочитаем. Все черты вполне оформившейся практики здесь на-
лицо: умышленно освобожденная от текста автором письма левая 
колонка первой страницы, краткий, но внятный стиль резолюции, 
сокращение до росчерка деловое «L», заменяющее полную подписью 
короля «Louis». 

Синтезированные в эпоху Людовика макиавеллистскую и ан-
тимакиавеллистскую линии мысли о власти можно с некоторой 
долей условности назвать «политической» и «хозяйственной». По-
разительно, что такое различение будет полностью симметрично 
различению двух функций письма в до-модерных обществах, вве-
денному за 15 лет до лекции Фуко британским антропологом Дже-
ком Гуди. Восхождение греческой цивилизации —  «прекрасный 
исторический пример транзита к по-настоящему письменному об-
ществу» —  стало возможным благодаря общедоступному алфавиту, 
основанному на «наиболее универсальной категории культурного 
отбора» [Goody, Watt, 1963, p. 319] —  фонемах. Но еще до наступления 
«темных веков» иероглифическое письмо в Микенской дворцовой 
культуре было адаптировано под хозяйственные нужды и транс-
формировалось в открыто-слоговое, став более доступным, чем чи-
сто иероглифическое храмовое письмо (например, иероглифиче-
ское письмо Египта). 

Слоговое письмо тесно связано с «управлением дворцом» [Ibid., p. 
320]: оно обслуживает распределение ресурсов, им владеют не жре-
цы, а наследственные бюрократы. Власть в микенском дворце кон-
ституируется письмом в качестве правительности в строго анти-
макиавеллистском смысле: как совокупность описанных вещей, 
являющихся объектами управления. Законы Солона, написанные 
примерно через 500 лет после исчезновения Микенской культуры, 
требуют от всех граждан Афин умения читать. Спустя еще сто лет 
письмо становится инструментом суверенитета уже в «политиче-
ском», макиавеллистском смысле этого слова. Граждане Афин каж-
дой весной в Народном собрании решали, следует ли кого-то изгнать 
из  города: имя несчастного нужно было собственноручно наца-
рапать на глиняном черепке, остраконе. В рамках этой процедуры 
письмо манифестирует власть как власть суверена, пусть и коллек-
тивного: нет письма, нет остраконов, значит, нет ни политического 
целого, которое исторгает из себя опасное тело, ни границ полиса, 
за которые выводится это тело. 

По Гуди, эти две функции письма маркируют начало и завер-
шение перехода к «грамотному» обществу: от слогового линейного 
письма А Микенской культуры как техники, обслуживавшей «хо-
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зяйственную» власть, к общепонятному и общеупотребимому ал-
фавитному письму, которое обслуживает «политическую» власть 
и конструирует суверенитет Афин. Именно этот переход «изме-
нил саму структуру культурной традиции» Запада [Ibid., p. 343]. 
Интересно, что последовательность возникновения двух концеп-
туализаций и двух образов действия власти, представленная Фуко 
(сначала «политическая» власть и только потом «хозяйственная»), 
при обращении к историческому анализу связи письма и техник 
властвования как бы переворачивается. Власть письма начинает-
ся как власть «хозяйственная», то есть власть над ресурсами, над 
вещами. «Политическая» власть письма —  власть над территорией 
и телами —  появляется позже. Такую же последовательность разви-
тия связи письма и власти описывал, например, советский философ 
Михаил Петров [Петров, 1995, с. 180-184]. Появление алфавита, осно-
ванного на фонемах, привело к раскрепощению письма, превраще-
нию его в инструмент гражданской культуры, но до этого оно уже 
обслуживало власть в рамках до-модерной «канцелярии»: при рас-
копках дворца в Пилосе, относящегося к микенскому периоду, были 
обнаружены фактически первые известные нам бюрократические 
бланки —  расчерченные глиняные таблички, в которые нужно было 
вставить символы и числа, описывающие фактическое состояние 
запасов дворца. 

«Изменение культурной традиции», начавшееся с появлением 
алфавитного письма и завершившееся превращением грамотно-
сти в субстантивное свойство гражданства в греческих полисах, 
таким образом, по мысли Гуди, становится фундаментом западной 
цивилизации. Гуди проводит [Goody, Watt, 1963, p. 343] параллель 
между своим различением «устной» и «алфавитной» культур (по-
следняя —  это фактически синоним культуры европейской) и идеей 
Макса Вебера о манифестации «формальной рациональности», кото-
рая сделала особенной и всемирно значимой именно европейскую 
культуру. Эта рациональность, с  точки зрения Гуди, выводится 
из письма. Две линии концептуализации власти, создающие модер-
ное государство, выделенные Фуко, и симметричные им функции 
письма как инструмента отправления власти в работе Гуди, таким 
образом, действительно сливаются в фигуре Людовика, одновре-
менно являющегося и сувереном, и частью бюрократического ап-
парата собственной правительности. 

Апофеозом манифестации «формальной рациональности» ста-
новится отделенная от суверена модерная бюрократическая кон-
тора правительности (бюро), состоящая из работников, действую-
щих по правилам, и «аппарата материальных средств производства 
и файлов» [Weber, 1978, vol. 2, p. 957]. Одна из трех дефиниций модер-
ной правительности, данных Фуко, включает в нее «комплекс учре-
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ждений, процедур, исследований и анализов, расчетов и тактик», 
то есть этот самый бюрократический аппарат и обслуживающие 
его практики, которые технически и являются современным госу-
дарством правительности.

Один из любопытных парадоксов, связанных с эволюцией пись-
ма как практики правительности в XVII–XX столетиях, заключается 
в погружении этой практики в зону эпистемологической неразли-
чимости по мере ее развития. Все более выраженная и интенсив-
ная теоретическая рефлексия относительно целей и нормативности 
правительности будто бы подавляла рефлексию относительно ее 
материального, практического измерения. Ни один из представите-
лей блестящей плеяды немецких камералистов (Зекендорф, Бехер, 
Шрёдер, Гассер, Юсти) не уделил внимания материальной сторо-
не работы организации государственного аппарата и практикам 
бюрократического письма [Small, 2001]. Единственное исключе-
ние —  Йозеф Зонненфельс, который в конце XVIII века попытался 
теоретически осмыслить проблемы оформления и систематиза-
ции петиций и прошений на имя императрицы Марии Терезии, 
однако не получил в этом деле поддержки ни от коллег, ни от двора 
[Michalski, 2009]. С появлением таких дисциплин, как социология, 
политическая наука, теория менеджмента, ситуация не измени-
лась. Фундаментальные для европейской и американской традиций 
изучения бюрократии работы Мишеля Крозье и Джеймса Уилсона 
обходят вопросы письменных практик работы бюрократии (и го-
сударственной, и индустриальной) стороной [Crozier, 2010; Wilson, 
1989]. 

Ситуация начала меняться лишь с  появлением акторно-сете-
вой теории. Как показывают работы антропологов, вдохновленных 
этой теорией [Riles, 2000; Vismann, 2010; Hull, 2012], пристальное 
внимание к практикам, которые используют государственные бю-
рократы, и материальной стороне этих практик способно давать 
поразительные результаты. Обращаясь к повседневной рутине го-
сударственной бюрократии, они успешно вскрывают ее «черные 
ящики» [Czarniawska, 2012], показывая, как «работает» правитель-
ность, какие ее свойства задаются практическими и техническими 
аспектами ее отправления. 

Остановимся подробнее на книге Мэтью Халла «Бумажное пра-
вительство». Халл, изучавший в Пакистане работу ведомства, от-
ветственного за городское планирование и развитие Исламабада, 
описал, как работает «файл» —  документы по истории земельного 
участка за несколько десятков лет, собранные в толстой картонной 
папке. Файл, по мысли Халла, становится материально-принуди-
тельным процессом, который заставляет пакистанских чиновников 
обращаться в документах, с которыми они работают и которые дол-
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жны стать частью файла, не только к автору просьбы, ниже- или вы-
шестоящему коллеге, но и к будущим, неизвестным им читателям. 
Файл —  это и есть власть, в Пакистане она «производится в рамках 
конкретного социоматериального процесса документооборота». 
Файлы, которые «связывают действия индивидов и групп, а также 
целых организаций», —  это «материальная технология принятия 
властных решений» [Hull, 2012, p. 127]. 

Механизм агентности файла Халл объясняет «графической 
идеологией», это понятие он выводит из концепта «семиотической 
идеологии», введенного антропологом Веббом Кином. По Кину, 
«репрезентация существует как вещь и как вещь действует в мире» 
[Keane, 1997, p. 8]. «Семиотическая идеология» как вещь «определя-
ет будущие возможности» [Keane, 2003, p. 419]: описанный Бурдьё 
кабильский дом создают ритуальные поэтические тексты каби-
лов, действуя через систему семиотических операторов. Разуме-
ется, настоящие дома тоже важны: «блаженство совпадения тек-
стов с реальностью» [Ibid, p. 420] обязано своим существованием 
реальным домам, а не текстам. По мысли Халла, файлы работают 
схожим образом. Неопределенность является «фактом социальной 
жизни» [Hull, 2012, p. 128] в Пакистане, пишет Халл. Совокупность 
графических элементов бюрократических документов (заголовки 
документов, тексты резолюций, прикрепленные к документам ви-
зитные карточки бюрократов, пометки на полях писем и жалоб) 
обслуживают эту неопределенность. «Графическая идеология», 
таким образом, становится проводником дюркгеймовской «при-
нудительной силы» [Дюркгейм, 1991, с. 413] социального факта. 
Пакистанские чиновники сначала в буквальном смысле гадают 
на документах, потом придумывают то, что, «с демократической 
и эмпирической точки зрения на социальный процесс, выглядит 
как теории заговора» [Ibid., p. 128], а потом пишут пространные 
и лживые резолюции. 

Сведение практик пакистанской правительности к роли агентов 
уже данного «социального факта» (неопределенности) превращает 
файл в «оператора» [Ortner, 1984, p. 131], который выполняет функ-
цию «сил социального процесса» [Ibid., p. 131]. Семиотическая сила 
знака [Барт, 1989, с. 558], таким образом, обслуживает онтологиче-
ское свойство социальной реальности —  пресловутую неопределен-
ность. Этот аргумент является чуть ли не единственным слабым 
местом безупречной в остальных отношениях работы Халла. Поме-
няв в проекте Халла местами социальный факт и файл, мы получим 
больше, чем потеряем: исчезнет метафизика действующей за сце-
ной «неопределенности», которой нужны материальные агенты, 
но вместо нее мы увидим, как конкретные материальные практи-
ки производят (а не обслуживают!) эту неопределенность. В этом 



115

Sociology 
of Power

Vol. 28 
№ 4 (2016)

Константин Б. Гаазе

случае эзопов язык резолюций пакистанских бюрократов (или, на-
пример, система обмена сообщениями, написанными на визитных 
карточках, прикрепленных к документам, содержащимся в файле) 
предстанет перед нами в своем истинном обличье: в качестве ме-
ханизма, который конституирует пакистанскую правительность 
и социальную жизнь. 

Птички-галочки

К сожалению, в данном тексте мы не можем подробно остановиться 
на описании формальных и неформальных правил работы цен-
трального аппарата российской бюрократии, то есть федеральных 
органов исполнительной власти, аппарата правительства и адми-
нистрации президента. Мы лишь перечислим несколько харак-
терных особенностей, важных для понимания контекста и среды, 
в которой были произведены приведенные ниже образцы руко-
писного письма. Работа высших чиновников России организова-
на вокруг так называемых «поручений» —  письменных указаний 
вышестоящего руководства. Такое поручение может быть сдела-
но на основе любого письма от любого просителя, адресованного 
конкретному руководителю. Президент РФ, председатель пра-
вительства, министры могут по своему усмотрению предлагать 
к рассмотрению в рамках формальных бюрократических процедур 
фактически любые документы и кейсы. Все зависит в данном слу-
чае не от места письма в формальной иерархии службой перепис-
ки, а от неформального контекста: личной встречи, в ходе которой 
письмо передается руководителю, наличия посредника в  лице 
чиновника, готового «передать письмо» и т.д. Статус письма опре-
деляется именно поручением относительно этого письма, то есть 
рукописной резолюцией на нем. 

Это делает систему служебной переписки, квази-открытой: не су-
ществует формальных правил, которые бы воспрещали, например, 
президенту РФ выпустить поручение по обращению, просьбе или жа-
лобе любого индивида, но не существует и правил, которые бы обязы-
вали его это сделать. Письма становятся единичными материальны-
ми слепками конкретных кейсов, каждый из которых в зависимости 
от текста поручения, то есть текста рукописной резолюции, может 
быть рассмотрен и решен по-разному. Важной для нашего исследова-
ния является конкретная практика правительности —  письменные 
резолюции, которые содержат в себе формулировки поручений. Резо-
люция президента (рис. 1) на письме из правительства гласит: «Пору-
чение президента от 2.07.2012. Ответ получен от 1.10. Как будем рабо-
тать? Пр. исполнить поручение от 2.07.2012 и доложить. Срок: 1.11.2012. 
P.S. Разберитесь за это время между Роснефтью и Газпромом». 
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Характерные черты этой резолюции можно описать следующим 
образом. Написанный от руки текст занимает примерно две тре-
ти титульного листа письма, никакого специального пустого про-
странства для резолюции нет. Текст резолюции написан поверх 
машинописного текста. Перед текстом самой резолюции также 
от руки написаны фамилии чиновников, которым она адресована, 
фамилии перечислены в порядке иерархии постов, которые зани-
мают эти чиновники: первая фамилия —  старший по должности 
и далее вплоть до младшего по должности в списке.

Рис. 1. Резолюция президента РФ на письме заместителя предсе-
дателя правительства РФ (из архива автора).

В тексте резолюции дважды использованы подчеркивания: та-
ким образом выделена дата предыдущего поручения по рассма-
триваемому вопросу и дата получения ответа на это предыдущее 
поручение. Срок исполнения нового поручения  —  «1.11.2012» со-



117

Sociology 
of Power

Vol. 28 
№ 4 (2016)

Константин Б. Гаазе

держит исправление, сделанное от руки, кажется, первоначально 
там было написало «1.10.2012». Использована формула «P.S.», то есть 
«постскриптум», сделанная в постскриптуме ремарка касается спо-
ра, который должны урегулировать указанные в списке адресатов 
чиновники. Характерная и не типичная для большинства рукопис-
ных резолюций особенность: отсутствие даты и подписи. Почерк, 
которым написана резолюция, разборчив, однако все же требуется 
некоторое усилие, чтобы прочесть часть слов. Содержание резолю-
ции примечательно: риторический вопрос «Как будем работать?» 
свидетельствует о  высоком градусе недовольства затягиванием 
сроков исполнения предыдущего поручения. Язык резолюции до-
ходчив, понятно, чем именно недоволен ее автор. Однако в тексте 
резолюции нет указаний относительно того, как следует решить 
рассматриваемый вопрос. Из текста постскриптума можно заклю-
чить только, что адресаты должны не просто формально выполнить 
в срок поручение, но поставить точку в споре двух компаний. 

Рис. 2. Резолюция первого заместителя председателя правитель-
ства РФ на письме сотрудника аппарата правительства (из архи-
ва автора).
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Рассмотрим еще одну письменную резолюцию (рис. 2). Текст резо-
люции гласит: «Считаю целесообразным работу по моногородам про-
водить на базе ВЭБа и под началом Минрегиона и Минэкономразвития. 
Замыкаться структурно будет в Правительстве на 1ого зам. Председате-
ля Правительства (по поручению Председателя). 15.10.09». Существен-
ное формальное отличие от первого случая —  место на титульном ли-
сте, где написана резолюция: текстом аккуратно заполнен умышленно 
оставленный пустым верхний левый угол документа. Это больше по-
хоже на использованный нами выше пример с резолюцией Людовика. 
Другие формальные отличия: наличие подписи и даты, отсутствие 
указания на адресата резолюции, предваряющего ее текст, отсутствие 
указания на срок исполнения поручения. Подчеркиваний в тексте нет, 
но использованы скобки, в которые заключена ссылка на указание вы-
шестоящего чиновника, обосновывающее решение автора резолюции. 
Содержание резолюции максимально предметно: она содержит в себе 
формулировку принятого чиновником решения, включающую в себя 
описание учреждаемого им административного механизма. 

Рис. 3. Резолюция президента РФ на письме Патриарха Москов-
ского и всея Руси Алексия II (из архива автора). 
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Рассмотрим третий пример (рис. 3). Текст резолюции гласит: 
«Проработайте. Подготовьте предложения. Подпись. 20.10.08». К фа-
милии одного из адресатов, которые, как и в первом случае, пере-
числены в порядке занимаемых ими в служебной иерархии по-
стов, сделана приписка «(лично)». Текст резолюции, как и в первом 
случае, написан от руки поверх машинописного текста в верхнем 
правом углу письма. Присутствуют подпись и дата. Содержание 
резолюции одновременно предметно («Подготовьте предложения») 
и обтекаемо («Проработайте»). Автор резолюции не пишет, какое 
именно решение нужно принять, но, указывая на необходимость 
подготовки «предложений», дает понять, что хотел бы получить до-
клад, содержащий обоснование принятых по его поручению реше-
ний. Приписку «лично» можно трактовать двояко. Или как указание 
на необходимость отнестись с рассматриваемому делу неформаль-
но, или как на указание на неформальность самого поручения, хотя 
вторая трактовка выглядит парадоксально: получается, что чинов-
ник получает указание от руководителя не как чиновник, а как 
частное лицо.

Сравнивая представленные нами образцы рукописного письма 
двух президентов РФ и одного из высших чиновников РФ, мы мо-
жем заключить следующее. Письменные резолюции представля-
ют собой сложившуюся «культурную технику» [Vismann, 2013, р. 
91-92] российской правительности: с одной стороны, они адресу-
ют нас к символическим порядкам алфавитной культуры письма 
и властной иерархии, с другой, имеют прагматическое измерение, 
то есть используются в качестве единиц коммуникации. Эта техни-
ка вариативна с точки зрения формы: место нанесения резолюции 
на письмо не регламентировано, подписи, даты и даже адресаты 
могут быть не указаны. Содержание резолюций также не следует 
какому-то установленному образцу: текст может содержать в себе 
и риторические фигуры, передающие эмоциональную реакцию ав-
тора резолюции, и пометки, прямо указывающие на модус, в кото-
ром нужно рассмотреть дело (пометка «лично» на рис. 3). 

Язык резолюций более конкретен, чем, например, описанный 
Халлом язык резолюций пакистанских бюрократов, резолюция не-
избежно включает в себя указание или на срок выполнения неко-
торого действия, или формулировку, описывающую это действие 
или действия. Текст рукописной резолюции резонирует с текстом 
документа (хотя, как мы показали, может быть проанализирован 
и вне контекста), на который наносится, переопределяя значение 
этого документа и создавая новый, гибридный текст, если угодно, 
антипалимпсест, где два (или больше) слоя текста соприсутствуют, 
взаимно соотнесены и, работая вместе, создают новую сущность 
с иной онтологической природой, нежели оригинал. 
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Секретари Креона

«Форма кое-что значит», говорят жандармы Нигера, заполняя 
procès-verbal, —  основной документ первичной отчетности о совер-
шенных правонарушениях, что-то  среднее между «протоколом» 
и  «рапортом» российских полицейских [Göpfert, 2013, p. 327-328]. 
На самом деле, как и в случае с рукописными резолюциями рос-
сийских чиновников, никакой уставной формы procès-verbal не су-
ществует: есть нескончаемый конкурс, как правильно и красиво 
их писать. Отставной жандарм, получивший за свою долгую служ-
бу множество наград, признался антропологу Мирко Гёпферту, что 
обязан ими не успехам в борьбе с преступностью, а «творческому 
отношению к оформлению заголовков» в procès-verbal. «Красивый» 
и «уродливый» рапорты восходят не к понятиям, а к правилам, как 
и положено эстетическим суждениям. Те же правила эстетическо-
го суждения заставляют бюрократов из ООН добиваться от текстов 
резолюций «не прозрачности смысла, но эстетики логики и языка» 
[Riles, 1998, p. 386], пишет Аннэлиз Райлз. Секретари, переводчики, 
анонимные переговорщики, тратя бесконечное количество рабочих 
часов ради этой эстетики, устают, но все равно испытывают чувство 
коллективной гордости, когда добиваются своего. 

Эстетика —  лишь одно из измерений, в котором проявляется ра-
бота письма, другие возможные измерения —  знаки и эмоции [Hull, 
2012. p. 254]. Но что именно проявляется в этих трех измерениях? 
Вина Дас описывает ключевое свойство письма, обслуживающего 
правительность, следующим образом: «в жизни государства ите-
рабельнось [письма] становится... способом обращения (mode of 
circulation), который производит власть» [Das, 2007, p. 178]. Власть 
Дас, как и большинство «темных антропологов», понимает в духе 
биополитики Агамбена и правительности Фуко [Ibid., p. 15], термин 
«способ обращения» принадлежит Марксу [Маркс, 1969, т. 46, с. 140], 
итерабельность —  Жаку Деррида. Если переформулировать фразу 
Дас через раскрытие марксистского смысла термина «способ обра-
щения», то получится примерно следующее. Способы обращения —  
это, например, все имеющиеся в экономике способы потратить зар-
плату, но зарплата «никогда не выходит из обращения и не вступает 
в процесс производства капитала» [Там же, с. 113]. Природа того, что 
обращается, определяет способы обращения, «капитал сам произ-
водит свой двоякий способ обращения». Значит, природа письма 
определяет то, как оно, обращаясь, производит правительность. 
Если итерабельность заложена в природе письма, то правительность 
будет носить отпечаток этой итерабельности. 

Характеристики итерабельности письма по Деррида: повторение/
инаковость, структурная читаемость, «возможность функциони-
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ровать при радикальном отсутствии любого эмпирически опреде-
лимого получателя вообще» [Деррида, 2012, с. 357]. Письмо взламы-
вает жесткие семантические, семиотические и лингвистические 
структуры, не говоря о рыхлом «контексте» политики и экономики: 
«письменную синтагму всегда можно вывести за пределы сцепле-
ния, в которое она захвачена или в котором она дана, не заставляя 
ее при этом терять всякую возможность функционирования, если 
не всякую возможность именно „сообщения“. При случае в ней мож-
но распознать другие возможности, вписывая ее в другие цепочки 
или прививая ее к ним» [Там же, с. 359]. Дас, говоря об итерабельно-
сти как о «способе обращения», производящем власть, имеет в виду 
некую изначальную испорченность письма, связанную с итера-
бельностью. «Из-за противоречивой природы итерабельности ... го-
сударство, создавая управление на основе технологии письма, тем 
же создает подделки, имитации и самозванство» [Das, 2007, p. 163].

Итерабельность окрашивает правительность, которая мобилизу-
ет письмо в качестве обслуживающей практики, в мрачные тона. 
Она, например, делает онтологически ущербной идею гражданства. 
Все мы немного самозванцы, немного не-мы: любые наши права 
и документы могут быть поставлены под сомнение и ежедневно 
ставятся под сомнение сотрудниками правоохранительных служб, 
общественного транспорта и частной охраны. «Государство нико-
гда полностью не принимает идентичность субъекта на веру» [Ibid., 
p. 178], пишет Дас. Это касается не только обладателей документов, 
идентифицирующих личность, но и авторов резолюций. Аппарат 
из служебных знаков и отметок, который обнаруживается на всех 
трех представленных нами образцах, как бы удостоверяет лич-
ность автора резолюций, особенно в том случае, когда резолюция 
не содержит подписи, служащей универсальным подтверждением 
подлинности написанного от руки текста в европейской культу-
ре. Эти знаки —  номера, отсылающие к предыдущим поручениям 
по теме, штампы о получении и регистрации, штрих-коды, иден-
тифицирующие документы в электронных архивах, —  превраща-
ют документы в до-электронные гаджеты. Но они нужны не толь-
ко для этого. Они представляют собой отметки работы бюро, задача 
которого заключается в дисциплинировании, подавлении итера-
бельности письма. Документы, включенные в систему служебной 
переписки, становятся ареной парадоксальной игры, которую бю-
рократия ведет с письмом во имя воспроизводства правительности. 
Объединяя в «управленческом государстве» суверенитет и блага, 
бюрократия должна за счет использования технологии письма за-
менить трансцендентность суверена тотальной имманентностью 
аппарата, самой себя. Но  главный инструмент, который выпол-
няет эту задачу, —  письмо само по себе, по своей онтологической 
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природе становится новым источником неопределенности вместо 
трансцендентного суверена. В каком-то смысле задача работы бюро 
с самого начала невыполнима: итерабельность письма невозможно 
победить, ее можно лишь подавить на время.

Итерабельность —  свойство письма как такового и, разумеется, 
свойство любой правительности, производимой в рамках практик, 
включающих в себя письмо. Что специфически российского мы 
можем добавить, рассмотрев практику рукописных резолюций? 
Текст, написанный от руки, наносится поверх другого текста, пре-
вращая оригинальный текст в нечто иное по природе. Это акт на-
силия, но прежде всего акт трансгрессии, то есть выхода за рамки 
установленных бюро правил: рукописный текст «бьет» силу бланка, 
отметок, штампов и печатных знаков. Форма резолюции произволь-
на (она лишь должна быть как-то соотнесена с текстом документа, 
на который наносится); эта произвольность, в буквальном смысле 
слова произвол, безусловно, ставит волю наносящего резолюцию 
выше формальных правил бюро. 

Практика рукописных резолюций по  своей природе является 
трансгрессивной практикой. Эта трансгрессивность, как и подав-
ленная итерабельность, парадоксальна. С одной стороны, рукопис-
ная резолюция нарушает предельно формализованные правила 
работы бюро, с другой, она уже включена в эти правила. После нане-
сения рукописной резолюции документ с ее текстом возвращается 
в бюро (приемную, секретариат), где переводится в машинописную 
форму. Для этого используется технология, которая называется «бе-
гунок»: текст резолюции перепечатывается на листе формата А6, 
имеющем плашку с указанием должности лица, сделавшего резо-
люцию. «Бегунок» прикладывается к копии документа, на котором 
сделана резолюция: получателям «бегунка» уже не обязательно га-
дать, кто сделал резолюцию и что в ней написано, если, предполо-
жим, почерка автора рукописной резолюции плохо читается. 

Какой цели служит трансгрессивность практики рукописного 
письма? Самым значительным изменением по сравнению с суве-
реном, отправляющим правительность собственной рукой, в мо-
дерном бюро является формализация правил работы аппарата 
правительности и практик правительности. Людовик —  суверен, 
но не бюрократ: он трансцендентен правилам работы аппарата, ко-
торые производит сам, хотя и подчиняется этим правилам на уров-
не практик. Например, он заполняет текстом своей резолюции 
именно ту часть листа, которую ему оставил для этой цели автор 
письма. Бюрократия появляется там и тогда, где и когда правила 
начинают регулировать не только практику, но и модус отношения 
к рассматриваемому делу, именно это, с точки зрения Макса Вебера, 
отличает современную, модерную бюрократию от патримониаль-
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ной, дворцовой. Бюрократы в отличие от суверена уполномочены 
отдавать приказы не по каждому конкретному делу, но регулиро-
вать «дело в целом», используя для этого материальные артефакты 
бюрократического письма, организованные в «файлы», составлен-
ные и хранящиеся в соответствии с правилами. 

В XI главе «Хозяйства и общества» Вебер постулирует неразрыв-
ность нормативного и материального измерений функциониро-
вания современной правительственной бюрократии. Тотальная 
материальность практик бюрократии, «письменных документов 
(„файлов“), которые хранятся в оригинальном или черновом виде 
персоналом из должностных лиц и разнообразных технических 
сотрудников», регулируется совокупностью правил, «которые яв-
ляются более или менее постоянно действующими, более или менее 
исчерпывающими и следовать которым можно научиться» [Weber, 
1978, vol. 2, p. 957]. 

Трансгрессивность практики рукописного письма обслуживает 
и воспроизводит уникальное свойство российской правительности, 
которая сочетает в себе черты обеих моделей работы бюрократи-
ческого аппарата, описанных Вебером в «Хозяйстве и обществе»: 
и модерной, и патримониальной. Как и некоторые другие практики 
российской правительности, она существует сегодня в том же виде, 
в каком была учреждена в начале XVIII столетия. В этом смысле, 
например, сопоставление Генерального регламента Петра I [Лебе-
дев, 1937], утвержденного 28 февраля 1720 года, и Регламента Прави-
тельства РФ, утвержденного 1 июня 2004 года, даст почти дословные 
текстуальные совпадения. Практика рукописного письма, нераз-
рывно связанная с принципом работы по «поручениям», служит 
своеобразным переключателем, с помощью которого чиновники 
указывают подчиненным на модус, в котором должно быть рассмо-
трено то или иное дело. Это может быть модус работы модерного 
бюро, то есть дело будет рассмотрено и решено на основании общих 
писанных правил и с соблюдением всех необходимых процедур, 
или дворцовый модус, дело будет рассмотрено индивидуально, пра-
вила его разрешения будут произвольно выбраны в зависимости 
от пожелания автора резолюции. Включение в текст рукописной 
резолюции риторических фигур, использование подчеркиваний 
и даже расстановка знаков препинания дают адресатам резолюции 
возможность получить некоторую информацию об эмоциональной 
реакции автора резолюции на порученное им дело: гнев, недоволь-
ство, одобрение и проч. Это невозможно в модерном бюро, одна из це-
лей работы которого заключается в исключении эмоциональной 
соотнесенности с регулируемыми бюро отраслями жизни. 

Тип модерной рациональности, определяющий, по мысли Фуко, 
облик современной правительности может быть ширмой, за кото-
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рой скрываются практики и тактики, унаследованные от других 
исторических эпох. Правительность в таком случае будет не пло-
ским слепком современной политической экономии, практиче-
ским продолжением актуальной теоретической рефлексии о насе-
лении и безопасности, но диахронической констелляцией, работа 
которой одновременно протекает по законам разных рационально-
стей, коренящихся в разных эпохах. Предложенный Фуко в курсе 
«Рождение биополитики» ход, исключающий из области исследо-
вания правительности реальные управленческие практики, не дает 
возможности различить это свойство российской правительности, 
универсализирующие редукции закрывают от  нас ее реальное 
лицо. Мы надеемся, что наше небольшое исследование можно рас-
сматривать в качестве убедительной иллюстрации этого тезиса. 

«Больше тел, чем одно»

Главным идеологом «темных антропологов», отказывающихся вслед 
за Фуко изучать практики правительности, можно назвать Дэвида 
Гребера. Его статья «Мертвые зоны воображения», опубликованная 
в 2012 году, стала чем-то вроде Credo для этой фракции в социаль-
ной антропологии. Гребер понимает бюрократические документы 
как «материальные процессы» [Graеber, 2012, p. 113] структурного 
насилия (в том же смысле, в каком материальными процессами на-
силия являются пытки), порожденные «структурами неравенства». 
Бюрократические документы создают «однобокие структуры вооб-
ражения», упрощают реальность, отупляют индивидов. Структуры 
неравенства и насилия, таким образом, становятся каузальными —  
они создают бюрократическое письмо, а оно затем превращает нас 
в идиотов. 

В опубликованной в 2015 году книге «Утопия правил» Гребер раз-
вил эту идею1. Бюрократии приписывают определенные свойства 
[Graeber, 2015, p. 183-185]: нейтральность, безразличие, предсказуе-
мость, рутину, механистичность, прозрачность. Они давно превра-
тились в собственные противоположности. Так появляется обманка 
«бюрократического популизма»: купившись на идею образцовой ор-
ганизации государства на правилах разума (утопической по сво-
ей природе), граждане становятся жертвами структур насилия 
и подавления.

Гребер прямо говорит, что его идеи восходят к структуралистской 
программе Леви-Стросса. Но он не довольствуется только структу-
ралистскими аргументами. Бюрократические практики как «обла-

1 Рецензию см. в этом номере «Социологии власти» —  прим. ред.
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сти насильственного упрощения» Гребер противопоставляет «об-
ластям символического богатства и густоты смысла» [Graеber, 2012, 
p. 106], обращаясь таким образом к культовой для всех антропологов 
фигуре Клиффорда Гирца, чье «насыщенное описание» [Гирц, 2004, 
с. 15-16] стало синонимом холизма в постколониальную эпоху. Гирце-
во «насыщенное описание» возможно только в областях смыслового 
богатства, утверждает Гребер, в областях насильственного упроще-
ния оно невозможно. Нельзя «насыщено описать» заявку на ипотеч-
ный кредит или служебную записку, даже если кто-то очень захочет 
это сделать. «Делопроизводство придумано, чтобы быть простым 
и  самодостаточным... Формы сделаны из  ограниченного набора 
очень простых элементов и в этом смысле похожи на лабиринт, сде-
ланный из нескольких очень простых геометрических фигур. Как 
и лабиринт, эти формы не открывают нам ничего вне себя. Здесь 
почти нечего интерпретировать» [Graeber 2012, p. 109]. 

Зачем структуралисту Греберу, который присягает в тексте своей 
знаменитой статьи Леви-Строссу, аргумент, отсылающий к Гирцу? 
Для понимания хода мысли Гребера обратимся к тексту его мемо-
риальной лекции памяти Малиновского 2006 года (она опублико-
вана на сайте Лондонской школы экономики), которая была как бы 
наброском, первой версией «Мертвых зон воображения». В лекции 
практически в том же виде, что и в статье, развернут структура-
листский аргумент. Не изменились и выводы Гребера. Самое суще-
ственное отличие лекции от статьи заключается в том, что никаких 
упоминаний Гирца и «насыщенного описания» в лекции не было. 
Гребер в статье 2012 года ввел фигуру Гирца как фигуру запрета: 
плоское невозможно изучать в «насыщенной» перспективе. Гирцев 
аргумент в руках Гребера по сути становится эпистемологической 
гарантией того, что предпринятое нами в этой статье исследование 
как минимум не имеет для антропологии смысла, как максимум —  
просто невозможно. 

Проблема с этим аргументом заключается в том, что он ошибочен 
именно с точки зрения программы Гирца. «Насыщенность», по Гир-
цу, не является онтологическим свойством тех или иных практик, 
артефактов или действий: она является свойством этнографиче-
ского описания. Гребер просто перемещает это свойство на сторо-
ну вещей в изучаемой антропологом реальности. Утверждая затем, 
что в реальности есть целые регионы, негодные для «насыщенно-
го описания», и к таким регионам относится все бюрократическое 
царство со всем своим многообразием практик делопроизводства 
и вселенной листов. 

Ставки в игре против изучения правительности, тесно связан-
ной с бюрократическим царством, возможно, существующей только 
благодаря этому царству, таким образом, очень высоки, если в ход 
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идут даже такие аргументы, как аргумент Гребера. Антрополог, об-
ладающий уникальным набором инструментов для изучения пар-
тикулярности, локальности власти и правительности, чье преиму-
щество, по словам того же Гирца, заключается именно в том, что он 
«сталкивается с теми же большими проблемами действительности, 
с какими другие —  историки, экономисты, политологи, социоло-
ги… —  сталкиваются в контекстах слишком неясных…, чтобы упо-
треблять эти слова с большой буквы» [Гирц, 2004, С. 28], лишается 
этих преимуществ, переходя на сторону «темной антропологии». 

Наш текст —  попытка вырваться из методологического и фило-
софского плена, в который заключила себя одна из самых свободных 
дисциплин социального знания. Порукой тому, что этот путь верен, 
являются не только слова Гирца, но и, например, идеи Жака Дер-
рида о суверенитете и власти, высказанные им в ходе последнего 
в его жизни лекционного курса в Высшей школе социальных наук. 
Критикуя тезис Агамбена о тождестве суверенитета и биополити-
ки, Деррида указывает, что этот тезис противоречив одновремен-
но исторически и онтологически. Говоря об истории суверенитета, 
можно утверждать, что указанное тождество есть нечто совершенно 
новое, невиданное ранее, историческая сингулярность, открываю-
щая дверь в модерн. Или можно утверждать противоположное: су-
веренитет всегда был биополитикой, был ей с тех самых пор, как 
появилось понятие суверенитета, никакого другого суверенитета 
никогда не было. Но Агамбен парадоксальным образом объединяет 
эти два тезиса, противоречащих друг другу, в один: «он [Агамбен] 
говорит нам две вещи: это произошло впервые, и мы раньше ничего 
подобного не видели, но также..., что так было всегда с сотворения 
мира» [Derrida, 2009, p. 330].. 

Агамбен утверждает, что таким образом он всего лишь завершает 
проект Фуко, который «последовательно отказывался разрабатывать 
единую теорию власти» [Агамбен, 2011, с. 12]. Но никакого синтеза 
двух линий мысли Фуко в проекте Агамбена нет, именно на это, 
развивая критику агамбеновской тотализации биополитики, обра-
щает внимание Деррида. Агамбен просто «топит» правительность 
в биополитике, используя аргументы, которыми его вооружил сам 
Фуко. Действительно, нет никакого смысла изучать акциденции 
суверенитета или суверенов, ибо единственный истинный суве-
рен —  это голая жизнь, «следящая за нами из-под идиотских масок 
представителей власти» [Агамбен, 2015, с. 19].

Но если мы действительно хотим «заново продумать и оценить 
непреходящий и противоречивый опыт того, что значит „решение“ 
в логике исключительности суверена» [Derrida 2009, p. 333-334], эта 
стратегия не работает. Мы должны, полагает Деррида, начать с того, 
что одного тайного движущего механизма у суверенитета и пра-
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вительности нет и никогда не было: у них «есть больше оснований, 
чем одно, больше тел, чем одно, больше рубежей, чем один» [Ibidem]. 
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