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Резюме:
В статье анализируются свидетельства о депрессивных расстройствах 
животных, сделанные этологами и психиатрами в XX веке, а также исто-
рия экспериментов по моделированию депрессии (animal model of depres-
sion). Сложившаяся в 1980-е психиатрическая концептуализация депрес-
сии ставит во главу угла субъективные критерии, такие как ощущение 
грусти. Одновременно с этим доминирующим подходом к объяснению 
депрессии становится биологическая модель, в рамках которой это рас-
стройство рассматривалось как имеющее физиологическую природу. Это 
означало, что в организме животных могут происходить процессы, схо-
жие с теми, что вызывают или сопутствуют депрессивному расстройству 
у человека, и, следовательно, эти процессы могут быть воспроизведены 
в лабораторных экспериментах. Однако очевидная валидность экспери-
ментов, воспроизводящих депрессию у животных, стала ставиться под со-
мнение. В контексте психических расстройств перевод «животное — че-
ловек — животное» работал неудовлетворительно: не хватало оснований 
для проведения аналогии между состоянием животного в эксперименте 
и человеком в депрессии. Наблюдаемые «симптомы» плохо соотноси-
лись с критериями расстройства, предполагающими обращение к субъ-
ектным переживаниям. В ветеринарной практике ситуация развивалась 
противоположенным образом. В США с 1970-х годов все больше распро-
страняется диагностика и лечение депрессии у домашних питомцев. 
Ветеринары и владельцы домашних животных оказываются способны 
приписывать депрессивное расстройство животным, опираясь исклю-
чительно на внешние телесные проявления и характер взаимодействия 
человека и животного. Таким образом, существуют определенные спо-
собы «узнавать» депрессию у животных, хотя ее критерии напрямую 
не применимы к ним. Это «узнавание» проявлялось и в animal model of 
depression. В статье делается предположение, что это «узнавание» имеет 
социальную природу: состояние депрессии приписывается животному 
при поломке взаимодействия между человеком и животным. Для уточ-
нения этого тезиса рассматривается интеракционистская и этнометодо-
логическая подходы к описанию взаимодействия.
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Abstract:
The article investigates ethological and psychiatric narratives around 
animal depression, current veterinarian practices of prescribing antide-
pressants to pets, and the history of the animal model of depression. The 
conceptualization of depression — as it was set up in the 1980s — placed 
emphasis on subjective criteria such as “feelings of sadness”. A biological 
approach to depression, developed in parallel, included the assumption 
that this disfunction is of a physiological nature. This assumption meant 
that the processes which cause or accompany depression disorders in hu-
man beings can be detected in animals and can therefore be recreated in 
a laboratory experiment. But the validity of experiments that recreated 
the animal model of depression has increasingly been questioned. The 
“animal-human-animal” translation turned out to be problematic: there 
was not enough evidence to draw an analogy between an animal in an 
experiment and a depressed human. External symptoms observed did not 
relate well to the criteria of the disorder, the latter of which were linked 
to subjective experience. An opposite development could be observed in 
the veterinary sciences. Starting from the 1970s, the diagnosis and treat-
ment of pet depression in the USA gained widespread appeal. Veterinarians 
and pet owners demonstrated that they could diagnose an animal with a 
depressive disorder based exclusively on external symptoms and a charac-
terization of the owner-pet relationship. A certain means of recognizing “a 
case of animal depression” was established, despite the fact that depression 
criteria were not directly applicable. This tendency to recognize human 
traits in an animal is widespread. The author suggests that this “recogni-
tion” is of a social nature: depression is attributed to the animal when the 
interaction between human and animal breaks down. Interactionist and 
ethnomethodological approaches to the analysis of interaction are invoked 
to clarify this thesis.
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This dog and man at first were friends 
But when some pique began 

The dog, to gain some private ends 
Went mad, and bit the man. 

Оливер Голдсмит

В1871 году шотландский ветеринар и медик Лаудер Линдсей пи-
шет работу «Безумие животных», где критически отзывается 

о нежелании своих коллег признавать общую природу психических 
расстройств у людей и животных. Он обращается к противоречию, 
возникающему в современной ему ветеринарной практике. Вете-
ринары наблюдали в поведении животных симптомы и болезни, 
для описания которых заимствовали психиатрические термины: 
гидрофобия при бешенстве у собак, «полное отчуждение ума» при 
бешенстве у кошек, нимфомания у оленей, различные мании у бы-
ков, слонов, лошадей и т. д. 

Тем не  менее они отказывались признавать возможность без-
умия у животных: «Хотя все ветеринары признают определенные 
ментальные феномены, сопутствующие некоторым заболеваниям 
у «низших животных», тем не менее они отрицают их параллелизм 
с безумием человека на том основании, что животные не обладают 
здоровым сознанием, а, значит, не могут обладать больным» [Lind-
say 1871: 182] (здесь и далее перевод автора)

Действия животных могут быть или казаться безумными в силу 
какого-либо заболевания, но животные не могут сойти с ума: у них 
нет сознания, которое могло бы помутиться. 

Линдсей в свою очередь заявляет, что, если ветеринары могут ви-
деть безумие в действиях животных, то животные действительно 
страдают психическими расстройствами. Последняя идея имела 
для него ряд следствий. Он пишет, что, если животные могут схо-
дить с ума так же, как и люди, то и причины их болезней также 
должны быть сходны с человеческими. 

Значит, психические расстройства у животных могут быть вы-
званы не  только физическими, но  и  ментальными причинами: 
«Если (…) животные чувствуют так же остро, как мы, как в телес-
ном, так и в ментальном смысле; если они думают и действуют так 
же, как мы в аналогичных условиях; если они подвержены тем же 
болезням, что и человек, и те же самые причины вызывают у них 
безумие; (…) И если низшие животные, как и люди, подвержены 
не только чисто физическим, но и чисто ментальным или моральным, 
а также смешанным влияниям — нет никакой причины, чтобы ле-
чение безумия у других животных проводилось на принципах, от-
личных от принципов лечения безумия у людей» [Ibid.: 186] (курсив 
Линдсея). 
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Тогда, продолжает Линдсей, болезни, что наблюдал он и  его 
коллеги, должны быть квалифицированы как психические рас-
стройства, чаще всего мании и «суицидальные меланхолии». Од-
ной из главных причин их распространения он считал плохое 
обращение человека с животными [Ibid.: 195]. Это означало, что 
отношения с животными и их лечение должны строиться на «за-
конах доброты», то есть на тех же принципах гуманистическо-
го отношения, которыми должны руководствоваться психиатры 
в отношении людей с психическими расстройствами. Таким об-
разом, признание, что животное может страдать психическим 
расстройством, автоматически ставило для Линдсея вопрос, ка-
ким образом они должны быть включены в социальный и мораль-
ный порядок. 

Начиная с 1980 года доминирующим подходом к объяснению 
человеческой депрессии становится биологическая модель. В ее 
рамках депрессия рассматривается как расстройство, имеющее 
физиологическую природу [Lawlor 2012: 170]. В этом контексте рас-
суждения Линдсея выглядят противоречивыми. То, что депресси-
ей могут страдать и животное, и человек, может объясняться общей 
эволюционной историей. Однако предположение, что в организме 
животного происходят процессы аналогичные тем, что происходят 
в организме человека с депрессией, не ведет к выводам, которые 
делает Линдсей. Тем не менее парадоксальность практики, на кото-
рую он обращает внимание, никуда не исчезает. Люди продолжают 
видеть и диагностировать психические расстройства у животных, 
хотя психиатрия не создала инструментов, позволяющих им это 
делать. 

Одновременно с  выходом на  передний план биологической 
модели депрессии формулируются новые критерии для ее диа-
гностики у людей. Руководство по диагностике и статистике пси-
хических расстройств (DSM-III), вышедшее в 1980 году, проводит 
очень нечеткую границу между «нормальной печалью» и состоя-
нием депрессии [Ibid.: 167]. Однако для разработки animal models 
of depression (моделей, воспроизводящих депрессию в экспери-
ментах над животными) и для диагностики домашних питомцев 
такие критерии, как субъективное ощущение грусти, не могут 
служить релевантными основаниями. И все же животные ста-
новятся не только подопытными существами, на которых стро-
ятся модели депрессии, но и пациентами, чье «ненормальное» 
состояние определяет хозяин, а затем диагностирует и квалифи-
цирует специалист. Ветеринары, владельцы питомцев, смотри-
тели зоопарков и ученые каким-то образом «узнают» депрессию 
у животного. Цель этого текста — прояснить, как происходит это 
узнавание. 
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Животные-пациенты: свидетельства этологов 
и ветеринаров

Рассмотрим свидетельства этологов, психиатров и ветеринаров как 
примеры «узнавания» депрессии у животных, которое может осу-
ществляться только за счет наблюдения. Одним из первых подоб-
ных свидетельств является статья американского психолога Отто 
Тинкельпо, который в 1928 году наблюдал за поведением самца ма-
каки по кличке Купид.

Его несколько раз переводили из клетки в клетку к разным сам-
кам, после чего исследователь заметил за ним странности, напо-
мнившие ему состояние, подобное человеческой депрессии: «В тече-
ние дня он часами тихо сидел в углу своей клетки или на лежбище 
с опущенной головой, и только иногда косился, чтобы посмотреть, 
что происходит вокруг. Весь этот период он был очень раздражите-
лен и отказывался выполнять команды» [Tinklepaugh 1928: 298]. 

Позже этолог Хэб посвятил часть статьи истории болезни шим-
панзе Камби, которая, по его заключению, страдала депрессией. 
Камби, точно так же, как Купид, сидела часами, отвернувшись к сте-
не и уставившись в пол, не обращая внимания на пытающихся кон-
тактировать с ней людей [Hebb 1947: 6]. В обоих случаях исследова-
тели фиксируют два принципиальных момента: животное не идет 
на контакт (причем именно с людьми) и застывает в неподвижной 
позе, отказываясь взаимодействовать с окружающим миром. 

В  эту логику укладывается и  ветеринарная практика. Лорел 
Брайтман в своей книге и диссертации, посвященных исследова-
нию психических расстройств животных в  рамках социологии 
и антропологии науки, приводит мнение современного ветерина-
ра, работающего с депрессией у домашних питомцев. Она отмечает, 
что ветеринару для установления диагноза достаточно понаблюдать 
за животным в течение нескольких дней. Если кошка или собака 
перестает делать жизненно необходимые вещи (например, есть) или 
то, к чему ее приучили люди (ходить в лоток), это считается призна-
ком депрессии. 

Однако наиболее важным критерием считается отказ идти на не-
посредственный контакт с человеком: «Я приближаюсь к ним и смо-
трю, что они будут делать. Будут ли тыкаться носом в мою руку или 
даже не повернут морду. Депрессивная кошка просто не ответит. Ис-
пуганные кошки очень отзывчивые… Они шипят, дерутся… Депрес-
сивные кошки действительно похожи на маленькие безжизненные 
комки» [Braitman 2013: 177]. 

Ветеринару для выявления депрессии у  кошки вовсе нет не-
обходимости делать предположения о ее эмоциональном состоя-
нии. Достаточно понять, каким образом кошка взаимодействует 
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с человеком, точнее, взаимодействует ли она вообще. Если агрес-
сивное поведение кошки рассматривается как «нормальная» ре-
акция испуга на незнакомого человека, то депрессивное состоя-
ние понимается как полная потеря контакта между ветеринаром 
и  животным и  набор телесных проявлений, описываемых как 
«безжизненность».

Подобные истории могут быть расценены как «плохой антро-
поморфизм», то есть как категориальная ошибка, заключающаяся 
в прямом приписывании состояния человеческого сознания (в дан-
ном случае больного) животному и игнорированию различий ме-
жду видами [Mitchell 1997: 130]. Однако, как отмечает Хэб, подобный 
антропоморфизм также является способом наделить смыслом по-
ведение животного, и поэтому он необходим для тех, кто непосред-
ственно взаимодействует с ними [Hebb 1946]. Его мысль продолжает 
Митчелл: ученые, проводя контролируемый эксперимент, могут 
скептически относиться к приписыванию эмоциональных состоя-
ний животным. Однако специалистам, которые непосредственно 
заботятся об этих животных, антропоморфизация помогает считы-
вать эмоции и реакции животного и оказывается предметом прак-
тической необходимости, то есть позволяет избежать возможных 
угроз для здоровья обеих сторон [Mitchell 1997: 129]. Другими слова-
ми, она полезна в ветеринарной практике. 

Возвращаясь к описанным выше свидетельствам, отметим, что 
одним из «симптомов» депрессии Камби и Купида было именно 
нарушение взаимодействия обезьян и ухаживавших за ними ра-
ботников: приматы отказывались выполнять команды, участвовать 
в предлагаемых занятиях и т. д. В данном случае антропоморфиза-
ция маркирует именно «поломку» в привычном порядке взаимодей-
ствия между определенным животным и контактирующим с ним 
человеком. Остановимся на этом моменте. Можно предположить, 
что искомое «узнавание» — элемент здравого смысла специалистов, 
работающих с животными, возникающий из практической необхо-
димости контактировать со своими подопечными. В этом варианте 
оно имеет мало отношения к депрессии как расстройству, описы-
ваемому в психиатрической литературе. Поэтому в следующей ча-
сти мы рассмотрим, как депрессия у животных воспроизводится 
в лабораторных экспериментах, ставящих своей целью создать тео-
ретическую модель этого расстройства. 

Животные-подопытные: animal model of depression 

Прежде чем обратиться к моделированию депрессии у животных, 
необходимо более четко ответить на вопрос: что именно моделирует 
animal model? С 1940-х по сегодняшний день было выдвинуто мно-
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жество animal models of depression; рассматривать их как единое 
целое некорректно. Многие модели в принципе не предполагают 
воспроизведение депрессии как целостного расстройства, а только 
воссоздают некоторые из ее симптомов и направлены на выяснение 
терапевтической эффективности антидепрессантов. Другие пре-
тендуют на проведение аналогии между состоянием животного 
и человека, либо разработку теоретической модели депрессии чело-
века [Lemoine 2015: 161] (в некоторых случаях эти подходы сочетают-
ся). Рассмотрим три из них: модель социальной изоляции, модель 
выученной беспомощности и фармакологическую модель. В каждой 
из них используется своя стратегия обращения с описанным выше 
«узнаванием». 	

Стратегия 1. Интуитивное включение 

Модель социальной изоляции связана с работами Йелсена и Тол-
мана, а также со знаменитыми экспериментами Харлова, который 
изолировал детенышей резус-макак [McKinney 1988: 55]. Первона-
чально его работы были посвящены исследованию роли матери 
и «материнской любви» во взрослении детенышей. Позже он создал 
модель депрессии, согласно которой психическое расстройство 
возникало вследствие изоляции детенышей от матери и от других 
макак, то есть от любого «социального контакта». Экстраполяция 
результатов его экспериментов на человека вызвала критику части 
научного сообщества. Эриксон заявил, что исследования Харлова 
демонстрируют не  механизм психологической привязанности, 
а только «фетишизм по отношению макакам» [Vicero 2009: 198]. Тем 
не менее работы Харлова ждал успех как среди академических ис-
следователей, так и за пределами научного сообщества [Ibid.: 200]. 
Не последнюю роль в этом играла наглядность исследовательской 
метафоры, которая позволяла с легкостью провести аналогию ме-
жду человеком и животным, что стало сюжетом множества колонок 
в СМИ и даже комиксов. 

Донна Харауэй рассматривает его эксперименты как перевод ме-
тафоры социального взаимодействия в лабораторные устройства: 
«мать-суррогат [из экспериментов Харлова] была буквальным соци-
альным конструктом, моделирующим социальное взаимодействие, 
которое дестабилизировало привилегию естественного объекта» 
[Haraway 2013: 233]. 

В  работах, посвященных моделированию депрессии, в  роли 
устройства-метафоры выступали вертикальные камеры, в которые 
помещали детенышей макак для воссоздания у них состояния де-
прессии, и которые Харлов называл «ямами или колодцами отчая-
ния» (pit of despair/well of despair) [McKinney, Stephen, Harlow 1972]. 
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Метафоричность этого объекта прямо проговаривалась в описа-
нии эксперимента: «Депрессия характеризуется людьми-пациен-
тами как воплощение состояния беспомощности и безнадежности, 
погружение в колодец отчаяния, поэтому мы, опираясь на интуи-
цию, сконструировали наши вертикальные камеры так, чтобы вос-
произвести это психологическое состояние у наших макак. Дру-
гими словами, мы создали физическую “яму отчаяния”» [Suomi, 
Harlow, McKinney 1974: 291]. 

Поведение макак в яме отчаяния, по словам Харлова, менялось 
в сторону того, что «мы могли бы назвать депрессией»: животное пе-
реставало двигаться, сидело в скрючившейся позе, иногда обхватив 
себя лапами. В эксперименте эти телесные проявления служили 
прямой аналогией с эмоциональным состоянием человека в депрес-
сии. Вторым признаком было «полное отсутствие социального пове-
дения» у макак, повергшихся изоляции, когда их пускали в игровые 
комнаты к сородичам. Таким образом, если камера для изоляции 
выступала в качестве материального воплощения человеческих пе-
реживаний, то непосредственное узнавание депрессии строилось 
на неспособности животного выстроить взаимодействие с другими 
и на сопутствующих этому телесных маркерах, то есть ровно на тех 
же критериях, что и описанных в предыдущем разделе ранних на-
блюдениях и практиках ветеринаров. При этом способность под-
держивать взаимодействие играло для маркирования расстройства 
центральную роль. Об этом свидетельствует эксперимент Харлова 
по реабилитации изолированных макак. 

В  этом эксперименте к  депрессивным макакам подсаживали 
особь, которую Харлов называл «обезьяна-психиатр» [Suomi, Harlow, 
McKinney 1972]. В качестве обезьян-психиатров выбирались макаки 
с нормальным социальным развитием, но моложе, чем животное 
с депрессией (им было примерно по три месяца). Возраст психиатра 
побирался так, чтобы макака не провялила агрессивное поведение 
по отношению к депрессивной макаке и не предлагала сложных 
социальных взаимодействий. Вместо этого макака-психиатр пы-
талась инициировать ответ на груминг или простые игровые пат-
терны у изолированной макаки. Если через несколько недель ей это 
удавалось, это свидетельствовало о «выздоровлении» изолирован-
ной особи. 

Итак, эксперименты Харлова во многом базировались на мета-
форическом переносе. Участники эксперимента и само оборудова-
ние наделялись эмоциональными характеристикам. Камера для 
изоляции называлась «ямой отчаяния», и животные, находящиеся 
в ней, страдали «депрессией». Обезьяна, которая была способна вос-
становить социальный контакт с изолированной, называлась «пси-
хиатром». Многие из метафорических переносов, по словам самого 
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Харлова, были сделаны интуитивно и скорее базируются на «узна-
вании», чем объясняют его. 

Здесь стоит подчеркнуть, что в основании метафор Харлова лежа-
ла интеракционисткая интуиция. Нормальное либо депрессивное 
состояние животного определялось его способностью поддержи-
вать и предлагать такие формы взаимодействия, как игра, груминг 
и т. д. Именно это позволило свести роль психиатра к действиям ма-
каки, которая могла втянуть депрессивную особь в игру. Если в ве-
теринарной практике слово «депрессия» маркировала «поломку» 
в отношениях между животным и человеком, то в экспериментах 
излечение от депрессивного состояния определяется как установ-
ление контакта между макакой и обезьяной-психиатром. 

Стратегия 2. Теоретическое обоснование

Модель выученной беспомощности была предложена Салигманом 
в 1967 году. Ключевая идея заключалась в том, что в ситуации, ко-
гда животное не способно контролировать негативное воздействие 
на него, оно, понимая, что его действия никак не влияют на ситуа-
цию, оставляет попытки избежать разрядов электрического тока: 
оно учится быть беспомощным [Seligman, Maier 1967]. 

В первоначальном эксперименте группы собак поместили в три 
экспериментальных ситуации. Сначала собак привязывали с помо-
щью ремней так, чтобы они не могли сбежать, и пускали небольшие 
разряды электрического тока. В первом случае собака могла отклю-
чить ток, нажав на специальную панель. Во втором, у собак не было 
способов избежать электрических разрядов. В контрольной группе 
собакам не пускали ток. Во второй части исследования собак по-
мещали в клетки, где они могли свободно передвигаться. Они тоже 
получали разряды электрического тока, но в данном случае они мог-
ли его избежать, перепрыгнув на другую сторону клетки. В резуль-
тате собаки, которые во время эксперимента могли избежать шока 
или вообще его не испытывали, легко перепрыгивали через барьер, 
в то время как те, что были перед этим поставлены в «неконтроли-
руемую» ситуацию, не стали искать способов избежать тока. Вместо 
этого они демонстрировали свою «беспомощность» [McKinney 1988: 
71]. Это состояние Селигман связал с человеческой депрессией.

Экстраполируя результаты своей работы, Селигман утверждает, 
что симптомы выученной беспомощности и депрессии совпада-
ют у животных и людей. В данном случае он говорит о видимых 
со стороны симптомах: заторможенность, снижение аппетита и по-
теря веса, снижение агрессии, физиологические изменения и т. д. 
[Seligman 2002: 314]. Несмотря на то что субъективные симптомы 
депрессии, такие как «угнетенное настроение, самообвинения и не-



66

Социология 
власти
Том 31 

№ 3 (2019)

Животная тоска: концептуализация депрессии в психиатрии и ветеринарии

приятие себя, исчезновение радости, суицидальные мысли и слез-
ливость» [Seligman 2002: 315], невозможно распознать у животных, 
телесных проявлений выученной беспомощности достаточно для 
того, чтобы регистрировать подобное состояние у животных. 

Более того, субъективные симптомы не являются необходимыми 
даже для диагностирования депрессии у человека: «Депрессивные 
субъекты часто испытывают печаль, но печаль не обязательно дол-
жна присутствовать для диагностирования депрессии. Если боль-
ной не испытывает печали, но вербально и моторно заторможен, 
много плачет, похудел на 20 фунтов за последний месяц, и все эти 
симптомы можно связать с смертью его жены, значит, у него де-
прессия» [Ibid.: 313]. 

Таким образом, созданная на животных модель позволила Селиг-
ману переопределить депрессию как преимущественно телесный 
недуг, который может быть наблюдаем психиатром без обращения 
к внутренним переживаниям человека. Однако, когда Селигман пе-
решел от экспериментирования с животными к формулировке тео-
ретической модели, которая объясняла бы этот механизм одинако-
во хорошо, как у человека, так и у животного, возникли сложности. 
Хотя он определил депрессию как телесный недуг, центральным 
элементом его концептуализации оказывается субъективный кри-
терий — негативный когнитивный паттерн.

Все физические симптомы рассматривались им как следствия 
потери умения «реалистично» оценивать ситуацию. Животное или 
человек делают ошибки относительно реальности: собака думает, 
что не может избежать ударов тока, в то время как ей достаточно 
просто перепрыгнуть через барьер; человек считает, что не может 
повлиять на других. Те же выводы он экстраполирует и на депрес-
сию: «Это предполагает, что реактивная депрессия, так же как и вы-
ученная беспомощность, уходит корнями в веру в то, что результаты 
[действия] являются неконтролируемым» [Seligman 2002: 316]. 

Когнитивное объяснение «выученной беспомощности» как ошиб-
ки, предлагаемое Селигманом, не соответствует изначальной ана-
логии, которая лежала в сравнении состояний животного и чело-
века. Изначально он сравнивал физические симптомы депрессии 
с телесной реакцией собак в экспериментальной ситуации. Это де-
лало депрессию наблюдаемой для психиатра, как в приведенном 
случае с пациентом, испытывающем трудности после смерти его 
жены. Когнитивное объяснение требовало обращения к субъектив-
ным критериям, и его подтверждение в экспериментах вызывало 
сложности, о чем свидетельствуют альтернативные объяснения вы-
ученной беспомощности у животных. Согласно первой, состояние 
животных объясняется адаптацией, оно позволяет легче перено-
сить боль и шок от пребывания в неприятной ситуации. Согласно 
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второй, у животных просто снижается болевой порог [Mikulincer 
2013: 22; Seligman Maier 1976: 19-20]. Если беспомощность у животных 
объясняется адаптацией и снижением болевого порога, то это будет 
противоречить концепции «когнитивной ошибки». 

Другая проблема была связана с тем, как проводилась связь ме-
жду экспериментальной ситуацией и причинами депрессии у че-
ловека. Разряды электрического тока, которых нельзя избежать, 
вызывали у собак состояние беспомощности. Как Селигман видит 
эквиваленты электрического тока в  жизни человека? Селигман 
утверждает, что депрессия (и беспомощность) возникает, когда че-
ловек чувствует, что не контролирует происходящие с ним события 
[Abramson, Seligman 1978: 51]. Например, студент из всех сил старает-
ся хорошо выполнять учебные задания, но что бы он не делал и как 
бы не старался, преподаватель низко его оценивает [Ibid.: 52]. В ито-
ге он убеждается, что беспомощен, так как реакция преподавателя 
не зависит от его действий. Селигман делает вывод, что выученная 
беспомощность возникает, когда у человека не получается взаимо-
действовать с «релевантным другим» [Ibid.: 53]. 

Под понятием «неконтролируемое событие» Селигман объеди-
няет две разные вещи: неконтролируемость реакции другого и не-
контролируемость окружающего мира вообще. Селигман приводит 
следующие примеры причин депрессии и выученной беспомощ-
ности: «провалы в работе или учебе, смерть любимого, отвержение 
или отдаление от друзей или объекта любви, финансовые сложно-
сти, столкновение с неразрешимыми проблемами и старением» 
[Seligman 2002: 314]. Все люди сталкиваются с разного рода некон-
тролируемыми событиями, поэтому предложенного объяснения 
было недостаточно для объяснения депрессии. В другой статье Се-
лигман пытается частично обойти это противоречие, разделяя по-
нятия «личная беспомощность» и «универсальная беспомощность» 
[Abramson, Seligman 1978: 52]. «Универсальная беспомощность» воз-
никает в случаях, когда человек понимает, что другие не контроли-
руют событие точно так же, как и он. «Личная» описывает упомя-
нутую ситуацию со студентом: у других нет проблем с получением 
адекватной реакции от преподавателя, и только он не может этого 
добиться, т. е. поломка возникает во взаимодействии именно этого 
преподавателя и именно этого студента. Если «универсальная бес-
помощность» размывает возможные причины депрессии до прак-
тически любых событий, то «персональная» описывает ее именно 
как потерю контакта во взаимодействии с другим. 

В  такой перспективе эксперименты с  животными выглядят 
в большей степени как метафора. Животное не может избежать 
ударов током, беспомощность — ее реакция на ток. Тем не менее 
в случае с человеком объяснение лучше всего работает, когда он 
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сужает определение до «личной беспомощности», которая описы-
вает именно социальный аспект, поломку в отношениях между 
людьми. 

Тот факт, что выученная беспомощность может быть воспроизве-
дена в экспериментах над животными означало для Селигмана, что 
депрессия имеет биологическую природу, а значит, надо сначала 
объяснить ее механизм на животных, а потом перенести обратно 
на человека [Seligman 2002: 314]. Однако, как было показано, перенос 
«животное — человек — животное» работал плохо. Таким образом, 
сформулированная Селигманом теоретическая модель депрессии 
вступает в противоречие с его экспериментами, на основе которых 
она разрабатывалась. 

Стратегия 3. Избегание 

Проблематичность, которую несут в себе animal model of depres-
sion, проводящие прямую аналогию между человеком и  живот-
ным, снимается в фармакологических моделях. Николь Нельсон 
рассматривает функционирование знания в сообществе исследо-
вателей, моделирующих на мышах психиатрические расстройства 
для проработки генетического объяснения этих расстройств [Nelson 
2018]. Она описывает, как эксперименты, использующиеся несколь-
ко десятилетий и утратившие убедительность в качестве моделей 
с очевидной валидностью, укрепляются с помощью «эпистемоло-
гических подпорок» (epistemic scaffolds) [Ibid.: 85]. В качестве одной 
из таких подпорок выступает «фармакологический аргумент»: если 
животное в эксперименте под воздействием препарата меняет свое 
поведение, то это может служить предиктором эффективности пре-
парата в терапии человека. При этом необходимость выявлять сход-
ства между состоянием животного и человеческим расстройством 
отпадает: мышь становится скорее «биологическим детектором» 
эффективности препарата [Ibid.: 88]. 

«Фармакологический аргумент» становится средством уйти 
от  высказываний, которые в  этом сообществе маркируются как 
«антропоморфизирующие» и которые избегаются не только в ака-
демических текстах, но и в неформальных разговорах между иссле-
дователями. Новые участники сообщества учатся называть состоя-
ние животного не депрессией, а «поведением, ассоциированным 
с депрессией». Тем не менее «узнавание» депрессии остается в ка-
кой-то мере частью практики, вынесенной за скобки, так как оно 
может поставить под удар репутацию исследователя в сообществе. 
Нельсон приводит свое интервью с Яном, выпускником, недавно 
включившимся в исследования, где он делится своими мыслями 
по поводу «теста принудительного плавания». Тест не имеет силь-
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ной очевидной валидности, но считается хорошим предиктором 
действия антидепрессантов. 

Однако аналогия между человеком в депрессии и мышью, пы-
тающейся выбраться из емкости с водой, остается для Яна важной 
частью его работы: «Для него тип выученной беспомощности, ко-
торую демонстрирует мышь, просто пассивно плавающая в воде 
вместо того, чтобы пытаться выбраться, выглядит крайне похоже 
на выученную беспомощность, которую можно видеть у людей с де-
прессией. Чем больше он использует этот тест, тем больше он убе-
ждается в схожести между человеческим и мышиным поведением. 
“В каком-то смысле я вижу это”, говорит он, тыча в постер с изобра-
жением плавающей мыши, — “Я не могу думать ни о чем, кроме 
депрессии”» [Ibid.: 102].

Желание Яна видеть депрессию в поведении мыши прощалась 
его коллегами и списывалась на его неопытность. Тем не менее его 
антропоморфизирующие высказывания рассматривались как на-
рушения негласных норм данного сообщества [Ibid.: 105]. 

Взаимодействие человека и животного: 
социологическое объяснение «узнавания» 

В создании современных концептуализаций депрессии животные 
выполняли две роли: роль пациентов, чье состояние обнаружива-
ли окружающие их люди — владельцы питомцев, ветеринары, ра-
ботники зоопарков или ученые, и роль подопытных, с помощью 
которых депрессию искусственно воспроизводили в  лаборатор-
ных условиях для создания биологических моделей. Однако, если 
их роль пациентов все больше укреплялась в ветеринарной прак-
тике (а в США она широко распространилась с 1970-х [Braitman 2013: 
14]), то различные попытки воспроизвести расстройство в рамках 
экспериментов привели к тому, что научное сообщество стало с по-
дозрением относиться к проведению аналогий между человеческой 
депрессией и состояниями животных. 

Тем не менее исследователи так или иначе сталкивались с тем, 
что в статье называется «узнаванием», они наблюдали депрессию 
у животных: поведение макак Харлова менялось в сторону того, 
что «мы могли бы назвать депрессией», собаки Селигмана демон-
тировали «беспомощность» и набор телесных симптомов депрес-
сии, мыши в тесте принудительного плавания выглядели довольно 
депрессивно, несмотря на то что этот тест, по признанию ученых, 
не  имеет очевидной валидности. Все эти факты подталкивают 
к предположению, что феномен «узнавания» остается за пределами 
исследовательской оптики и объяснений психиатров и биологов, 
занимающихся изучением депрессии в лабораториях.
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В социологии есть два подхода к исследованию повседневных 
взаимодействий между человеком и животным: интеракционист-
ский и этнометодологический. Первый из них связан с перспек-
тивой символического интеракционизма, проблематичность ко-
торого заключается в том, что в его рамках взаимодействие — это 
социальный обмен символами. Животные не владеют языком и, 
следовательно, не способны к такого рода взаимодействию. Сан-
дерс, оставаясь в рамках интеракционизма, делает вывод, что «не-
символического» уровня взаимодействия достаточно для установ-
ления социальной связи. Человек и животное могут иметь общий 
фокус внимания и  поддерживать связь через взаимный обмен 
взглядами. Более того, Сандерс утверждает, что человек и живот-
ное могут взаимно определять ситуацию, например, как игру. 
В  этом смысле животное может быть полноценным партнером 
по социальному взаимодействию. Однако в то же время он пишет, 
что именно культура выступает базисом для мгновенной оценки 
ситуации и изобретения средств для достижения целей [Sanders 
2003: 407]. Это возвращает проблематичность исходному тезису 
о  возможности социального взаимодействия между человеком 
и животным. Сандерс пытается выйти из этого затруднения, го-
воря, что человек и его питомец создают «приватную культуру», 
которая сама по себе является следствием их совместной ориен-
тации на разделяемый ими опыт: «культура возникает как ответ 
на ситуации и создает предсказуемость интеракций». Возникает 
замкнутый круг. С одной стороны, взаимодействие возможно по-
тому, что человек и его питомец или подопечный формируют «при-
ватную культуру». С другой — для создания «приватной культуры» 
необходима ориентация друг на друга и одинаково определяемые 
обоими участниками ситуации, которые являются атрибутами 
взаимодействия. 

Дэвид Гуд рассматривает игру со своей собакой Кэти с этномето-
дологической и феноменологической перспектив, и ему удается из-
бежать части проблем, которые возникают у символических интер-
акционистов. Он исходит из того, что человек и животное разделяют 
некоторые аспекты реальности, и, хотя у них нет прямого досту-
па к внутреннему опыту или состоянию другого, этого достаточ-
но для установления между ними осмысленного взаимодействия. 
Для раскрытия этого тезиса обратимся к тому, как Гуд описывает 
игру с Кэти. Их игра представляет собой «понимаемую, интерна-
ционально мотивированную, организованную социальную прак-
тику» [Goode 2006: 2]. Действия участников игры понимаются ими 
индексально, они ориентируются на то, как содержание их взаимо-
действия разворачивается во времени и как действия участников 
следуют друг за другом. Гуд отмечает, что для понимания некото-
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рых элементов его игры с Кэти достаточно даже самого общего зна-
ния о событии. Например, мотивы Кэти, когда она приносит палку, 
предлагая человеку с ней поиграть, оказываются понятными даже 
тем, кто имеет минимальный опыт взаимодействия с собаками. 
Для понимая других аспектов игры требуется опыт взаимодействия 
именно с этой собакой и знание истории их отношений — только 
так Гуд может заметить «легкое замешательство» в том, как Кэти 
преследует палку, когда он «плохо» или вяло играет [Ibid.: 149]. 

Подход Гуда позволяет непротиворечивым образом описать 
на примере игры взаимодействие между человеком и животным. 
Но чем он может помочь в объяснении «узнавания» депрессии у жи-
вотного? Наша гипотеза заключается в том, что объяснение через 
депрессию маркируют такие разрушения порядка взаимодействия 
между человеком и животным, которые не удается восстановить 
в течение значительного времени или которые постоянно повто-
ряются. Автоэтнографические наблюдения самого Гуда являются 
наилучшим ее подтверждением: «Она опять отказалась играть этим 
утром, несмотря на то что она казалась возбужденной, когда я объ-
явил: “мяч”. Она последовала за мной. […] Я установил камеру. Она 
принесла мне мяч, и, когда я бросил его, она не побежала за ним. 
Для меня это было странным и поразительным поведением» [Goode 
2006: 64].

В приведенном фрагменте нарушается самый базовый принцип 
игры Гуда и Кэти: когда Гуд бросает мяч, Кэти бежит за ним или 
ловит его. Это нарушение и дальнейшие неудачные попытки ини-
циировать игру со стороны Гуда, продолжавшиеся около недели, 
поставили под вопрос не только исследование, но психологическое 
состояние Кэти. 

Гуд приводит свои размышления по поводу этого события, где 
«депрессия», хоть и взятая в кавычки, становится превалирующим 
способом интерпретации: «Возможно, ее избегание игры в мяч мо-
жет быть связано с более общими проблемами. Сегодня возможно 
все что угодно, от болезни лайма до невроза или депрессии. […] Диа-
на отметила, что пыталась поиграть в мяч с Кэти в этот период. Она 
казалась очень апатичной и летаргической в своей игре, как будто 
бы впала в депрессию. […] Я достиг точки, когда решил позвонить 
ветеринару и спросить у него, что он думает о ситуации и что мне 
делать. Затем, внезапно без каких-либо особых причин, она начала 
играть опять. Это правда, что я был особенно мил с ней во время 
ее “депрессии”, каких-либо очевидных объяснений факту, что она 
начала играть так же внезапно, как перед этим перестала, я найти 
не смог» [Ibid.: 65].

Как подобная «психологическая» интерпретация вписывается 
в теоретический подход Гуда? По его утверждению, это описание 
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фиксирует «живые внутренние состояния»1, которые встроены в его 
взаимодействия с собакой. Здесь стоит оговориться. «Живые вну-
тренние состояния» не являются в буквальном смысле внутренни-
ми: это наблюдаемые для участников элементы взаимодействия, 
включающие в себя такие характеристики, как степень сфокусиро-
ванности/заинтересованности во взаимодействии и аффективно-
сти. Поэтому описания, подобные приведенному выше, — это «не ан-
тропоморфизирующая проекция чьего-то ментального состояния, 
скорее, свидетельство интенциональности-в-действии» [Ibid.: 75]. 

Однако, если «живые внутренние состояния» встроены во взаи-
модействия и отражают определенные его характеристики, то при-
веденный случай — это момент, когда ситуативный порядок игры 
между Гудом и его собакой разрушился. Действия собаки во время 
игры обладали для Гуда описуемостью (accountable). Вся его кни-
га посвящена скрупулезному описанию элементов их совместной 
практики, которая делала ее понятной обоим. Кэти инициировала 
игру, поднося мяч к ногам Гуда и становясь в позицию «готовности 
к игре». После этого он поднимал мяч и замахивался с «подчерки-
ваемым намерением». Кэти повторяла действия вслед за хозяином, 
внимательно отслеживая направление, в котором поворачивался 
торс Гуда. Когда он бросал мяч, она бежала следом. Когда, Гуд запо-
дозрил у Кэти депрессию, она совершила всю последовательность 
принятых между ними игровых действий, кроме последнего. Она 
не ответила на действия Гуда в тот момент, когда от нее это ожида-
лось. Хотя во всех приведенных свидетельствах о депрессии жи-
вотных нельзя с той же тщательностью проследить детали взаи-
модействия между заболевшим животным и работающим с ним 
человеком, один элемент описывался постоянно и подчеркивался 
как главный симптом депрессии — животные прерывали взаимо-
действия и не делали то, что от не ожидалось. Наиболее ярко это 
проявлялось в экспериментах Харлова, где «депрессивное» живот-
ное отказывалось контактировать с другими животными, а «изле-
чившееся» снова оказывалось способно поддерживать игру. 

Йорк Бергман анализирует психиатрические интервью, где па-
циент в течение всего приема молчит, несмотря на все вопросы 
и попытки психиатра инициировать разговор. Руководства по диа-
гностике не позволяют сформулировать диагноз, но действия паци-
ентов в этой ситуации однозначно трактуются врачами как свиде-
тельства психического расстройства [Bergmann 2016: 251]. Бергман 

1	 Гуд заимствует концепт Гарфинкеля из статьи «Исследования рутинных 
оснований повседневных действий». В  данном случае я  ориентируюсь 
на перевод А.М. Корбута.
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приходит к выводу, что психическое расстройство вменяется чело-
веку, нарушающему «прото-моральный порядок» [Ibid.: 248], то есть 
тому, кто нарушает имплицитные ожидания, которые позволяют 
делать действия других понимаемыми и описуемыми. Отказ реа-
гировать на попытку инициировать взаимодействия (диалог, как 
у Бергмана, или игру, как в наших примерах) — и есть нарушение 
«прото-морального порядка». 

Эта статья начиналась с описания идей Линдсея, который пред-
полагал, что тот факт, что животные могут страдать психически-
ми расстройствами, означает, что они должны быть включены 
в социальный и моральный порядок. Сейчас мы можем присоеди-
ниться к нему, но не на том основании, что у животных есть со-
знание или они «думают и чувствуют», как мы, а потому, что они, 
точно так же как и люди, способны поддерживать осмысленность 
взаимодействия. 
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