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Резюме:
Мир животных в  позднесоветской культуре рассматривается как 
пример «воображаемого мира», в основе которого лежит не историче-
ская взаимосвязь фактов, а перформативные практики демонстрации 
и созерцания вещей и их знаков. Тому, что в рассматриваемый пери-
од в сфере культурной колонизации «живой природы» историчность 
вытесняется перформативностью, способствует традиция русской 
литературной анималистики. В этой традиции животное не лишено 
субъектности/агентности, однако эти его качества обретают смысл 
лишь в горизонте человеческого: животное как таковое внеисторично 
и никакой рассказ о мире животных вне связи с человеческим миром 
невозможен. На материале повестей Эдуарда Успенского «Крокодил 
Гена и его друзья» (1966) и Гавриила Троепольского «Белый Бим Черное 
ухо» (1971), а также кинофильма Николая Рашеева «Рассмешите клоу-
на» (1984) рассматривается, во-первых, роль перформативности в кон-
струировании мира животных и, во-вторых, роль коммуникативных 
практик в процессе установления связей между животным и челове-
ческим мирами. В трех представленных примерах перформативность 
и коммуникативность, образующие диалектическое единство в струк-
туре позднесоветского воображаемого мира, транспонируются в про-
странство работы. Здесь они последовательно противопоставляются 
как видимость и реальность, непродуктивность и созидательность, 
социальная атомизация и опыт совместности/сопричастности, рас-
колдовывание и околдовывание мира.
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Abstract:
The world of animals in late Soviet culture is considered as an example of 
an “imagined world” based on the performative practices of demonstration 
and contemplation of things and their signs. The fact that in the period 
under review, in the field of cultural colonization of “wildlife”, historicity is 
displaced by performativity, is determined by the tradition of Russian liter-
ary animalism. In this tradition the animal is not deprived of subjectivity 
or agency, yet these qualities get their meaning only within the horizon 
of the Human: the animal as such is unhistorical and no story about the 
animal world is possible without a connection to the human world. We 
will use several cases to discuss, firstly, the role of performativity in the 
construction of the animal world and, secondly, the role of communicative 
practices in the process of establishing relationships between the animal 
and human worlds. Performativity and communicative efficiency, being 
transposed into the space of the Work, is consistently opposed as visibility 
vs. reality, unproductivity vs. creativity, social atomization vs. experience 
of togetherness or belonging, disenchantment vs. re-enchantment of the 
world. Our examples demonstrate different possibilities of overcoming the 
sentimental pathos in the treatment of relations between humans and 
non-humans, inevitable in cases where the animalistic narrative is limited 
to the theme of vain suffering of the animal in an alien world. The ethics of 
compassion evolves here into the ethics of collaboration and the practice of 
moral construction of a particular communicative community.

Key words: animal world, late Soviet culture, humanist animalism, envi-
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Уникальной чертой позднесоветской культуры является об-
условленная «перформативным сдвигом»1 множественность 

 Anna G. Ganzha — Candidate of Sciences (PhD), Associate Professor, School of Cul-
tural Studies, Faculty of Humanities, National Research University Higher School 
of Economics. Research interests: cultural studies, performance studies, circus 
studies, soviet studies, history of emotions. E-mail: ann.ganzha@gmail.com

1 «Две составляющие смысла конвенциональных высказываний и  ак-
тов — перформативная и констатирующая… могут сдвигаться в различные 
исторические периоды. Подобный сдвиг произошел и в советском автори-
тетном дискурсе. В последние десятилетия советской истории перформа-
тивная составляющая смысла этого дискурса в большинстве контекстов 
становилась все важнее, а констатирующая составляющая, напротив, по-
степенно уменьшалась или становилась неопределенной, открываясь для 
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самоистолкований. Говоря о  перформативном сдвиге советского 
дискурса, Алексей Юрчак апеллирует к интерпретации теории ре-
чевых актов Остина (с уточнениями Деррида и Бурдье) в ранних 
работах Батлер. Эта интерпретация направлена на снятие мнимого 
различия между перформативностью как свойством речевых актов 
и перформансом как драматической репрезентацией социальной 
реальности1. Как утверждает Эрика Фишер-Лихте, и Остин, и Батлер 
«интерпретируют перформативные акты как публичные спектак-
ли с ярко выраженными чертами ритуала. Для обоих тесная связь 
между перформативностью и спектаклем (perfor mance) является 
очевидной и не требует дополнительных объяснений. <…> …этало-
ном перформативности как для Остина, так и для Батлер является 
спектакль, хотя они нигде подробно и не останавливаются на поня-
тии спектакля как таковом» [Фишер-Лихте 2015: 50–51]. 

Юрчак на множестве примеров демонстрирует, что ритуализа-
ция и драматизация официального позднесоветского дискурса в со-
четании с его растущей автореферентностью вовсе не создавали си-
туацию экзистенциального абсурда, реакцией на который являлись 
различные неофициальные, внеинституциональные практики. На-
против, тотальный идеологический перформанс, утрачивая реаль-
ное содержание, способствовал массовой театрализации советской 
повседневности в  многочисленных «пространствах вненаходи-
мости»2, придававших форму повседневной коммуникации. Теа-

все новых, ранее непредсказуемых интерпретаций. <…> Перформативный 
сдвиг авторитетного дискурса открыл возможность для возникновения 
в советской повседневности огромного числа новых, неожиданных смыс-
лов, способов существования, видов субъектности, форм социальности 
и типов отношений» [Юрчак 2014: 73, 76].

1 Проблематизация этого различия зачастую связана с трудностями, сопро-
вождающими попытки введения в теорию общезначимого понятия пер-
формативности. Так, например, Ана Вуянович, констатируя абсурдность 
буквального приложения остиновского понятия перформативного выска-
зывания к театральной сфере (результатом такого приложения является 
утверждение, что традиционный репертуарный театр не обладает свой-
ством перформативности), обходит вопрос о строгом определении понятия, 
ограничиваясь рассуждением о том, что степень перформативности теа-
трального представления может различаться в зависимости от ситуации 
и контекста [Вуянович 2013].

2 «Присутствие в советской повседневности иных миров выразилось в 1960-х 
годах в колоссальном и быстром росте интереса к фактам, знаниям и видам 
деятельности, которые создавали ощущение удаленности от повседневного 
существования. <…> Пространства, которые создавались в результате этих 
занятий и интересов, находились в отношениях вненаходимости к идеоло-
гическому дискурсу системы… слагаясь в огромное единое пространство, 
советский воображаемый мир» [Юрчак 2014: 314–315].
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тральность, даже карнавальность советских воображаемых миров 
свидетельствует отнюдь не об отрицании реальности и массовом 
эскапизме. Отрицается здесь лишь история как метод представле-
ния человеческого мира в форме всеобщей каузальной взаимосвязи. 
В этом смысле позднесоветскую культуру можно истолковать как 
результат распада тотального сталинского мира-истории на множе-
ство частных миров-перформансов.

Историчность — вовсе не уникальное свойство советского мира 
сталинской эпохи. Расширяющаяся вселенная капиталистиче-
ской культуриндустрии состоит из миров, в основе которых так-
же лежат различные истории. Для того чтобы мир-история не был 
просто и единожды потреблен, но мог гарантировать устойчивую 
к рыночным колебаниям «раскрытость сущего как такового в це-
лом» [Хайдеггер 2013: 429] — как трансцендирующего конечность 
подручных вещей и, следовательно, доступного для все новых и но-
вых актов потребления, — фундирующий этот мир рассказ должен 
быть сущностно открыт для прологов, продолжений, ответвлений, 
углубленных прочтений, конкурирующих интерпретаций. Мир, 
формируемый в соответствии с консюмеристской логикой, пред-
ставляет собой совокупность фактов, а не вещей. Вещь — не более 
чем аббревиатура множества событий, в  которых она могла бы 
участвовать. Покупая в магазине вещь, отмеченную знаками при-
надлежности к определенному миру (например, меч джедая), мы 
(в качестве околдованных историей невольных соучастников капи-
талистического мирообразования) потребляем не саму эту вещь, 
но весь мир Star Wars целиком, со всеми его логическими возмож-
ностями и альтернативами.

Мир, горизонтом которого является товарооборот, создается 
и расширяется посредством рассказывания историй — нарративно. 
Напротив, позднесоветские воображаемые миры конструируются 
перформативно — в порядке манифестации вещей и событий, объ-
ективируемых в их конечности и эйдетической завершенности. 
Эти миры состоят из вещей и знаков вещей, а также из фактов, ли-
шенных историчности и понимаемых как статичные вещи. Так, ти-
пичный советский обитатель мира западной рок-музыки относится 
к этой музыке созерцательно, практикуя медитативное слушание 
и при этом крайне редко интересуясь текстами песен и историей 
любимых рок-групп. Факты музыкальной хроники обретают свое 
место не в истории, а в своего рода геологической систематике: мож-
но предположить, что в 1970-е годы в СССР «Битлз» были популярнее 
«Роллинг Стоунз» именно потому, что их дискография была на тот 
момент завершена и канонизирована.

Если мир-история стремится к спиралеобразному воспроизве-
дению в форме эпоса (и в этом смысле последовательность выхода 
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шести частей космической саги Джорджа Лукаса говорит об интуи-
ции опытного worldmaker’а), то  мир-перформанс сопротивляет-
ся своему нарративному расширению и эпизации. В «культовых» 
(иначе говоря, мирообразующих) позднесоветских кинофильмах 
и мультфильмах сюжет — не главное. Для фаната Star Wars суще-
ственно важна логика событий и поступков, обусловивших превра-
щение Анакина Скайуокера в Дарта Вейдера. Для преданного зри-
теля «Иронии судьбы» не имеет никакого значения, кто из героев 
и почему оказался в такое-то время в таком-то месте, важно совсем 
другое — отдельные реплики персонажей, имеющие ярко выражен-
ный перформативный характер. Фраза «Какая гадость эта ваша за-
ливная рыба!» значима не своей связью с сюжетом, но, напротив, 
обнаруживаемыми возможностями ее использования вне всякой 
связи с сюжетом — в качестве цитаты, служащей триггером комму-
никации граждан воображаемого мира. В конечном счете реальной 
основой мира-перформанса оказывается не система товарно-денеж-
ных отношений, но коммуникативно формируемый коллектив.

Позднесоветский мир животных1 — типичный мир-перформанс. 
Характерный стилистический прием, используемый в телепереда-
че «В мире животных», впервые вышедшей на экраны в 1968 году 
и ставшей одним из культурных символов эпохи, — демонстрация 
животных в  студии, инициирующая коммуникацию ведущего 
с гостями — хозяевами/воспитателями/исследователями этих жи-
вотных. В отличие от современных ток-шоу, «продающих» некую 
историю, которая привлекает внимание аудитории, здесь телезри-
тель наслаждается созерцанием чего-то такого, что заведомо лише-
но собственной историчности и потому позволяет свободно и не-
принужденно коммуницировать в режиме, не подразумевающем 
возникновения моральных обязательств, обычно обременяющих 
рассказчиков и слушателей историй2. 

1 Если литература, посвященная анималистической сфере современной 
западной культуры, весьма обширна (мы можем апеллировать здесь к та-
ким работам, как [Mills 2017; Ohrem, Bartosch 2017; Marrone, Mangano 2018; 
Dubino et al. 2014; Mazzeno, Morrison 2017; Orozco, Parker-Starbuck 2015; Pol-
lock, Rainwater 2005; Boyde 2014; Lundblad 2013; Akhtar, Volkan 2014]), то ис-
точников по русской/советской анималистике и human-animal relation-
ships совсем немного (здесь не обойтись без упоминания [Costlow, Nelson 
2010; Nelson 2016; Helfant 2018; Caswell 2018]). Отдельно следует отметить 
работы Оксаны Тимофеевой [Тимофеева 2010; 2017], которая впервые вводит 
в русскоязычное пространство ряд топиков, связанных с исследованиями 
животных.

2 Знаменательно, что в это же время, начиная с 1960-х годов, в западноевро-
пейских театральных постановках и перформансах «поразительно часто 
принимают участие животные» [Фишер-Лихте 2015: 186]. «Чаще всего уча-
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Тому, что в рассматриваемый период в сфере культурной коло-
низации «живой природы» историчность оказалась вытеснена пер-
формативностью, немало способствовала традиция русской литера-
турной анималистики. В этой традиции животное вовсе не лишено 
субъектности/агентности1, однако эти его качества обретают смысл 
лишь в горизонте человеческого мира. Михаил Эпштейн на мате-
риале русской поэзии2 показывает, что в литературной трактовке 
животных образов преобладают тенденции, так или иначе соот-
носящие две реальности — животную и человеческую3. Тенденция 
«гуманистического анимализма» («гуманимализма») восходит 
к Некрасову, главные топики здесь — сострадание и солидарность 
со всем живущим и чувствующим. 

Тенденция бытописательства, также уходящая корнями в XIX 
век, помещает все живое в рамки домашнего интерьера или хо-
зяйственного двора и, сочетаясь с гуманимализмом, раскрывается 
в мотиве братства человека и животных, включенных в круг общего 
бытия и сопереживающих радости и горести друг друга. Тенденция 
«бестиализма» и «экзотизма», возникшая на рубеже XIX и ХХ веков 
как реакция на кризис гуманизма, противопоставляет зверя чело-
веку. В животных привлекает таинственность, непостижимость, 
отчужденность от человеческого мира; географическая экзотика тут 
служит раскрытию иноприродности самой звериной души. 

стие в спектакле животных не служит выполнению некоей конкретной 
задачи. Их роль сводится к самому факту присутствия в сценическом про-
странстве, демонстрирующем невозможность контролировать поведение 
животных. Что бы они ни делали, это становится неотъемлемым элемен-
том спектакля. Участие животных позволяет зрителям, а также, вероятно, 
и актерам осознать невозможность контролировать развитие спектакля, 
которая в этом случае становится еще более явной» [Там же: 197].

1 Об агентности животных см. [McFarland, Hediger 2009; Räsänen, Syrjämaa 
2017].

2 Ср.: [Лекманов, Свердлов 2018]. См. также [Payne 2010].
3 Редким исключением Эпштейн считает Есенина: «пастушеское самосо-

знание у Есенина не случайно — в его стихах животные… начинают иг-
рать роль универсального образного кода, через который преломляется весь 
окружающий мир. Анимистичен не только предмет изображения, но и сам 
способ видения. <…> В есенинских сравнениях природа замыкается сама 
на себя, одна ее часть отражается в другой: небесное — в земном, неорганиче-
ское — в органическом. Этим разрушается стереотипная в поэзии XIX века 
привычка вводить в сравнение обязательно природное и человеческое — че-
ловек видел в природе только себя и природу только в себе. <…> Есенинские 
стихи — один из первых опытов создания такой чистой эстетики природы, 
где человек с величайшим тактом устраняет себя из образа, — пустеет зер-
кало самовлюбленного антропоморфизма» [Эпштейн 1990: 109–110].
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В  поэзии 1920-х — начала 1930-х годов, как демонстрирует Эп-
штейн, меняется позиция человека в отношении животных — она 
уже не хозяйственно-покровительственная, не товарищески состра-
дательная и не ученически восторжен ная, а по-охотничьи задорная 
и победительная. Гуманизация животных у Заболоцкого — пере-
ходное звено от биологизации животных в 1920-е годы к социали-
зации их в поэзии 1930–1950-х годов: в этот период животные це-
ликом сводятся к  их  социально-трудовым функциям. Эпштейн 
замечает, что никогда в анималистической поэзии не занимала 
такого места профессиональная деятельность животных. Олени, ло-
шади и верблюды, самоотверженно разделяющие жизнь и труд че-
ловека на севере, в средней полосе и на юге; собаки, охраняющие 
границы, помогающие в борьбе с басмачами и контрабандистами; 
собаки-саперы, обезвреживающие мины ценой собственной жиз-
ни; собаки-охотники, неудержимые в преследовании добычи; даже 
собаки-циркачи, отважно выделывающие опасные трюки, — вот ге-
рои анималистической поэзии этих лет. Однако такой анимализм, 
подчеркивая социальные качества и профессиональные функции 
животных, полностью игнорирует все то, что отличает их от чело-
века. «Из поэзии почти исчезают образы, в которых выделялось бы 
собственно анималистическое, не сводимое ни к чему другому на-
чало» [Эпштейн 1990: 118–119]. 

В  поэзии 1960–1970-х годов на  первый план выходит экологи-
ческая этика: животное выступает главным образом как жертва, 
в отношении которой предельно напрягается нравственное самосо-
знание человека. Как отмечает Эпштейн, новизна позднесоветско-
го поэтического анимализма состоит в снятии «таких оппозиций 
прежнего мышления, как превосходство человека над животными и не-
обходимость их социализации, гуманизации и превосходство животных над 
человеком и необходимость его биологизации, бестиализации. В животных 
становится поэтически самой насущной не “разумность” и не “хищ-
ность”, а пугающая уязвимость» [Там же: 122]1. По мысли Эпштейна, 
перспектива развития русской поэтической анималистики — жи-
вотные как предмет ностальгической памяти или вымысла, как 
прекрасная и причудливая греза об исчезающем мире.

От анималистической прозы в отличие от поэзии можно ожи-
дать не только осмысления явленности животного в лирическом 
пространстве, но и рассказа о разворачивающихся во времени со-
бытиях, связь которых значима и постижима. Русская проза о жи-
вотных в этом смысле максимально приближена к полюсу лирики 
и максимально удалена от полюса романа и эпоса. Сюжетообра-

1 Ср.: [Pick 2011].
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зующую роль здесь играет мотив судьбы животного в человеческом 
мире. Что именно происходит с героем (чаще всего это собака или 
лошадь), не так уж и важно — рассказ, как правило, представляет 
собой развернутую констатацию трагического несоответствия ме-
жду природой животного и недоступными его пониманию зако-
нами того мира, в котором ему волею случая довелось появиться. 
«Холстомер» Толстого, «Ребята и зверята» Ольги Перовской, «Недопе-
сок» Юрия Коваля — во всех этих текстах можно обнаружить в раз-
личных модальностях мысль о том, что история животного — это 
история людей, что-то с ним делающих и для чего-то держащих его 
при себе. Животное как таковое внеисторично, и никакой рассказ 
о мире животных вне всякой связи с человеческим миром был бы 
невозможен1.

Тенденция к эпизации животного мира, проявившаяся, напри-
мер, в диснеевских мультфильмах2 или ставшей популярной в 1970-
е — 1980-е годы литературе в жанре animal fantasy3 («Обитатели хол-
мов» Ричарда Адамса, «Рэдволл» Брайана Джейкса и др.), оставалась 
чуждой позднесоветской культуре4. Далее на материале повестей 
Эдуарда Успенского «Крокодил Гена и его друзья» (1966) и Гавриила 
Троепольского «Белый Бим Черное ухо» (1971), а также кинофильма 
Николая Рашеева «Рассмешите клоуна» (1984) будет рассмотрена, 
во-первых, роль перформативности в конструировании мира жи-
вотных и, во-вторых, роль коммуникативных практик в процессе 
установления связей между животным и человеческим мирами.

1 О западной (преимущественно англоязычной) литературной анималисти-
ке см. [McHugh 2011; Armstrong 2008; Jaques 2015; Ratelle 2015; Herman 2016; 
Herman 2018].

2 См. [Whitley 2008].
3 См. [Shaw 2010]. См. также [Martin 2000].
4 Ср.: «Два настроения были полнее всего представлены в советских мульт-

фильмах времен нашего детства: счастливый, бьющий через край опти-
мизм, стихия чистой игры, маскарада и хоровода (“Бременские музыкан-
ты”, “Как Львенок и Черепаха пели песню”) — и меланхолия, колеблющаяся 
от депрессии до медитации (“Крокодил Гена”, “Варежка”, “Ежик в тумане”). 
Множество мультфильмов располагалось посередине между этими двумя 
полюсами, в том числе сериалы о Простоквашино и о Слоненке, Попугае 
и  Удаве. Если пользоваться современной терминологией, были широко 
представлены мюзикл, комедия и артхаусная драма. Из крупных жанров 
фактически отсутствовал только героический эпос, что может показаться 
странным, учитывая, насколько серьезно работали с ним в советское время 
в игровом кино. <…> Тем не менее студия “Союзмультфильм” может зачис-
лить в свой актив, возможно, лучший мультипликационный героический 
эпос, снятый за пределами Японии. Речь идет о фильме “Маугли”» [Кузне-
цов 2004].
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Зоотопия в постиндустриальной перспективе

Повесть Эдуарда Успенского «Крокодил Гена и  его друзья» (1966) 
начинается с рассказа о нечаянной миграции забавного зверька 
из  тропической страны с  аграрной экспортно-ориентированной 
экономикой в «очень большой город» без названия. Директор фрук-
тового магазина, давший зверьку имя Чебурашка, пытается сдать 
его в зоопарк. «Но в зоопарк Чебурашку не приняли. Во-первых, зоо-
парк был переполнен. А во-вторых, Чебурашка оказался совершенно 
неизвестным науке зверем. Никто не знал, куда же его поместить: 
то ли к зайцам, то ли к тиграм, то ли вообще к морским черепа-
хам» [Успенский 1966: 6]. Причины, по которым зоопарк упускает 
шанс открыть новый вид живых существ, кажутся абсурдными, 
однако чуть ниже ситуация полностью проясняется. Оказывается, 
звери в зоопарке не содержатся, а работают, причем работают собой: 
так, крокодил Гена работает крокодилом. Для Чебурашки в зоопарке 
попросту не нашлось вакансии — он оказался заведомо исключен-
ным из системы разделения труда, основанной на жесткой видовой 
идентичности.

Проблему трудоустройства Чебурашки решает директор ма-
газина уцененных товаров: «мне нравится этот зверь. Он похож 
на бракованную игрушку! Я возьму его к себе на работу. <…> Надо 
будет стоять в витрине и привлекать к себе внимание прохожих» 
[Там же]. Работа Чебурашки в качестве рекламного аттракциона 
лишь на первый взгляд напоминает работу крокодила Гены, ко-
торый экспонирует себя в клетке. Работа Гены максимально де-
индивидуализирована — она состоит в том, чтобы служить прото-
типическим примером естественной категории «крокодил». Эту 
работу может выполнить любой крокодил, например, сменщик 
Гены — крокодил Валера. Напротив, Чебурашка, стоящий в витри-
не магазина уцененных товаров, репрезентирует индивидуаль-
ное и нестандартизируемое, находящееся на периферии системы 
общественного производства. Качество работы крокодила Гены 
можно измерить тем, насколько внешне типичным крокодилом 
он является, тогда как эффективность работы Чебурашки вряд 
ли можно определить через количество проданных товаров (то, 
что уцененные товары никто не покупает, вовсе не означает, что 
Чебурашка работает плохо). Однако у этих двух работ есть и об-
щие черты — непроизводительность, минимальная трудоемкость 
и перформативность.

Пружиной сюжета повести выступает объявление о поиске дру-
зей, написанное крокодилом Геной. По мере развития сюжета не-
большая дружеская компания, объединенная совместным вечер-
ним досугом (третий член компании девочка Галя также работает, 
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но в детском театре), ставит перед собой амбициозную цель — пе-
редружить между собой всех городских одиночек, как людей, так 
и зверей. Эту авантюру друзья с самого начала интерпретируют 
как настоящую работу. Увлекшись новым делом, они решают со-
вместными усилиями построить кирпичный дом — Дом друзей. Ха-
рактерно, что работу каменщика крокодил Гена воспринимает как 
«несерьезную», как постыдный, но необходимый этап серьезной 
работы по формированию локального сообщества. 

В процессе строительства дома друзья сталкиваются с разными 
людьми, которые так или иначе работают. Чиновник Иван Ивано-
вич, занимающийся вопросом кирпичей, работает в большом сером 
здании на главной площади города. «Иван Иванович сидел в боль-
шом светлом кабинете за письменным столом и работал. Из боль-
шой кучи бумаг на столе он брал одну, писал на ней: “Разрешить. 
Иван Иванович” — и откладывал в левую сторону. Затем он брал 
следующую бумажку, писал на ней: “Не разрешить. Иван Ивано-
вич” — и откладывал в правую сторону» [Там же: 46]. Работа Ива-
на Ивановича мало чем отличается от основной работы крокодила 
Гены и Чебурашки — она непроизводительна, почти нетрудозатрат-
на и в высшей степени перформативна, поскольку ее содержанием 
является демонстрация процесса принятия решения, не имеюще-
го никакой опоры в реальном. То, что Иван Иванович разыгрывает 
свой перформанс не только в присутствии зрителей, но и, как мож-
но предположить, при закрытых дверях, делает этот жутковатый те-
атр контингентности еще более радикальным. Не менее перформа-
тивной является работа главного кладовщика, который занят тем, 
что сидит на лавочке в валенках и курит папиросы «Беломор» [Там 
же: 68], и даже «работа» старухи Шапокляк, которая делает «пять зол 
в день» [Там же: 28].

После того как Дом друзей построен, выясняется, что в процес-
се его строительства уже сформировалось локальное сообщество, 
скрепленное узами совместной работы, — производительной, тру-
доемкой и недемонстративной. В финале Чебурашка отправляется 
работать игрушкой в детский сад, а Шапокляк, всячески мешавшая 
строительству, изгоняется из города. 

При всей простоте сюжета (читательский адрес — «для дошколь-
ного возраста») в повести Успенского просматриваются ключевые 
тренды позднесоветской культурной (био)политики, в частности, 
активные поиски новых форм коммуникации людей и животных 
в  большом городе (гуманное отношение к  домашним питомцам 
в модусе «дружбы» и «заботы», организация живых уголков, шеф-
ство над животными в зоопарках) в эпоху массовой промышленной 
эксплуатации животного мира, разворачивающейся за пределами 
формирующихся постиндустриальных анклавов.
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Собачья работа 

Шотландский сеттер Бим, главный герой повести Гавриила Трое-
польского «Белый Бим Черное ухо» (1971), — собака интеллигентной 
породы с нетипичным белым окрасом, из-за которого ему сужде-
но быть изгоем среди породистых собак. Иван Иваныч, хозяин 
Бима, — представитель интеллигентной журналистской профес-
сии, «изгнанный» из нее в силу пенсионного возраста. Интелли-
гентность и изгойство Ивана Иваныча и Бима уравнивают их, со-
здавая почву для прочных дружеских отношений.

Бим начал работать по птице с восьми месяцев и к двум годам 
стал отличной охотничьей собакой. Вскоре у Бима появляется пер-
вый неприятель  — Тетка, типичная представительница породы 
«свободных женщин», проводящих досуг на дворовых скамейках. 
Однажды Бим от избытка чувств к человечеству вообще лизнул ей 
руку, и Тетка написала жалобу преддомкома Палтитычу. Принимая 
решение в пользу Бима, Палтитыч апеллирует не только к образцо-
вому поведению пса, свидетелем которого он стал, но и не в послед-
нюю очередь к тунеядству Тетки: «Делать-то ей нечего, вот она и но-
ровит, кого бы укусить. <…> Самый мой страшный враг кто? Да тот, 
кто не работает. У нас, брат, можно и не работать, а есть от пуза. Тут 
что-то не так, скажу я тебе по душам» [Троепольский 1988: 178–179]. 
Иван Иваныч так характеризует Палтитыча: «Он и правда гроза 
бездельников в доме. Кажется, главная цель его жизни теперь — пи-
лить лодырей, сплетников и тунеядцев, но зато воспитывать — всех 
без исключения, что он и делает охотно. Доказать же ему, что пи-
сать — тоже работа, оказалось невозможным: тут он либо хитрил 
с подводным юморком, либо был просто снисходителен (пусть, де-
скать, пока пишет — есть бездельники и похлестче)» [Там же: 180].

Палтитыч, всю жизнь проработавший на руководящей работе, 
отождествляет работу с должностью и потому не может признать, 
что писательство на  пенсии — тоже труд. Иван Иваныч в  своих 
размышлениях приходит к пониманию работы как труда, соиз-
меримого с положением трудящегося в природе — универсальном 
порядке вещей. Работа симбиотической пары «охотник — собака» 
соразмерна природе вещей до тех пор, пока охота не превращается 
в бесполезное убийство птиц и животных, жизнь которых пред-
ставляет собой неустанную работу по поддержанию природного 
баланса. Работа человека приносит пользу до  тех пор, пока она 
помогает поддерживать всеобщую органическую взаимосвязь 
и гармонию. 

Так понимаемая работа противопоставляется свободному па-
разитарному существованию: «Тетка была совершенно свободная 
женщина: свободна от эксплуатации капиталиста, от какого-либо 
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отдаленного понятия о долге перед социализмом, свободна от тру-
да» [Там же: 299]. «Работа» Тетки — слежка за обитателями дома и рас-
пространение сплетен — никак не способствует воспроизводству об-
щественного или природного целого. Как выясняется, источником 
дохода Тетки является спекуляция: «в воскресенье она что-то по-
купала на базаре у колхозников, а в понедельник продавала то же 
самое. Поэтому, не имея кур, огорода, сетей для рыбной ловли, она 
продавала яйца, самих кур, помидоры, свежую рыбу и все прочее, 
необходимое для жизни человека. <…> Тетка имела сберегательную 
книжку и жила безбедно, отчего никогда и нигде не работала» [Там 
же: 300].

После того как Ивана Иваныча забирают врачи, жизнь Бима 
определяется двумя императивами — ждать и искать. В процессе 
поисков Бим сталкивается с разными людьми, «хорошими» («доб-
рыми») и «плохими» («злыми»). «Хорошие» — как правило, люди про-
стых рабочих профессий, их жизнь зачастую трудна и полна горя, 
и поэтому они понимают Бима, а Бим понимает их. Милиционе-
ры, ветеринары, дети — тоже в большинстве своем «хорошие». «Пло-
хие» — чиновники, «ответственные работники», домохозяйки. Тол-
стые, разъевшиеся люди чаще оказываются «плохими». «Плохие» 
люди обладают искаженным представлением об окружающем мире 
и о своем месте в нем, и потому им кажется, что Бим — нарушитель 
порядка, бездельник и попрошайка. «Хорошие» люди интуитивно 
понимают мир как всеохватный круговорот работы, они чувству-
ют, что Бим, ждущий и ищущий хозяина, делает какое-то важное 
и нужное дело.

Попав в деревню, Бим оказывается в центре мира-как-работы, 
ежедневно возводимого совместными усилиями людей и одомаш-
ненных ими животных. Работа пастуха Хрисана Андреевича опи-
сывается как явление космического масштаба: «Накормить овцу 
поздней осенью — дело действительно премудро-хитрое: не умеючи 
если, то через неделю полстада подохнет и на хорошем корму — за-
топчут его, и вся недолга; а с толком если, то и на посредственном 
выпасе овца будет сытая и жирная. Ухитряется же Хрисан Андрее-
вич накормить стадо по пустырям да по окрайкам, да перед носом 
у тракторов, когда они пашут зябь, а для этого требуется опреде-
ленный талант и  призвание и  любовь к  животным. Огромный 
труд — пасти овец, а в общем-то и красивый труд, потому что чело-
век-пастух, иногда даже и не задумываясь над тем, чувствует себя 
неотъемлемой частицей природы и ее хозяином и добродеем. Вот 
в чем соль» [Там же: 257]. 

Бим быстро схватывает новые для него обязанности пастушьей 
собаки и втягивается в вольную трудовую жизнь. Однако и в дерев-
не есть «плохие» люди. Клим, сыгравший роковую роль в дальней-
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шей судьбе Бима, — пропащий человек, ворюга и пьяница. Однако 
эти его недостатки являются следствием гораздо более серьезного 
изъяна: Клим не понимает смысла работы. Он, в частности, не знает 
охоты, да и не стремится познать это утонченное искусство, не уме-
ет работать в паре с собакой и, что хуже всего, не осознает собствен-
ной ущербности и непригодности к работе.

История Бима заканчивается трагически, но  его самоотвер-
женная работа доверия и любви приносит неожиданные плоды. 
Так, Степановна, соседка Ивана Иваныча, присматривающая 
за Бимом в его отсутствие, «…раньше была равнодушна к собакам 
(собака и собака, делов-то!), а Бим заставил ее любить, заставил 
своей добротой, доверием и  верностью своему другу-человеку» 
[Там же: 238]. Случайно встретившиеся в процессе поисков Бима 
мальчики — Алеша, «тринадцатилетний мужичок», сын Хрисана 
Андреевича, и  Толик, «чистенький мальчик из  культурной се-
мьи», — «…почувствовали дух товарищества, объединились одним 
желанием, одной любовью к Биму, они верили… <…> И у них была 
надежда» [Там же: 306, 312]. «Теперь Толик будет жить еще и ожида-
нием встреч с Алешей. А ведь это Бим оставил такой четкий след 
на земле» [Там же: 313]. Дружба, возникшая между Иваном Иваны-
чем, Толиком, Алешей и Хрисаном Андреевичем, — несомненный 
результат проделанной Бимом работы. На последних страницах 
повести Иван Иваныч приводит в  пробуждающийся весенний 
лес — туда, где зарыт Бим, — его тезку, щенка английского сеттера. 
Жизнь Бима обретает окончательный смысл в масштабе великого 
круговорота жизни, поддержание которого является общим делом 
животных и людей.

На арене — зоопролетариат

Действие фильма Николая Рашеева «Рассмешите клоуна» (1984) 
разворачивается в Киевском цирке в течение одного гастрольного 
сезона цирковой труппы под управлением известного дрессиров-
щика Владимира Шевченко. Почти все роли в фильме исполняют 
цирковые артисты. Сюжет — малопродуктивные попытки коверного 
клоуна Вовчика (Владимир Кремена) преодолеть творческий кри-
зис — служит формальной рамкой для демонстрации реальной цир-
ковой работы. В фильме представлены основные цирковые жанры; 
значительная часть экранного времени отведена работе Владимира 
и Людмилы Шевченко с тиграми и львами.

Смысл происходящего на экране резюмируется в звучащих за ка-
дром песнях Юлия Кима. Открывающая фильм песня представля-
ет жизнь циркового артиста посредством категорий судьбы, дороги 
и работы. 
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«Ударит гонг, / За  ним труба / Завоет, как сирена. / И  вновь аре-
на, / Опять арена — / Короче говоря, твоя судьба. / Твоя судьба скупа 
весьма, / Твоя дорога — от вокзала до вокзала. / Пошел февраль, / Прой-
дет весна, / И вновь поехали, / И снова все сначала. / Остановись, про-
ветри грудь, / Пройдись по белу свету! / Ну, скажем, завтра? / Ну мо-
жет, в среду? / Ну отдохни же ты когда-нибудь! / Когда-нибудь / Мы 
отдохнем / И наверстаем все, чего мы не успели. / Когда-нибудь / По-
том, потом, / А это значит — никогда на самом деле. / <…> / И это вечно 
и неизменно — / Работа, жизнь, судьба!» [Ким 1984c]. 

В фильме неоднократно подчеркивается, что цирковые артисты 
живут как вольные птицы, у них нет ни дома, ни «нормальной» 
одежды, вообще ничего своего — кроме работы. Работа — вот судьба 
и жизнь цирковых. Фундаментальность категории «работа» при-
менительно к цирковому труду становится темой еще одной песни 
Кима, звучащей в фильме. 

«Водит летчик самолет  — и  прекрасно, / Печет булку хлебо-
пек — тоже ясно, / Пилит елку дровосек — каждый знает, / Кто та-
ков человек и чем занят. / Ну а чем же артист цирковой / Занима-
ется как таковой? / Он не пашет, не сеет, не жнет, / Как же он свое 
дело зовет? / Не  театр и  не  балет, / И  не  кино-фото, / Специально 
[sic] слова нет, / Есть одно: «Работа». / И другого слова нет никако-
го / Для великого труда циркового, / Но как здорово звучит и как точ-
но: / «Мы работаем номер», — и точка! / Это блеск, но и риск, и рас-
чет, / Это смех, но и слезы, и пот, / Это вечный наш быт кочевой, / Это 
жизнь — и не надо другой. / <…> / Не балет и не театр, / И не кино-фо-
то, / Три-четыре, делай «ап»! — / Чистая работа!» [Ким 1984a].

То, что цирковой артист избегает слова «цирк» по отношению 
к собственной деятельности, в отличие от представителей иных 
профессий, использующих такие слова, как «театр», «балет» или 
«кино», очень многое говорит нам о  его месте в  представленной 
здесь системе разделения труда. Труд летчика, хлебопека и дровосе-
ка максимально конкретен — они совершают строго определенные 
действия, в результате которых самолет летит, булка печется, а елка 
пилится. Артист театра, балета или кино в первую очередь игра-
ет — представляет на сцене и на экране что-то или кого-то. Цирковой 
артист никого и ничего не представляет, даже себя самого, как это 
ни парадоксально. Он представляет номер, демонстрирует не себя, 
а исключительно свою работу (это и означает «работать номер»), по-
этому такая демонстрация не имеет ничего общего с концепцией 
цирка как вида или жанра зрелищного искусства. 

Работа циркового артиста — это работа как таковая, чистая, го-
лая работа. Он не  делает ничего конкретного, скорее, заполняет 
произвольным содержанием пустую, абстрактную форму дей-
ствия — «ап»! На «ап» можно совершить сальто, подбросить шары, 
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прыгнуть из-под купола, вскочить на лошадь, смешно упасть, ду-
нуть в дудку, скакнуть через обруч, красиво пробежать, согнуть ко-
чергу и выполнить еще много разных трюков, ассортимент которых 
ограничен производственными возможностями манежа и установ-
ленного в нем оборудования.

Круг манежа — пространство чистой, абстрактной работы — урав-
нивает выступающих в цирке людей и животных. Тигр, собака или 
лошадь не хуже людей способны сделать что-нибудь на «ап», в сущ-
ности, не важно, что именно, повинуясь заданному ритму. Именно 
к нечеловеческим работникам цирка обращена колыбельная Юлия 
Кима, также звучащая в фильме.

 «Баю-бай, уже позднее время, / Отсыпайся, хвостатое племя. / Мо-
лодцы, поработали знатно, / Отдыхайте, ребята, до завтра. / Что вам 
снится порою ночною? / Край далекий под южной звездою? / Край 
далекий, где вечное лето? / Нет, ребята, вам снится не это. / Не леса, 
не луга, не тропинки, / А все тот же манеж да опилки, / Яркий свет, 
незнакомые лица — / Ну а  что нам еще может сниться? / Ремесло 
наше с вами такое: / Цирк есть цирк, — это дело святое. / Очень труд-
но, и все же прекрасно! / Верьте, братцы, живем не напрасно» [Ким 
1984b].

Фильм завершается на оптимистичной ноте: Вовчик переживает 
творческий подъем и находит нового партнера — списанного цир-
кового мерина Камыша. Работа циркового коллектива, состоящего 
из людей и не-людей, продолжается.

Заключение

В трех представленных примерах перформативность и коммуника-
тивность, образующие диалектическое единство в структуре позд-
несоветского воображаемого мира, транспонируются в простран-
ство работы1. Здесь они последовательно противопоставляются как 

1 Об основных концептуальных подходах к исследованию труда животных 
см. [Hamilton, Taylor 2013; Coulter 2016; Porcher 2017]. О роли труда живот-
ных в колониальных войнах см. [Hevia 2018]. Исследование связи между 
биополитикой, трудом и животной жизнью в английском романтизме со-
держится в [Broglio 2017]. У Донны Харауэй можно обнаружить следующую 
декларацию: «Я подозреваю, что мы могли бы достичь большего успеха 
в воспитании ответственности перед другими животными и за них, ис-
пользуя категорию труда вместо категории прав, которая предрасполагает 
к фиксации сходств, аналогий, сравнительных калькуляций и одаривает 
животных почетным членством в расширенной абстракции Человеческого. 
Отношение к животным как к системам производства и как к технологиям 
вряд ли является новым. Принятие животных всерьез в качестве рабочих 
без удобств гуманистических рамок для людей или животных, возможно, 



134

Социология 
власти
Том 31 

№ 3 (2019)

«Верьте, братцы, живем не напрасно»: мир животных в позднесоветской культуре

видимость и реальность, непродуктивность и созидательность, со-
циальная атомизация и опыт совместности/сопричастности, рас-
колдовывание и околдовывание мира.

Как перформативные, так и коммуникативные аспекты работы 
могут быть описаны в терминах постфордистского труда: с одной 
стороны, в этом труде «присутствует “выставленность на обозре-
ние других”, отношение к присутствию других» [Вирно 2013: 51], 
с  другой стороны, «современное производство становится “вир-
туозным” (а, следовательно, политическим) потому, что включает 
в себя лингвистический опыт как таковой. Если это так, то “матри-
ца” постфордизма должна обнаруживаться в тех промышленных 
секторах, где присутствует “производство коммуникации посред-
ством коммуникации”. А именно в культурной индустрии» [Там 
же: 60]. Вирно полагает, что подлинное «сырье» для постфордистской 
виртуозности создает болтовня: «Виртуоз… это тот, кто производит 
нечто неотличимое и неотделимое от самого акта производства. 
По определению, виртуоз — это любой говорящий. Но… говорящий 
безотсылочно, или, точнее, говорящий, который не отражает в сво-
ей речи то или иное положение вещей, но устанавливает его с помо-
щью собственных слов. Это тот, кто, согласно Хайдеггеру, болтает. 
Болтовня перформативна: слова в ней определяют факты, события, 
положения вещей. <…> В противоположность тому, что предполагает 
Хайдеггер, болтовня не только не является бедным и недостойным 
опытом, а, наоборот, выступает в качестве опыта, который напря-
мую относится к труду, к общественному производству» [Там же: 
114].

Описание постфордистского труда, предложенное Вирно, — со-
четание выставленности на обозрение других и болтовни, — как 
нельзя более соответствует позднесоветскому опыту работы раз-
личных конструкторских бюро, редакций, научных институтов 
и ведомственных офисов. Однако в зеркале культурной рефлексии 
некоторые стороны этой работы девальвируются, и одним из крите-
риев, позволяющих установить подлинную ценность перформатив-
но-коммуникативных практик, становится характер отношений, 
устанавливаемых между миром людей и миром животных. 

Как крокодил Гена, так и Чебурашка по основному месту рабо-
ты занимаются выставлением себя на всеобщее обозрение, однако 
эта работа не приносит им удовлетворения — они одиноки и меч-

является новым и может помочь остановить машины смерти. Постгума-
нист, шепчущий мне на ухо, напоминает, что животные работают в лабора-
ториях, но не на их собственных условиях, и что марксистский гуманизм 
не более полезен для размышления об этом ни для людей, ни для других 
животных, чем другие виды гуманистических формул» [Haraway 2008: 73].
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тают завести друзей. Колониальные практики показа животных 
в зоопарках, цирках и витринах разрушают связи между людьми 
и  не-людьми: перформативность становится фоном разобщения 
и дезинтеграции. Выходом из перформативного тупика оказывает-
ся коммуникация, ведущая к формированию межвидового коллек-
тива друзей и воспринимаемая как подлинная работа.

В  повести Троепольского как профессиональная деятельность 
чиновников и «ответственных лиц» (которые по долгу службы вро-
де бы коммуницируют с гражданами), так и деятельность Тетки, 
состоящая в слежке и болтовне, безнадежно перформативны и ве-
дут к разрушению социальной ткани и связей с миром животных. 
Труд простых рабочих и колхозников, не оставляющий времени для 
пустых разговоров, напротив, сущностно коммуникативен и спо-
собствует установлению отношений солидарности между людьми 
и не-людьми. Работа Ивана Иваныча — совершенствование мира 
посредством коммуникации: он налаживает общение с Бимом и пи-
шет о своем опыте, обращаясь к универсальной аудитории. Бим, 
по замыслу автора исключенный из мира породистых собак, пер-
формативного в наивысшей степени, невольно и ценой собственной 
жизни становится медиумом в коммуникации города и деревни, 
природы и культуры, вдохновляя своих друзей на создание устой-
чивого человеко-собачьего сообщества.

В фильме Рашеева деконструируется концепция цирка как пер-
формативного искусства. Перформанс является не более чем вне-
шней стороной цирковой работы, в основе которой лежат опреде-
ленные коммуникативные практики. Творческие удачи Вовчика 
связаны не с усилением зрелищности готовых номеров, но с обна-
ружением новых форм и каналов коммуникации со зрителями. Ра-
бота Владимира и Людмилы Шевченко, по сути, представляет собой 
непрерывную речевую коммуникацию с хищниками, не являю-
щуюся однонаправленной и не сводимую только к языку команд1.

1 Ср.: «Наконец я приучил Уголька к ласковому тону разговора. Он его пони-
мал и откликался нежным мурлыканьем. Теперь надо было приучить его 
к тону строгому и требовательному. Уголек должен различать особенности 
моей речи. Без этого его выдрессировать невозможно. Во многих случаях 
звери повинуются словам. И слова, которые я им повторяю десятки и сот-
ни раз, они даже “понимают”, то есть ассоциируют с определенными дей-
ствиями. Например, слово “есть” не надо им повторять дважды. Речь — со-
всем не плохой помощник куску мяса. Настал даже такой момент, когда мы 
научились разговаривать друг с другом. Я говорил ему слова, а он отвечал 
мне мурлыканьем и какими-то странными стонами — фырканьем, понят-
ным уже не только ему, но и мне. Оно означало нечто вроде: “Здравствуй, 
я рад, что ты пришел ко мне”. Я даже научился имитировать его звуки, 
фыркал и мурлыкал, как он, и это приводило Уголька в необыкновенно 
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Таким образом, выраженная перформативная направленность 
позднесоветского мира животных, отсутствие в нем искусственно 
аранжированных историй, легитимирующих редукцию природы 
к культуре, сосредоточенность на феноменологической очевидно-
сти присутствия не-людей в человеческой реальности послужили 
культурным бэкграундом для поиска новых форм коммуникации 
людей и животных в горизонте межвидовой солидарности и эколо-
гической биополитики. Представленные примеры демонстрируют 
разные возможности преодоления сентиментального пафоса в трак-
товке отношений людей и не-людей, неизбежного в тех случаях, 
когда анималистический нарратив ограничен темой напрасных 
страданий животного в чуждом ему мире. Этика сострадания эво-
люционирует здесь в этику сотрудничества и практику морального 
конструирования особого коммуникативного сообщества.
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