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Резюме: 
Почему один и тот же социологический концепт может быть, по сути, за-
прещенным в публичной речи и в теории, но одновременно, будучи ис-
пользованным в другом контексте или по отношению к другому классу 
объектов, — легитимным? Ответ на этот вопрос требует смены исследо-
вательской установки. От социологистских объяснений и стандартных 
ходов, используемых в истории понятий, нужно перейти к жанру эпи-
стемологического исследования, проясняющего работу концепта в его 
взаимодействии с другими понятийными конструкциями — к жанру во-
енной истории идей. Идея «сообщества судьбы» (Schicksalsgemeinschaft), 
которой посвящена данная статья, является своего рода модельным 
объектом для такого рода исследования. Появившись на заре социоло-
гии в работах создателей дисциплины Макса Вебера и Георга Зиммеля, 
сцепка категории «сообщества» с интуицией «судьбы» дала начало для 
двух разных концептуализаций «судьбической общности». В XX веке 
это понятие прожило несколько параллельных жизней: в социологиче-
ской теории, иррационалистской философии и нацистской пропаганде. 
В этой статье мы проследим историю эволюции, захватов и переопреде-
лений понятия «сообщества судьбы» на протяжении последних 100 лет. 
Цель — не просто реабилитировать «сообщество судьбы» в языке социо-
логии, но показать, при каких обстоятельствах и условиях идея способна 
выступать как актант, действующее лицо, работая против замысла со-
здателей или даже в интересах захватчиков. Таким образом от военной 
истории идей мы сможем наметить путь к новой исследовательской ак-
сиоматике — аксиоматике объектно-ориентированной эпистемологии.

Ключевые слова: сообщество судьбы, военная история идей, Георг Зим-
мель, Макс Вебер, объектно-ориентированная эпистемология 

 Вахштайн Виктор Семенович — декан факультета социальных наук, Московская 
высшая школа социальных и экономических наук (МВШСЭН); декан философ-
ско-социологического факультета, Российская академия народного хозяйства 
и государственной службы при Президенте РФ (РАНХиГС). Научные интересы: 
социология повседневности, социология города, теория ассамбляжей, фрейм-
анализ, эпистемология социальных наук. E-mail: avigdor2@yahoo.com



13

Sociology 
of Power

Vol. 31 
№ 4 (2019)

Виктор С. Вахштайн

Victor S. Vakhshtayn1

MSSES; RANEPA, Moscow, Russia

“Community of Fate”: Towards a Military History of 
Ideas

Abstract:
Why can some sociological concepts be actually forbidden in public speech 
and in theory, but at the same time be legitimately used in a different context 
or in relation to another class of objects? The answer to this question requires a 
shift in the research setting. From the sociological explanations and standard 
patterns used in the history of concepts, it is necessary to move to the genre of 
epistemological research that clarifies the work of the concept in its interac-
tion with other conceptual structures — to the genre of the military history 
of ideas. The idea of the “community of fate” (Schicksalsgemeinschaft), which 
this article is devoted to, is a model object for this kind of research. Originat-
ing at the dawn of sociology in the works of Max Weber and Georg Simmel, 
the combination of the category of “community” with the intuition of “fate” 
gave rise to the conceptualization of “community of fate”. This concept has 
lived several parallel lives: in sociological theory, irrationalist philosophy, 
and Nazi propaganda. The purpose of this article is not just to rehabilitate the 
“community of fate” in the language of sociology, but to show under what cir-
cumstances an idea can act as an actant, sometimes contrary to the intention 
of its creators. Thus, from the military history of ideas, we can chart a path to a 
new research axiomatics — the axiomatics of an object-oriented epistemology.

Keywords: community of fate, military history of ideas, Georg Simmel, Max 
Weber, object-oriented epistemology

…Свет мигает каждый раз, когда бомба задевает кабель. Набившиеся 
в бомбоубежище люди стоят, затаив дыхание. Основной удар, судя по всему, 

пришелся по юго-западной части города. Города, в который я приехал учиться 
и в котором провел большую часть своей сознательной жизни. Города, с которым 

я связал свою судьбу. Города, которого больше нет. Мы переговариваемся 
вполголоса, обсуждая, куда падают бомбы, увидим ли мы снова своих соседей 

и друзей, какие здания уцелеют, успеют ли добровольческие дружины погасить 
городские пожары. По радио постоянно говорят о немецком народе как 

«сообществе судьбы», но на эти разговоры уже никто не обращает внимания. 
Пространством общей судьбы для нас, запертых в душном бункере, стал наш 

распадающийся на части город. Еще никогда я не чувствовал такой связи 
с этими людьми, зданиями, площадями и улицами.

Из дневниковых записей (1944-1945), автор неизвестен 
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Пролог

Речь Барака Обамы перед жителями Берлина в июле 2008 года 
должна была войти в историю. Ей предстояло стать в один ряд 

с  берлинскими речами предыдущих американских президен-
тов — Рональда Рейгана и Джона Ф. Кеннеди (той самой речью, в ко-
торой JFK по ошибке назвал себя «пончиком» вместо «берлинца»). 
Спичрайтер президента Бен Роудс позднее напишет в своих мемуа-
рах: «Подобно спичрайтеру Кеннеди, я чуть было не допустил чудо-
вищную ошибку» [Rhodes 2018].

«Ошибка» состояла в использовании одного крайне неудобного 
термина. Пока Роудс работал над речью, его коллега Джон Фавро 
читал книгу об  американских «изюмных бомбардировках» 1948 
года. В тот год Советский Союз начал продовольственную блокаду 
Западного Берлина, союзники организовали воздушный мост для 
поставки продовольствия, а американский пилот Гейл Хелворсен 
первым придумал привязывать к сладостям носовые платки вме-
сто парашютов и сбрасывать — перед посадкой в аэропорту Темпль-
хоф — на толпу ежедневно ожидавших его появления детей. Кристель 
Йонге-Фос (ей в 1948-м было 11), вспоминая об «изюмных бомбарди-
ровках», сказала: «Тогда я и поняла, что мы — немцы и американ-
цы — сообщество судьбы». Этот эпизод попал в книгу, которую читал 
Фавро. Выражение очень понравилось обоим спичрайтерам — Фавро 
и Роудсу. Понравилось оно и Обаме. Роудс незамедлительно вставил 
его в речь, поскольку оно «отражало дух предвыборной кампании 
президента». Однако буквально за несколько часов до выступления 
Роудс, краснея, был вынужден вымарывать словосочетание «сооб-
щество судьбы» из президентской речи. Как подсказал ему пере-
водчик, сообщество судьбы (Schicksalsgemeinschaft) — термин, ча-
сто использовавшийся Гитлером в его публичных выступлениях, 
и до сих пор прочно ассоциирующийся в Германии с политической 
риторикой крайне правых. 

«Понятие “Schicksalsgemeinschaft” означает некоторую груп-
пу людей, разделяющих общую судьбу, — резюмирует описанный 
прецедент политический аналитик Ганс Кунднани. — Изначально 
оно использовалось применительно к шахтерам, заложникам и вы-
жившим в  кораблекрушении, иными словами, применительно 
к группам, объединенным потенциальной возможностью или ак-
туальным опытом катастрофы. Применялось оно и к политическим 
сообществам. Проще говоря, в нем выражается идея: “мы — кто бы 
мы ни были — во всем этом вместе”. Нацисты использовали данное 
понятие в национальном контексте: Германия как сообщество судь-
бы. Именно использование слова “Schicksalsgemeinschaft” примени-
тельно к нации — а не само слово — и было отвергнуто впоследствии» 

…
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[Kundnani 2018]. А потому, заключает Кунднани, никакой ошибки 
Роудс бы не совершил, поскольку Обама вполне мог говорить о нем-
цах и американцах — «гражданах западного мира» — как о едином 
«community of fate». Главное — не в национальном контексте.

Это позволяет Кунднани поставить эпистемологическую про-
блему: почему один и тот же термин является или не является «на-
цистским» в зависимости от масштаба объекта, к которому он при-
меняется? Если лидер фракции христианских демократов Фолькер 
Каудер заявляет: «Всякий, кто хочет стать немцем, должен принести 
присягу немецкому сообществу судьбы, а вместе с ним — и немец-
кой истории», то это вызывает бурю возмущения, а когда Ангела 
Меркель говорит о  Европейском союзе как о  сообществе судьбы, 
то в этом нет ничего зазорного? «В Европе и, в частности, в Германии, 
есть любопытная тенденция, — продолжает Кунднани, — верить, 
будто использование понятия применительно к Европе в целом ка-
ким-то образом иммунизирует концепт и защищает говорящего 
от всех проблем, связанных с употреблением этого термина в кон-
тексте национального государства. Кажется, есть в логике самого 
Европейского проекта что-то, что позволяет ему трансформировать 
проблематичные понятия в  непроблематичные. Но  это “что-то” 
упорно избегает экспликации и объяснения» [Kundnani 2018]. Лю-
бопытно, что сказал бы Кунднани о новой идеологии китайской 
коммунистической партии: человечество, как «сообщество единой 
судьбы», противостоящее угрозам глобального, космического мас-
штаба [Zhang 2018].

… В 2004 году американский исследователь Питер Бэр прочитал 
доклад перед небольшой группой исторически ориентированных 
социологов в австрийском городке Мариенталь. Доклад был посвя-
щен анализу социальных импликаций эпидемии SARS (атипичной 
пневмонии) в Гонконге. «Весной 2003 года, — пишет Бэр, работаю-
щий в одном из гонконгских университетов, — моего сознания до-
стигла мысль, что я легко мог бы погибнуть вместе с огромным ко-
личеством других людей весьма неожиданным образом. Моя судьба 
сплелась с судьбами бесчисленных незнакомцев. Чтобы перевести 
эту мысль в социологическую идиому, я использовал там, в Мариен-
тале, английский термин “сообщество судьбы”, которому попытался 
дать конкретное и строгое определение» [Baehr 2008: 117]. Однако не-
мецкоязычные слушатели Бэра были возмущены: «Мои коллеги пе-
ревели “community of fate” как “Schicksalsgemeinschaft” и это слово 
немедленно напомнило им о нацистской пропаганде. Они заявили 
мне, что сам этот термин — слишком идеологически нагружен, что-
бы быть социологически достоверным» [Baehr 2008: 117]. 

Первые попытки Бэра спасти «сообщество судьбы» от  сокру-
шительной критики коллег не увенчались успехом. Напрасно он 
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пытался развести немецкое и английское значение термина. Без-
результатно указывал на эпистемическую ценность этого концеп-
та для анализа определенного рода явлений современного мира. 
Безуспешно взывал к его социологической истории: «судьба» (и ее 
первая производная «сообщество судьбы») — значимый концепт 
в работах М. Вебера и Г. Зиммеля, двух из четырех отцов-основате-
лей нашей науки. Как заметил в личном письме к Бэру один из его 
коллег Дэвид Кеттлер: «Schicksalsgemeinschaft — это классическая 
формула ресентимента и пассивной агрессии: поскольку “мы”, раз-
делив общую участь жертв, были спаяны в сообщество, “мы” объ-
единены и общей миссией… Эта формула делает всех, кто сопро-
тивляется “нашей” миссии, пособниками тех, кто ответственен 
за нашу виктимизацию. А значит, “они” не просто враги, они — пре-
датели... Понятие Schicksalsgemeinschaft все же может применяться 
в относительно безвредном ключе, когда становится частью форму-
лы “политики идентичности”, начинает использоваться для кон-
цептуализации взаимного признания и уважения или даже общих 
черт характера. Так что твоя единственная надежда, что перевод 
Schicksalsgemeinschaft как “community of fate” облегчит историче-
ский груз понятия, хотя все равно оба концепта тянут за собой всю 
свою империалистическую историю» [Baehr 2008: 137].

К счастью для нас, Питер Бэр не воспользовался дружеским сове-
том Дэвида Кеттлера.

Мы позволили себе начать статью с двух пространных эпизодов не-
давней истории не только потому, что они очерчивают интересую-
щую нас проблему «неудобного концепта». Но и потому что в них 
уже содержится несколько значимых отправных допущений для 
того жанра эпистемологического исследования, который мы ранее 
назвали военной историей идей [Вахштайн 2017].

1. Понятия суть теоретические объекты. И как теоретические объ-
екты они существуют в разных языковых ареалах обитания. Гра-
ницы ареалов — не границы языков в прямом смысле слова. (Кетт-
лер напрасно думает, что превращение «Schicksalsgemeinschaft» 
в «community of fate» решит проблему Бэра). Примеры языковых ареа-
лов: социологическая теория и политическая риторика. «Сообщество 
судьбы» как политический троп и «сообщество судьбы» как социоло-
гический концепт — связанные, но не тождественные объекты.

2. Понятия обладают валентностью. Они могут вступать в устой-
чивые альянсы с другими понятиями, образуя воспроизводимые 
концептуализации. Концептуализация — это кластер концептов. 
Одно и то же понятие, встроенное в разные концептуализации («со-
общество судьбы» как часть «политики идентичности» и «сообще-
ство судьбы» как дефиниция «нации»), работает по-разному.
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3. Концептуализация — инструмент решения теоретической за-
дачи. Концепт обладает эпистемической ценностью настолько, на-
сколько поддерживает сеть взаимосвязанных различений.

4. Понятия как теоретические объекты соотносятся с эмпири-
ческими объектами. Если верить Кунднани, «сообщество судьбы» 
применительно к Германии и «сообщество судьбы» применитель-
но к ЕС работают по-разному (даже если они циркулируют в одном 
языковом ареале политической риторики и  сопряжены с  одной 
и той же концептуализацией). Эпистемическая ценность концепта 
обусловлена его способностью «вырезать» из мира множество рядо-
положных эмпирических объектов.

5. Понятия связаны с интуициями. До-логическими и до-тео-
ретическими образами эмпирического объекта, подлежащего 
концептуализации.

6. Понятия связаны с именами. Эти связи могут усиливаться или 
ослабевать в зависимости от действий интерпретаторов и прагма-
тики использования. Связи «Сообщество судьбы — Вебер» и «Сооб-
щество судьбы — Зиммель» слабы до тех пор, пока сильна связь «Со-
общество судьбы — Гитлер». 

7. Понятия обладают историей. История понятия в данном слу-
чае — это совокупность коннотаций (связей с именами, интуиция-
ми, концептуализациями и эмпирическими объектами), закреп-
ленная предшествующими контекстами его употребления.

Такая объектно-ориентированная онтология концепта предпола-
гает высокую степень его автономии. Мы больше не можем редуци-
ровать логику понятия к прагматике его использования (как это де-
лают социологи-витгенштейнианцы). Концепты также не являются 
производными от социальных, культурных и исторических обстоя-
тельств своего возникновения. И уж тем более понятия — не «отра-
жения» и не «слепки» эмпирических объектов в языке исследова-
теля. Понятия действуют. «Поворот к материальному» научил нас 
видеть социальных субъектов в материальных вещах. Объектно-
ориентированная эпистемология должна позволить нам увидеть 
идеи как действующие вещи.

Но начнем с интуиции.

Две интуиции судьбы: Fate vs Destiny

С самого своего рождения концепт сообщества судьбы (или «судь-
бической общности») оказывается на стыке двух линий теоретиче-
ского напряжения. 

Первая — напряжение между «fate» и «destiny». Судьба как «destiny» 
отражает предопределенность и предзаданность событий человече-
ской жизни. Она являет себя в мрачных пророчествах и предска-



18

Социология 
власти
Том 31 

№ 4 (2019)

«Сообщество судьбы»: к военной истории идей

заниях. Это интуиция внешней детерминированности событий-
ной связи. Судьба как «fate», напротив, отсылает к «выбору судьбы» 
и к возможности «связать свою судьбу» с чем-то иным — городом, 
человеком, профессией, сообществом. Связь событий не  пред-
определена, но и не случайна — каждый следующий выбор до не-
которой степени детерминирован всей совокупностью предыду-
щих выборов. Это интуиция контингентности: не случайности, 
но и не необходимости. 

Этимологический анализ латинского концепта «fatum» [Бенве-
нист 1995: 321-323] может указать на происхождение данной линии 
напряжения из идеи божественного права («fas»). Но этимология же 
и первый источник путаницы: «фатализм» как мировоззрение лер-
монтовского поручика Вулича из «Героя нашего времени» относит-
ся именно к «destiny», а не к «fate».

Именно об интуиции судьбы как «destiny» пишет Вебер, анали-
зируя представления о трансцендентном порядке в различных ре-
лигиозных доктринах и (что важнее) у различных каст и сословий: 
«Боги, к которым обращаются за защитой, также, очевидно, должны 
либо подчиниться какому-либо порядку, либо, как великие коро-
ли, сами создать его, превратив в специфическое содержание своей 
божественной воли. В первом случае они подвластны превосходя-
щей их безличной силе, которая внутренне их контролирует и оце-
нивает значение их поступков, сама же может принимать разные 
формы. Эта универсальная безличная власть, стоящая над богами, 
проявляется большей частью как сила судьбы. Такова участь (мой-
ра) у эллинов, своего рода иррациональное и (что важно) этически 
индифферентное предопределение основных черт индивидуальной 
судьбы, которое хотя и допускает известные отклонения, но пой-
ти ему наперекор опасно (ύπέρμορον) даже для величайших богов. 
Этим, в  частности, объясняется безуспешность многих молитв. 
Этим также определяется внутренняя установка военной касты, 
которой совершенно чужда рационалистическая вера в чисто эти-
чески озабоченное, в остальном же беспристрастное, мудрое и бла-
гое “провидение”» [Вебер 2017: 107]. Напротив, интуиция судьбы как 
«fate» выражена в эпиграфе к этой статье. Автор дневника совершил 
выбор, «связав свою судьбу» с городом N., и совершил его повтор-
но — не эвакуировавшись накануне бомбардировок. 

Обе интуиции — «fate» и «destiny» — связаны с идеей порядка со-
бытий и характера событийной связи. Но в случае D-судьбы мы до-
пускаем существование безличной силы, управляющей событиями 
безотносительно к нашим собственным поступкам (как в известном 
учении о предопределенности к спасению). F-судьба — это внутрен-
ний порядок событий: нет никакой трансцендентной силы, при-
нуждающей меня к действию («веление судьбы») или намекающей 
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на его необходимость («знак судьбы»), есть лишь набор жизненных 
(«судьбоносных») выборов, имеющих силу инерции и влияющих 
на последующие выборы. «Fate» — это судьба без внешнего детер-
минизма и трансцендентной предопределенности. К сожалению, 
и русское слово «судьба», и немецкое «Schicksal» крайне плохо схва-
тывают это различение, соединяя в себе две взаимоисключающие 
интуиции.

Вторая линия напряжения проходит между двумя способами 
мыслить отношения «судьбы» и «сообщества». Что первично? Если 
предпочтение отдается сообществу, то  «Schicksalsgemeinschaft» 
становится тем самым примордиальным коллективом, который 
только и делает возможной судьбу индивида. Мы рождены в опреде-
ленных исторических обстоятельствах, принадлежим своей семье 
и своему поколению, мы всегда уже являемся частью некоторого 
социального целого. Мы не выбираем тех, с кем параллельно старе-
ем, тех, кто уйдет раньше нас, и тех, кто останется, когда уйдем мы. 
Сообщество — первично, судьба — производна. Связь между собы-
тиями вашей жизни появляется благодаря вашей связи с другими 
людьми. Судьба оказывается экзистенциальной «подпоркой» и од-
новременно деривативом социального единства. Противоположное 
решение предполагает акцент именно на «Schicksal». Судьба — это 
нить, на которую вы нанизываете события своей жизни. Событий-
ная связь делает возможной связь социальную.

Две этих линии напряжения образуют пространство возмож-
ных концептуализаций «сообщества судьбы». Интуиция судьбы 
как «destiny» чаще предполагает выбор решения, предложенного 
Ф. Теннисом (сообщество первично). Интуиция судьбы как «fate» 
тяготеет ко второму решению (сообщество производно).

Далее я попытаюсь показать, как при переходе от интуиции к кон-
цептуализации в социологической теории закрепятся два принци-
пиально различных понятия «сообщества судьбы». Но для этого нам 
потребуются два кратких экскурса: в историю и в эпистемологию.

Историческая траектория понятия

Можно выделить пять этапов в эволюции интересующего нас не-
удобного концепта.

1. В 1873 году Фердинанд Теннис, еще будучи студентом, нашел 
в библиотеке своей старой школы в городе Хусуме недавно издан-
ную работу Ницше «Рождение трагедии из  духа музыки». «Тен-
нис был очарован и поражен», — пишет Гарри Либерсон, автор ис-
следования «Судьба и Утопия в немецкой социологии (1870–1923)» 
[Liebersohn 1988: 22]. Греческая интуиция судьбы и трагедии в ее 
ницшевском переосмыслении благодаря Теннису стала частью 
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языкового ареала социологической теории. Дальнейшая история, 
рассказанная Либерсоном, включает в себя романтические чувства 
Тенниса к Лу Саломе, попытки достучаться до Ницше, разочарова-
ние в его философии и многое другое, но главное — прочный альянс 
«судьбы» и «сообщества», которое начинает мыслиться в зарождаю-
щемся языке социологии как «сообщество судьбы» или «судьбиче-
ская общность».

При этом никакой внятной концептуализации «Schicksalsge-
meinschaft» мы у Тенниса не найдем. Его теоретическое усилие 
направлено на решение иной задачи. Он подробно анализирует 
различие двух типов солидарности — сообщества (Gemeinschaf) 
и  общества (Gesellschaft). Общность судьбы  — характеристика 
именно «гемайншафтных отношений». Представления о судьбе 
как о «destiny» господствуют в тех «социальных совокупностях», 
в которых полный разрыв со своим кругом, сословием, сообще-
ством невозможен: «Социальные совокупности имеют общност-
ный характер постольку, поскольку те, кто в них входит, мыслят 
их данными от природы или сотворенными сверхъестественным 
волением; самым простым и наивным образом это выражается 
в кастовом устройстве Индии. Здесь принадлежность к тому или 
иному профессиональному сословию считается такой же при-
родной необходимостью, как и сам факт рождения, и вхождение 
в него кажется само собой разумеющимся, ибо профессиональное 
сословие — одна большая семья… Поэтому обычно человек смиря-
ется со своей принадлежностью к сословию, к которому относи-
лись его родители и предки… как со своей судьбой» [Теннис 2002: 
239]. Сообщество — это судьба.

Мыслимая таким образом связь судьбы и «гемайншафта» сохра-
нится при дальнейшей рецепции теннисовской теории. У Ханса 
Фрайера (уже в 20-е годы) она приобретет еще более отчетливый ха-
рактер: «В Gemeinschaft’е, — пишет А.Ф. Филиппов [2002: 442], коммен-
тируя фрайеровское прочтение работ Тенниса, — есть совокупное 
“мы”, мир единой судьбы всех его членов. В Gesellschaft’е есть только 
неопределенно-личное “man”». 

Последнее десятилетие XIX века — период формирования социо-
логической теории как языкового ареала. И «сообщество судьбы» 
входит в него, но не как самостоятельный концепт, а как выраже-
ние смутного образа связи социального и экзистенциального. Эта 
интуиция подпитывается философией немецкого романтизма, тра-
гическим пафосом ницшеанства, переосмыслением гегелевских 
работ «франкфуртского периода» и вниманием немецких историков 
к греческому понятию судьбы. Собственно, теоретическая разра-
ботка идеи «судьбической общности» начнется только на следую-
щем этапе.
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2. В 1907 году молодой австрийский социалист Отто Бауэр [2015] 
опубликует свою знаменитую работу «Национальный вопрос 
и социал-демократия», предложив первую концептуализацию на-
ции как сообщества судьбы. Эта концептуализация получит куда 
больший отклик в  ареале политической риторики (в  частности, 
в тексте И.В. Сталина [1946] «Марксизм и национальный вопрос», 
а затем и — в куда менее сдержанной форме — в работах австрий-
ского коммуниста Альфреда Клара, предложившего вычистить эту 
«обывательско-идеалистическую путаницу», внедренную Бауэ-
ром «в сознание австрийского рабочего класса» [Клар 2019]), нежели 
в социологии. Однако в это же время Макс Вебер предложит очень 
близкую концептуализацию нации и сообщества судьбы, которая 
позднее будет прояснена во втором томе «Хозяйства и общества». 
Наконец, в 1913 году выходит небольшое эссе Г. Зиммеля «Пробле-
ма судьбы». Объединив его с переработанной статьей «Метафизи-
ка смерти», он включит его под названием «Смерть и бессмертие» 
в свою последнюю большую книгу «Созерцание жизни» [Зиммель 
1996]. 

Зиммелевская концептуализация судьбы существенно отлича-
ется от концептуальной схемы Бауэра — Вебера, но разделяет с ней 
ряд значимых импликаций (что мы попытаемся показать далее).

3. В 1920-е годы идея сообщества судьбы живет двойной жизнью. 
Как концепт она укрепляет свое положение в словаре социальной 
теории. Веберовская и зиммелевская концептуальные схемы (уже 
после смерти своих создателей) существуют параллельно, но не не-
зависимо друг от друга. Центральная фигура здесь — первый не-
мецкий профессор социологии Ханс Фрайер, чья идея революции 
справа и теория государства активно задействовали понятие судь-
бической общности. 

Одновременно с этим начинается стремительное распростране-
ние идеи нации как сообщества судьбы в идеологической риторике 
нацистов. Пик ее популярности приходится на лето 1932 года. Тогда, 
в ходе первой в том году кампании по выборам в Рейхстаг, Гитлер 
обращается к понятию «Schicksalsgemeinschaft» чуть ли не в каждой 
речи: «Мы сражаемся не за парламентские места и министерские 
портфели, а за немцев, которых мы намерены вновь объединить 
в монолитное сообщество судьбы. Провидение, позволившее нам 
пройти путь от семи человек до тринадцати миллионов за трина-
дцать лет, позволит этим тринадцати миллионам однажды стать 
единой немецкой нацией» [Hitler 1932a]. На стадионе в Нюрнберге 
30 июля 1932 года Гитлер вновь подчеркивает: «Вождь и ведомые со-
ставляют единое сообщество судьбы» [Hitler 1932b]. А в прокламации 
по случаю аншлюса Австрии от 12 марта 1938 года сообществом судь-
бы оказывается уже «историческое единство немецкого и австрий-
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ского народа». К сороковым годам выражение «сообщество судьбы» 
–расхожее клише официальной пропаганды, которое активно ис-
пользуется вплоть до последних дней войны [Gregor 2000]

Детальный сравнительный анализ может показать, как по-раз-
ному функционирует концепт сообщества судьбы в  ареалах по-
литической речи и социальной теории. Став инструментом идео-
логической борьбы, «судьбическая общность» утрачивает всякое 
теоретическое содержание, играя, скорее, роль мантры или сим-
вола веры: «мы с тобой одной крови, ты и я». Теоретическая пусто-
та понятия заполняется эмоциональной риторикой: «Оно растет 
и в ширину это живое чувство любви к родине, это все более силь-
ное осознание своих связей с кровью и землей, оно охватывает весь 
народ как живое сообщество судьбы…» [Арп 2006: 348]. 

Повторяющийся романтический мотив — индивидуальная судь-
ба героя сливается с исторической судьбой его народа. Георг Ме-
лис в 1941 году пишет: «На уровне исторической жизни требуется 
вождь в высшем смысле слова, единственный, избранный, герой. 
Счастлив народ, который в свои роковые часы находит героя, спо-
собного стать его вождем. То, что таит в себе судьба, может открыть 
только будущее. Никто не знает, что предстоит, победа или пораже-
ние. Герой вступает в борьбу с судьбой за себя и свой народ. Судьба 
и для героя — таинственная, скрытая сила. Даже если он обладает 
чем-то вроде пророческого дара, он может предвидеть не все. Но ге-
рой знает, что для его народа настал роковой час, и надо напрячь все 
силы» [Мелис 2006: 138]. 

В политической риторике судьба окончательно становится сино-
нимом «предназначения». А. Шпеер в своем письме Гитлеру — так 
в итоге и не отправленном — заявляет: «Я верю в будущее немецкого 
народа. Я верю в справедливость и неумолимость судьбы. Я верю 
в Бога. Мне больно было наблюдать моральное разложение многих 
наших лидеров в победоносные дни 1940 года, ведь именно в тот мо-
мент мы должны были отблагодарить судьбу своей порядочностью 
и скромностью, и судьба осталась бы на нашей стороне. Однако в те 
месяцы мы не выдержали проверки и слишком очевидной считали 
окончательную победу… Провидение словно предупреждало нас. 
Начиная с 1940 года нас преследовали беспрецедентные военные 
неудачи. Никогда прежде природные условия не оказывали тако-
го разрушительного воздействия, как в этой самой технологичной 
из всех войн: мороз в Москве, туман вокруг Сталинграда, чистое 
небо во время зимнего наступления на западе в 1944 году» [Шпеер 
2005: 314]. 

Было бы непростительной наивностью утверждать, что «судьби-
ческая общность» в риторике нацистов и «сообщество судьбы» в не-
мецкой социологии 30-х — абсолютно разные концепты, не имеющие 
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друг с другом ничего общего. Напротив, Ханс Фрайер, удержавший 
это понятие в поле актуальной социологической дискуссии, сделал 
ничуть не меньше для его идеологической профанации, чем Виль-
гельм Арп. Процитированный выше Георг Мелис — ученик Генриха 
Риккерта и (до своего нацистского «обращения») представитель той 
же баденской школы неокантианства, что и Макс Вебер. Различие 
здесь не в авторах, а в языковых ареалах обитания концепта. К сере-
дине 1930-х годов «сообщество судьбы» как теоретическое понятие 
умерло. Его идеологический омоним, напротив, продолжал свое 
победное шествие.

4. В  послевоенной социологии скомпрометировавшая себя 
«судьбическая общность» была предана забвению. Ханна Арендт, 
посвятившая диссертацию толкованию августиновского противо-
поставления двух градов — понятых ею как «сообщество судьбы» 
и «сообщество веры» [Arendt 1996], — почти не возвращается к идее 
«Schicksalsgemeinschaft». Ирвинг Гофман [Goffman 1961: 56] лишь 
вскользь упоминает этот концепт в своей теории тотальных ин-
ститутов. В относительно недавней работе Деланти [Delanty 2003], 
где прослеживается история понятия сообщества, «сообщество 
судьбы» также упоминается, но лишь в качестве вспомогательного 
концепта. Вплоть до конца ХХ века на нем лежит печать «damnatio 
memoriae» — проклятия памяти. Показательна дефиниция «сооб-
щества судьбы» в блэкуэлловской энциклопедии социологии: «“Со-
общество судьбы” не относится к числу ясно определенных социо-
логических терминов. Социальные теоретики, упоминающие его, 
часто делают это мимоходом, как правило, различая сообщества 
выбора (например, благополучные соседства, стремящиеся макси-
мизировать безопасность) и сообщества судьбы (бедные соседства, 
вынужденные безропотно мириться с преступностью и несправед-
ливостью) … И хотя современная социология пользуется этим поня-
тием бессистемно и эпизодически, так было далеко не всегда» [Baehr 
2007]. Еще более характерно то, что в первых изданиях классиче-
ской блэкуэлловской энциклопедии 2007 года этой статьи вообще 
не было. Она появилась совсем недавно и только в онлайн-версии. 

5. Последний период  — с  середины 2000-х по  настоящее вре-
мя — период реабилитации концепта. В 2006 году Питер Бер создал 
группу исследователей «сообществ судьбы». Его собственные рабо-
ты посвящены анализу «пересборки» городской жизни Гонконга 
в период эпидемии атипичной пневмонии [Baehr 2005; 2008]. Дина 
Окамото [Okamoto 2003] возвращает этот концепт в анализ имми-
грантских городских сообществ. Кажется неслучайным то, что 
именно исследователи города пытаются сегодня реабилитировать 
идею «Schicksalsgemeinschaft». Говорим ли мы о «судьбографии» 
иммигрантских гетто или о коллективной мобилизации людей, 
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ставших заложниками пораженного эпидемией города, мы обна-
руживаем в разрывах городской повседневности экзистенциальные 
основания социальной жизни.

 Далее необходимо сделать шаг от исторического обзора к работе 
самого понятия и показать:

а) как устроены зиммелевская и веберовская концептуализации 
сообщества судьбы, какие системы различений они предлагают; 

б) что концепт сообщества судьбы дает прикладному исследовате-
лю, какие он открывает возможности операционализации. 

Однако прежде позволим себе еще одно небольшое отступление 
в область объектно-ориентированной эпистемологии.

Теория забвения теории

История всякой дисциплины — это прежде всего история забвения. 
Забвение же распространяется в двух направлениях: забывание 
имен и вытеснение понятий.

О забывании имен чаще говорят применительно к именам клас-
сиков. Точнее, к именам тех, кто считался классиком на опреде-
ленном этапе становления дисциплины, но был позднее исключен 
из пантеона, дисквалифицирован по политическим причинам или 
оттеснен на периферию коллективной памяти научного сообщества 
более успешными конкурентами. О забывании концептов мы чаще 
говорим в контексте их музеификации и историзации. Понятия 
«социальной энергии», «подражания», «толпы» и «расы» выведены 
из обихода социологии. Из инструментов исследований они стали 
объектами исторического изучения. 

Но в каком отношении находятся две эти механики забвения? 
Означает ли забвение теоретика забвение теории? И наоборот?

Есть три устоявшихся способа объяснения этого отношения. 
Во-первых, стандартный социологистский аргумент: «они не впи-
сались в рынок (идей)». Социологи-теоретики (как и любые другие 
ученые) сражаются друг с другом за символический капитал, ис-
пользуя доступные институциональные ресурсы и лавируя в на-
личных политических обстоятельствах. Э.  Дюркгейм не  просто 
оппонирует Г. Тарду, он занимает гибкую «оппортунистическую» 
позицию в деле Дрейфуса, что позволяет ему получить необходи-
мый кредит политического доверия, упрочить позиции своей шко-
лы и навязать последующим поколениям социологов некоторый 
набор аксиоматических очевидностей (не совместимых с тардов-
скими). Аналогичным образом Т. Парсонс — из соображений инсти-
туциональной конкуренции — способствует долгому забвению име-
ни Г. Зиммеля в американской социологии. История науки в таком 
прочтении — это игра с нулевой суммой: признание одного теоре-
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тика означает дисквалификацию другого. Победа условного «Гар-
варда» над условным «Чикаго» требует вытеснения зиммелевских 
интуиций, победа дюркгеймианцев отправляет Тарда в теоретиче-
ский Обливион. Соответственно ренессансы классиков — результат 
изменившихся политических обстоятельств и появления новых 
академических игроков. Главный недостаток подобного объяснения 
состоит в том, что сами идеи забытых (да и победивших) классиков 
не принимаются в расчет. Мы помним теоретиков не за их теории; 
напротив, мы помним теории лишь потому, что их создатели ока-
зались политически успешнее.

Второе объяснение основывается на представлении о кумулятив-
ном накоплении научного знания. Каждое следующее поколение 
ученых принимает результаты работы предыдущего поколения 
за отправную точку собственных исследований. Классикализация 
теории означает забвение имени ее автора. Нам нет нужды знать 
имена тех гигантов, на чьих плечах мы стоим. Чем более «провере-
на» и «усвоена» понятийная схема, тем меньше мы помним о ее со-
здателе. Именно в этом ключе Роберт Мертон [Merton 1967] трактует 
известную максиму А.Н. Уайтхеда: «наука, не забывшая своих клас-
сиков, бесплодна». И именно в этой логике Георг Зиммель незадолго 
до смерти предсказывает судьбу своих теоретических построений: 
«Наследство, которое я оставлю, похоже на разменный чек; деньги 
распределены, и каждый вкладывает свою часть в то дело, которое 
соответствует его натуре, забывая, чем он обязан этому наследству» 
[Simmel 1958: 195]. В этой модели устанавливается обратное отноше-
ние между «забвением имен» и «забвением понятий»: удержание 
концептуальных схем в поле актуальной дискуссии предполагает 
вынесение за скобки вопроса об их авторстве. Сложно представить 
себе объяснительную модель, менее применимую к истории социо-
логической науки.

Третья объяснительная модель устанавливает прямо противо-
положное (но столь же парадоксальное) отношение между двумя 
механиками забывания. Вытеснение понятий — условие сохра-
нения/ренессанса имени автора. Чтобы восстановить доброе имя 
Тарда нужно забыть о его «психологизме» и теории подражания, 
вспомнив о  предложенном им развитии лейбницевского аргу-
мента. (Такова стратегия Ж. Делеза и Б. Латура.) Чтобы удержать 
в актуальной социологической дискуссии имя Зиммеля интер-
претаторам приходится выносить за скобки как ранний (условно 
позитивистский), так и поздний (связанный с философией жиз-
ни) периоды его творчества. А потому классические работы более 
других подвержены ретроспективной цензуре: современники 
вырезают из текстов классиков неудобные понятия, аргументы 
и концептуальные схемы с тем, чтобы обеспечить именам авто-
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ров непроблематичное посмертное существование в повседневном 
обиходе науки.

В другой статье мы уже пытались проиллюстрировать работу 
этой, третьей, объяснительной модели и ее эпистемические досто-
инства [Вахштайн 2006]. Но ранее мы говорили о «неудобных клас-
сиках». Сейчас предмет нашего интереса — «неудобные концепты». 

Зафиксируем возможные причины смерти некогда могуществен-
ных понятий.

1. Концепт может умереть в результате пролиферации, пав жерт-
вой собственной популярности. Его начинают использовать для ис-
следования все большего числа феноменов, и по мере роста объема 
понятия его содержание утрачивается, пока сам концепт не превра-
щается в код, клише или символ теоретической веры.

2. Концепт может умереть в результате классикализации его ав-
тора. Последователи вырезают из текстов классика наиболее удоб-
ные построения и тщательно заметают под ковер предложенные им 
неудобные концептуализации. (Чтобы сохранить теоретическую 
ценность теннисовского различения «Общность/Общество» необхо-
димо отказаться от стоящего за ним различения сущностной и из-
бирательной воли.)

3. Концепт может быть скомпрометирован. Из поля социологиче-
ской теории он переносится в регион политической или религиоз-
ной риторики; в результате понятие выводится из научного обихода 
в силу сопутствующих ему «отягчающих» коннотаций (см. выше).

4. Концепт может пасть в схватке с другими теоретическими по-
строениями. Он перехватывается конкурирующей концептуаль-
ной схемой и встраивается в нее, утрачивая не только логическую 
связь с концептами исходного теоретического языка, но и ассоциа-
тивную связь с именем своего создателя. Впрочем, это не смерть, 
а «пленение». Понятие продолжает свою жизнь, пусть и в сильно 
измененном виде. Смерть же наступает в том случае, если подры-
ваются аксиомы, само собой разумеющиеся допущения, на которые 
это понятие опирается. К примеру, выход из строя метафоры «об-
щество как организм» делает крайне сомнительными любые рассу-
ждения о «социальном здоровье» (хотя оно и может протаскиваться 
контрабандой в теории «человеческого капитала»). Так же сложно 
представить себе сегодня в  актуальном обиходе науки концепт 
«коллективной души». Еще сложнее всерьез говорить о «жизненных 
силах» общества (хотя самобытная «барнаульская школа социоло-
гии» и попыталась обосновать его в своей — поражающей новизной 
и оригинальностью — теории «неовитализма» [Григорьев, Коросте-
лева 2007].) Впрочем, здесь причина смерти концепта кроется уже 
не только в подрыве аксиоматических допущений, но и в полити-
ческой компрометации (см. п. 3).
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Есть ли у нас достаточные основания для установления един-
ственной причины смерти концепта? Можем ли мы с уверенностью 
утверждать, например, что «сообщество судьбы» было политиче-
ски скомпрометировано (и именно поэтому интерпретаторы Ве-
бера и Зиммеля подвергли его ретроспективному замалчиванию), 
но не утратило ни своей теоретической ценности, ни эмпириче-
ской пригодности, ни связи с актуальной аксиоматикой? Таково 
положение, выносимое нами здесь на защиту. Защита эта, впрочем, 
осложняется тем, что концепт «судьбической общности» в ареале 
социологической теории связан с двумя разными аксиоматиками 
и двумя разными концептуализациями, а потому правильнее гово-
рить не об одном, а о двух концептах. Начнем с первого.

Г. Зиммель: идея «порога судьбы»

Как мы уже упоминали, эссе Георга Зиммеля «Проблема судьбы» 
увидело свет в 1913 году. Затем автор переработал текст, объединил 
его со статьей «Метафизика смерти» (1910) и включил в качестве 
главы в свою последнюю книгу. А потому мы далее будем работать 
с обоими текстами (исходным и переработанным), как если бы они 
представляли собой две части одного теоретического проекта.

Концептуализация судьбы у Зиммеля строится на понятии собы-
тия. События различаются по своему масштабу: «Первая мировая 
война» и «кошка перебежала дорогу» не рядоположены. Впрочем, 
куда важнее то, что события различаются по характеру связи ме-
жду ними. Есть каузальным образом связанные события, «внешние» 
по отношению к субъекту. Они подчинены своей собственной ло-
гике — логике причинности. И есть набор относительных случайно-
стей, между которыми вообще нет никакой связи. Однако значимые 
события человеческой жизни не являются ни случайными, ни не-
обходимыми. Они контингентны (то есть могли бы быть иными, 
но не какими угодно).

Предположим, человек принял решение выйти на несанкциони-
рованный митинг. Сам по себе митинг — внешнее по отношению 
к его жизни событие, связанное с другими событиями аналогично-
го масштаба каузальным образом. Человек может либо «присвоить» 
его, сделав частью своей биографии, либо проигнорировать. По зре-
лом размышлении он все же выходит из дома с плакатом, но по до-
роге замечает сначала соседа с пустым ведром, а потом — черную 
кошку. Эти — никак не связанные ни друг с другом, ни с митин-
гом — случайные события он воспринимает как знаки судьбы и воз-
вращается домой, сделав теперь частью своей биографии их. «Тем 
самым, — пишет Зиммель, — возникает специфичность “судьбы”: то, 
что чисто каузально проходящий ряд объективно происходящего 
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вплетается в субъективный ряд определяемой изнутри жизни и… по-
лучает в ее аспекте смысл, отнесенность к субъекту, — будто более 
или менее внешнее, происходящее по своей собственной причинности, 
все-таки как-то связано с нашей жизнью (курсив наш. — В.В.)» [Зим-
мель 1995: 93]. Различение внутренней и внешней событийной связи 
еще нуждается в прояснении. Пока же зафиксируем ключевую для 
нашего анализа интуицию трех типов темпоральностей. 

Мы живем в  мире «больших событий». Климатические изме-
нения и техногенные катастрофы влекут за собой экономические 
кризисы и международные соглашения. Политические решения 
и популистские высказывания приводят к военным конфликтам 
и гражданским протестам. Говоря «влекут за собой» и «приводят 
к», мы уже на  уровне семантики описаний допускаем, что эти 
события обладают собственной, не зависящей от нас, причинно-
стью. Одновременно разворачивается другой событийный ряд. Мы 
проводим время на работе, ходим в магазин, встречаемся со зна-
комыми. В зиммелевской концептуализации мир повседневности 
наполнен не столько рутиной, сколько случайностями: мы могли 
пойти в один магазин или в другой, встретиться или не встретиться 
со знакомым, посетить или не посетить мероприятие — «по большо-
му счету» это ничего не меняет. В мире, строго поделенном между 
трансцендентным и имманентным, каузальным и случайным, ме-
ста судьбе не остается. 

Судьба появляется лишь там, где между двумя этими событий-
ными пластами остается зазор, коридор контингентных биографи-
ческих событий. Это — темпоральный горизонт нашей биографии: 
экзистенциального стиля, жизненных выборов, «судьбоносных» 
решений. Вы решили поступить в  университет, вы решили его 
бросить и уехать в другой город, вы решили связать свою судьбу 
именно с этой профессией, с этим сообществом, с этим человеком. 
Ваши решения «сшиты» с внешними событиями (причинно-об-
условленными или случайными), но, что важнее, они соединены 
друг с другом внутренней логикой — логикой вашей жизненной ин-
тенции. Выбор, сделанный вами ранее, ограничивает возможности 
последующих выборов, но также служит «прототипом» или «образ-
цом» дальнейших решений. Он приводит вас к той точке, в которой 
вам придется сказать: «на том стою и не могу иначе».

Событийная логика жизни — тот доминирующий экзистенци-
альный стиль, который придает событиям индивидуальной био-
графии внутреннее единство. Именно здесь у Зиммеля появляет-
ся метафора судьбы как порога или мембраны: «Можно говорить 
о  пороге судьбы, о  количестве значительных событий, начиная 
с которого они благоприятствуют или препятствуют идее нашей 
жизни. Встреча со знакомым на улице остается в сфере случайно-
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сти; даже в том случае, если мы собирались ему написать и случай-
ность становится вследствие этого “удивительной”, т. е. получает 
оттенок осмысленности. Однако это все-таки переходит в случай-
ность, не вступая в связь с окончательной определенностью жиз-
ни. Но если эта встреча в результате связанных с ней последствий 
становится отправным пунктом глубоких изменений жизни, она 
называется в обычном словоупотреблении велением судьбы и рас-
сматривается как совершенно новая категория: теперь чисто пери-
ферическое событие по своей позитивной или негативной телео-
логии принадлежит единству и смыслу индивидуальной жизни, 
интегрируя их. Там, где мы говорим о чисто внутренней судьбе, 
само Я соответственно разделилось на субъект и объект. Подобно 
тому, как мы для себя — объект познания, мы для себя и объект пе-
реживания. Как только наше чувствование, мышление, воление 
подводится для нас под категорию “события”, наша текущая, субъ-
ективная, центральная жизнь ощущает это как воздействие содер-
жаний внешнего мира; мы называем это воздействие в пределах 
замкнутого объема всей нашей личности судьбой» [Зиммель 1996: 
95].

Таким образом, судьба — это оператор селекции. То  есть то, что 
отбирает и присваивает «внешние», объективные, каузальным об-
разом связанные (или, напротив, повседневные и случайные) со-
бытия, делая их событиями вашей жизни, переносит их в иную, 
интенциональную темпоральность. Поэтому солдат не может уме-
реть на «чужой войне». К моменту смерти это уже «его» война. Са-
моубийство Жиля Делеза — продолжение логики его письма. Гибель 
солдата — продолжение его образа жизни. Здесь появляется ключе-
вое зиммелевское различение между смертью и гибелью. А вместе 
с ним — радикальное отличие двух интуиций судьбы, о которых мы 
говорили выше (fate vs destiny).

«Большинству людей, — пишет Зиммель, — смерть представляется 
смутным пророчеством, парящим над их жизнью и лишь в момент 
своего осуществления как-то связанным с ней подобно тому, как 
над жизнью Эдипа витало пророчество, что он когда-нибудь убьет 
своего отца. В действительности же смерть с самого начала изнутри 
связана с жизнью» [Там же: 77]. В каком смысле «изнутри связана»? 
В том же, в котором мы выше говорили об особой событийной ло-
гике экзистенциального стиля. Зиммель запрещает нам мыслить 
смерть как что-то внешнее по отношению к жизни. Она не являет-
ся самостоятельной сущностью, нет никаких своевольных богинь 
судьбы, которые бы в определенный момент просто перерезали бы 
нить вашей жизни. Каждая жизнь в каждом своем моменте уже со-
держит смерть — старая и довольно банальная идея: «жить значит 
умирать».
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Но вот он делает следующий ход: смерть — это формообразующий 
момент жизни. Однако любая ли смерть является формообразую-
щим моментом? Нет, говорит Зиммель [Там же: 79]: «Некоторые … 
умирают потому, что жизнь случайно кончилась; смерть не являет 
собой границу, положенную их внутренним жизненным процес-
сом. Здесь речь идет, собственно говоря, о различии между смертью 
и убийством». То есть смерть, как событие вашей биографии, может 
быть, а может и не быть связана с экзистенциальным стилем ва-
шей жизни. Гибель на войне добровольца — это не гибель, а смерть. 
Смерть мирного жителя от случайного попадания снаряда — это 
не  смерть, а  гибель. Последние десять лет я  практически живу 
в аэропортах из-за 6–12 перелетов в месяц. Смерть в авиакатастро-
фе будет “изнутри” связана с моей жизнью. Но если в том же само-
лете окажется человек, никогда прежде не летавший и до послед-
него не желавший лететь, для него она окажется гибелью. Именно 
в этом (и только в этом) контексте можно говорить о смерти не как 
о драме, а как о трагедии: трагедия позволяет нам чувствовать, что 
случайное именно в своей глубочайшей основе есть необходимое. 
Несомненно, что герой трагедии погибает от столкновения между 
внешними для него данностями и  его собственной жизненной 
интенцией; однако то, что это происходит, глубоко предначерта-
но именно ею — в противном случае его гибель была бы не траги-
ческим, а лишь печальным происшествием» [Там же: 98]. Отсюда 
обращение к  трагедии Шекспира: «Если определенные события 
вообще считаются судьбой, судьбой любого индивида, это проис-
ходит потому, что мы предполагаем у всех людей наличие извест-
ных решающих для этого жизненных интенций. Однако все-таки 
следует сказать: то, что отец кого-то убит, а его мать выходит замуж 
за убийцу своего мужа, было бы для каждого человека потрясаю-
щим событием; однако то, что таковой стала судьба Гамлета опре-
деляется его сущностью, а не тем, что это событие пало на него, как 
на кого-то другого» [Там же: 95]. «Стало судьбой» в данном контексте 
означает: было «апроприировано», встроено в биографию, оказалось 
формообразующим для последующих событий экзистенциального 
ряда.

Мы видим, что зиммелевский «порог судьбы» как оператор селек-
ции работает в двух направлениях: он позволяет присваивать и ни-
чем не детерминированные случайности (встреча со знакомым), 
и исторические события, обладающие собственной логикой (рево-
люция, протест, война). Возможен ли обратный перенос? Превраще-
ние событий частной повседневной жизни отдельных индивидов 
в события исторического масштаба? Да, Зиммель называет такой пе-
ренос «бессмертием». То есть бессмертие (в противоположность судь-
бе) — это оператор обратной селекции: фрагменты вашей биографии 
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отчуждаются от событийной логики вашей жизни и приобретают 
статус «объективных», «исторических» событий. Бессмертие — это 
антисудьба. «Страдания юного Вертера» провоцируют волну само-
убийств. Бессмертие Гете (его жизненная интенция отчуждается 
в романе) становится судьбой его читателей (внешнее по отноше-
нию к их жизни событие самоубийства главного героя апроприи-
руется их жизненной интенцией).

Возможно ли отчуждение в  противоположном направлении? 
Превращение экзистенциальных событий в  набор случайных, 
не связанных друг с другом происшествий? Распад экзистенциаль-
ной связи? У Зиммеля мы такого хода не найдем (зато найдем его 
позднее у Хайдеггера [2003] в концепте «Das Man», неподлинного не-
аутентичного бытия, растворения в повседневной рутине).

Мы прояснили работу первого зиммелевского концепта — кон-
цепта судьбы. Прежде чем перейти к вопросу о связи «судьбы» и «со-
общества» (как вообще возможна социальность в таком аутично-со-
бытийном мире?), позволим себе еще две экспликации.

Первая касается использования Зиммелем кантианского кате-
гориального аппарата. На предыдущем этапе своей теоретической 
работы (примерно с 1898-го по 1908-й год) Зиммель создал кантиан-
скую концепцию формальной социологии. Но к моменту написания 
«Проблемы судьбы» он уже далеко ушел от Канта в сторону иррацио-
нализма и философии жизни. (Отчасти именно с этим связано за-
бвение позднего Зиммеля в социологии; иррационализм и мрачное 
философствование в духе «жизнь есть больше чем жизнь» — крайне 
шаткое основание социологической теории). При этом центральный 
концепт формальной социологии — собственно понятие формы — со-
храняется у него и в теории судьбы. 

Зиммель говорит о судьбе как о категории в кантовском смысле, 
т. е. о чем-то, что стоит между имманентным и трансцендентным 
(раз) и о том, что придает форму, правда, не чувственным данным, 
а событиям (два). В тексте 1913 года он проводит прямую анало-
гию между кантовской философией познания и своей философией 
судьбы: «Старая загадка: как же устроен мир, если он постигается 
случайной структурой нашего духа, — была решена кантовским 
пониманием познания. Постигаемый мир является продуктом 
познающего духа, ибо в нем мы познаем лишь то, что вложено са-
мим духом. Точно так же с помощью понятия судьбы становится 
понятным то, что казалось промыслом “провидения”, так как судьба 
человека и его индивидуальная сущность удивительным образом 
соответствуют друг другу. Подобно тому как мир определяет со-
держание нашего познания — но лишь потому, что познание ранее 
определило, каким может быть для нас мир, — так и судьба опреде-
ляет жизнь индивида, но лишь потому, что этот последний избирал 
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эти события по некоторому сродству, равно как и тот смысл, в ко-
тором они могут сделаться его “судьбой”» [Зиммель 1996: 189-190]. 
В более позднем тексте Зиммель проясняет эту аналогию уже че-
рез критику кантианства: «Своеобразная узость Канта заключается 
в том, что, провозглашая для познания обработку данного материа-
ла мира посредством имманентных духу форм, определенного ду-
хом “общего законодательства” природы, он в практической области 
выдвигает априорные определенности только как требования, как 
идеальные ценности. Кант упустил из виду, что не-теоретическая, 
практически реальная жизнь также только потому есть человече-
ская жизнь, какой мы ее знаем, что касающийся нас материал мира 
формируется, так сказать, динамическими категориями. Как по-
знаваемый нами мир не засыпается в нас, подобно картофелю в ме-
шок, и не есть механическое отражение существующего вне нас, 
не является таковым и переживаемый нами мир... “Судьба” — одна 
из ее [жизни] категорий» [Там же: 96].

Тем более странным оказывается оммаж Зиммеля в адрес Геге-
ля в итоговом тексте: «Глубокий смысл гегелевской формулиров-
ки — каждое нечто требует своей противоположности и вместе с ней 
переходит в более высокий синтез, в котором оно, правда, снято, 
но именно посредством этого “приходит к самому себе”, — быть мо-
жет, нигде так не очевиден, как в отношении между жизнью и смер-
тью. Жизнь сама требует смерть как свою противоположность, как 
“другое”, которым становится нечто и без которого это нечто вообще 
не имело бы своего специфического смысла и своей формы. Жизнь 
и смерть стоят на одной ступени бытия как тезис и антитезис. Тем 
самым над ними поднимается нечто более высокое, ценности и на-
пряжения нашего бытия, которые находятся за пределами жизни 
и смерти, чья противоположность их больше не затрагивает» [Там 
же: 84-85]. Если жизнь и смерть находятся «на одной ступени бы-
тия», то весь предшествующий аргумент о судьбе и бессмертии рас-
сыпается. Ни смерть, ни бессмертие не могут быть «синтезом» жиз-
ни и смерти. Смерть — не субстанциальна. Либо этот «гегелевский» 
фрагмент, либо остальной текст. Одно из двух. Почему же тогда Зим-
мель оставляет его в итоговой версии «Смерти и бессмертия»? 

Есть простое объяснение: это результат небрежности, а точнее, 
неудачной сшивки двух текстов. Зиммель комбинирует «Проблему 
судьбы» и «Метафизику смерти» в третью главу «Созерцания жиз-
ни», не замечая очевидных нестыковок, концептуализация жизни 
и смерти как тезиса и антитезиса идет вразрез с его же собствен-
ной концептуализацией судьбы. Но такое объяснение не учитыва-
ет один любопытный факт: Гегель — тоже автор концептуализации 
судьбы. Принципиально иной, но все же, несомненно, значимой 
для Зиммеля. 
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Не имея возможности дать в настоящей статье — пусть даже крат-
кий — обзор гегелевской теории судьбы, отметим два ее аспекта, 
точно подмеченных Г. Лукачем. Во-первых, судьба — именно диа-
лектическая категория: «Гегель рассматривает отношение индиви-
да и общества как диалектику всеобщего и особенного. В контексте 
судьбы индивид и общество понимаются как противоборствующие 
силы; сила противостоит силе, и в этой борьбе постоянно возобнов-
ляется живое единство целого» [Лукач 1987: 218]. Если верить Лукачу, 
молодой Гегель использует категорию судьбы для апробации сво-
его — еще только создаваемого — диалектического метода. Судьба 
действительно предполагает синтез, но  не  жизни и  смерти (как 
вдруг оказывается у Зиммеля), а индивида и общества. Во-вторых, 
«Гегель сводит жизненный характер понятия судьбы к индивиду, 
и связано это с тем, что основы этого понятия заложены в объек-
тивных общественных взаимосвязях. Центральным вопросом для 
Гегеля во Франкфурте является судьба индивида в буржуазном об-
ществе» [Там же: 219]. Такой радикальный индивидуализм — пред-
мет атаки Лукача на тексты «франкфуртского периода». Преодоле-
ние этой индивидуалистской позиции в текстах «иенского периода» 
как раз и приводит Гегеля к отказу от категории судьбы. Но именно 
с отстаиванием радикального индивидуализма связано обращение 
к ней Зиммеля.

Вторая наша экспликация связана с первой и касается теорети-
ческой задачи, которую решает Зиммель. В исходной версии текста 
он пишет: «…мое толкование понятия судьбы можно расценивать 
как скромную попытку подойти к таким жизненным явлениям, 
которые должны были бы стать высшим предназначением фило-
софии. Пренебрежение [категорией судьбы. — В.В.] со стороны фи-
лософии не является чисто случайным, но основывается на отри-
цательном отношении важнейших типов философии — идеализма 
и пантеизма к понятию судьбы. Идеализм выводит мир из субъ-
екта, духовные формы которого целиком обусловливают познавае-
мый образ мира. Вся практическая жизнь ставится в зависимость 
от абсолютной ответственности и безграничной свободы субъекта. 
Для всего превосходящего, стоящего над его волей, да и вообще над 
понятием субъекта, как это очевидно в случае судьбы, в идеализме 
не находят должного места. Пантеизм, со своей стороны, растворяет 
все индивидуальное в единстве бытия, не принимая во внимание 
ни в одном пункте особо направленную на него интенцию происхо-
дящего в космосе, а потому им не затрагивается индивид, который 
ощущается нами как другой составной элемент понятия судьбы» 
[Зиммель 1996: 186]. О судьбе можно говорить лишь тогда, когда есть 
два фактора: а) ряд внешних по отношению к субъекту — случайных 
или каузально связанных — событий и б) сам субъект, способный 
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встроить внешние события в свою биографию: «Там, где отсутствует 
хотя бы один из этих двух элементов, там нет и “судьбы”, чему дока-
зательством может служить уже то, что мы не пользуемся понятием 
“судьба” для описания животного или Бога, даже когда мы их очело-
вечиваем» [Там же: 187]. 

Правда, по ходу раскрытия зиммелевского аргумента склады-
вается впечатление, что субъект (со всеми его жизненными ин-
тенциями) вполне сводим к  своему экзистенциальному стилю, 
совокупности сделанных им значимых выборов и  вырезанных 
из мира, апроприированных событий. Человек — это стиль. И то-
гда проблема переформулируется. Речь уже идет не о столкновении 
одинокого зиммелевского персонажа с событиями «предданной 
ему исторической действительности», а о механике преобразова-
ния «внешних» событий во «внутренние», биографические (и на-
оборот). Впрочем, Зиммель сам не делает этого шага. Он постоянно 
возвращается к нарративу романтического индивидуализма ниц-
шеанского толка.

Чем в такой концептуализации становится «сообщество судьбы»? 
Да и о каком сообществе может идти речь в зиммелевской системе 
различений? Если судьба — это нить, на которую субъект нанизыва-
ет события своей жизни, то сообщество судьбы — не более чем спле-
тение таких нитей. Основанием Schicksalsgemeinschaft’а является 
не солидарность его членов, а общность их жизненных выборов. 

Приведем пример. С 1914 года, в период массовой мобилизации 
добровольцев, в британской армии использовался территориальный 
принцип формирования военных подразделений. Командование 
решило опереться на уже существующие сообщества — локальные 
и профессиональные. Так называемые «приятельские батальоны» 
(pal battalions) состояли из людей, выросших по соседству, с детства 
знакомых друг с другом, связанных узами приятельства и общим 
желанием отправиться на фронт. Батальоны формируются не толь-
ко по территориальному, но и по профессиональному признаку: пе-
кари, парикмахеры, студенты. Неудивительно, что плохо обучен-
ные британские добровольцы понесли огромные потери; за один 
день битвы на Сомме только городской батальон Шеффилда потерял 
убитыми и ранеными 495 человек [Simkins 1994: 242]. Однако основ-
ной причиной отказа от территориального принципа формирова-
ния военных подразделений для британского командования стали 
даже не сами потери, а то влияние, которое они оказали на граждан-
ское население. В течение недели почти половина семей Шеффилда 
получила «похоронки». Жизнь в городе замерла. Индивидуальный 
траур многократно усиливался эффектом коллективной утраты. 
В Шеффилде возникло «сообщество судьбы», формировавшее новую 
городскую идентичность.
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Здесь, однако, принципиальна именно темпоральная развертка 
событий, которая позволяет говорить не об одном, а о трех типах 
сообществ судьбы. Событие Первой мировой — внешнее по отноше-
нию к жизни рядовых жителей Шеффилда. Они присваивают его, 
делая его частью своих биографий. Первые возникающие сообще-
ства судьбы формируются в отдельных «приятельских батальонах», 
зачастую уже объединенных некоторым предшествующим жиз-
ненным выбором (например, выбором общей профессии или одного 
университета) и взаимным признанием. Окопное братство на Сом-
ме — это второе сообщество судьбы, уже более широкое. Наконец, 
смерть (именно смерть, а не гибель) добровольцев в первый день 
упомянутой битвы становится внешним событием по отношению 
к жизням их родных. Событием, к которому им теперь придется 
как-то отнестись: 1) сделать ключевым фактом собственных биогра-
фий, 2) забыть или 3) вытеснить как непережитую травму. Лишь 
в первом случае мы можем говорить о новой идентичности Шеф-
филда как сообщества судьбы. Бессмертие одних (строго в зимме-
левском понимании, как превращения экзистенциального события 
в историческое) становится судьбой других. 

Здесь появляется важное различение между экзистенциальны-
ми событиями первого и второго рода. Решение добровольца отпра-
виться на фронт — акт «присвоения» события войны. «Присвоение» 
события смерти этого добровольца его дочерью (которая создает «Об-
щество памяти погибших на Сомме» и выстраивает свою последую-
щую биографию на основе данной идентичности) обладает иной 
механикой. Аналогичная механика может быть обнаружена в нар-
ративах эмигрантов второго поколения: не они принимали реше-
ние об отъезде, не они выбрали для себя «жизнь меж двух культур». 
Экзистенциальный выбор их родителей стал для них «внешним» 
историческим фактом, который может далее занять как централь-
ное, так и периферийное место в их биографиях.

Теперь мы видим, насколько хрупким в  концептуализации 
Зиммеля оказывается идея «коллективной судьбы». Судьба всегда 
глубоко индивидуальна. Для образования сообщества судьбы не-
достаточно общих исторических обстоятельств, общего риска или 
общей травмы. Недостаточно разделяемого чувства: «мы — кто бы 
“мы” ни были — во всем этом вместе». Необходима общность жиз-
ненного выбора. Сам Зиммель периодически пишет о «судьбе куль-
туры» и «судьбе народа», но использует это слово уже в поэтическом, 
а не в теоретическом смысле. Крайне сложно представить себе «на-
цию как сообщество судьбы» в зиммелевской системе различений.

Мы не станем тратить время — как это делает П. Бэр в отношении 
веберовской концептуализации сообщества судьбы — на доказатель-
ство непреходящей теоретической ценности этого понятия или его 
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релевантности актуальной общественно-политической ситуации. 
Скажем только, что предложенный Зиммелем способ мышления 
о судьбе как о событийной цепочке особого рода обладает несомнен-
ной значимостью для относительно нового исследовательского про-
екта — концепции социальных событий [Филиппов 2005]. Однако 
складывается ощущение, что само понятие «сообщество судьбы» 
сопротивляется его трансферу в область благопристойной социо-
логической теории. Оно постоянно увлекает исследователя в серую 
зону на границе между теоретической социологией и философи-
ей экзистенциализма. (Показательно, что А.Ф. Филиппов, развивая 
свою концептуализацию события и  событийной связи предпо-
читает не обращаться к позднему Зиммелю, а работает с его более 
ранними, неокантианскими текстами, прежде всего «Проблемой 
исторического времени».) 

Кажется, персонажей зиммелевской теории легче встретить 
в литературе, чем в исследовании. Весь текст «Детства хозяина» 
Ж.-П. Сартра [1992] — иллюстрация тезиса Зиммеля о формирова-
нии судьбы как экзистенциального стиля. Герою Г. Маркеса [1989] «…
понадобилось прожить семьдесят пять лет — ровно семьдесят пять 
лет, минута в минуту», чтобы произнести финальную фразу пове-
сти «Полковнику никто не пишет». Набоковский шахматист Лужин, 
чьи главные события жизни — сыгранные им партии, начинает вос-
принимать повседневность как череду атакующих ходов со стороны 
незримого противника и принимает решение «выйти из игры» [На-
боков 2014]. Наконец М. Кундера [2000: 302] в «Бессмертии» возвра-
щает нас к исходному вопросу Зиммеля о связи экзистенциально-
го и социального: «Биография: цепь событий, которые мы считаем 
важными для нашей жизни. Однако что важно и что нет? Поскольку 
нам самим это не дано знать (и нам даже на ум не придет задавать 
себе этот до глупости простой вопрос), мы считаем важным то, что 
принимают за важное другие, допустим, работодатель, чью анкету 
мы заполняем: дата рождения, занятия родителей, образование, 
прежние работы и места жительства (партийность, добавили бы 
на моей бывшей родине), свадьбы, разводы, рождение детей, серь-
езные болезни, успехи, неудачи. Ужасно, но это так: мы научились 
видеть собственную жизнь глазами официальных или полицей-
ских анкет».

Интуиция Зиммеля куда точнее выражается в художественном 
тексте или в дневниковой записи, чем в исследовательской статье. 
Сложно схватить в ясных теоретических различениях то странное 
чувство солидарности, которое иногда возникает у участников кон-
ференций (много лет знакомых, но не испытывающих друг к другу 
ни малейшей симпатии), ощущение судьбической общности, осо-
знание того, что сам факт их одновременного присутствия в данном 
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помещении — результат череды совершенных в прошлом жизнен-
ных выборов. (Как заметил один из моих информантов: «Я не вы-
бирал этих коллег. Я выбирал эту профессию. К сожалению, они ее 
тоже выбрали. И да, наверняка у меня будет еще много других кол-
лег — возможно, более интересных людей и приятных собеседни-
ков, — но с ними меня уже не будет связывать такая долгая история 
отношений»). Трудно развить зиммелевскую идею сообщества судь-
бы в операциональную исследовательскую концептуализацию, с од-
ной стороны, избавив ее от героического и романтического пафоса, 
с другой, сделав это так, чтобы она не утратила своей связи с экзи-
стенциальной проблематикой. Возможно, исследование замкнутых 
профессиональных сообществ (научных, театральных, философских) 
могло бы стать первым шагом в этом направлении: прояснить отно-
шение между двумя типами связей — событийных и социальных.

Далее мы посмотрим, как аналогичную задачу — операционали-
зацию «судьбической общности» (но уже не в зиммелевском, а в ве-
беровском понимании)  — решает Питер Бэр. Теперь мы пойдем 
в обратном направлении: от операциональной концептуализации 
в эмпирическом исследовании — к классическому первоисточнику.

Логика эпидемии

«Многие социологи со  времен Дюркгейма и  Мосса,  — пишет 
Бэр, — замечали, что “институты раскрывают себя под давлением 
обстоятельств, в ситуации кризиса” [Klinenberg 2002: 23]. Сообще-
ства судьбы устроены иначе: своим рождением они обязаны по-
добному давлению, устанавливая образ жизни, который до  того 
существовал лишь в зародыше» [Baehr 2008: 141]. Сообщества судьбы 
эфемерны, всегда «сущностно локальны», символически и матери-
ально связаны, а также способны к коллективному действию. Есть 
и еще один важный концептуальный признак: разрыв повседнев-
ности, кайрос, момент, делящий жизнь на «до» и «после». Нетрудно 
заметить, что судьба для Бэра — это синоним угрозы, чрезвычайных 
обстоятельств, «вызова существованию». Сообщество же — форма 
коллективного ответа на этот вызов: «Там, где надежды не осталось, 
ресурсы исчерпаны, а все меры кажутся бесполезными, сообщества 
судьбы невозможны» [Ibid.]. В качестве примеров таких сообществ 
Бэр приводит разоренные поселения, осажденные города и обне-
сенные карантинным барьером территории.

Эпидемия атипичной пневмонии (SARS) весной 2003 года превра-
тила Гонконг в сообщество судьбы. Бэр перечисляет семь условий 
возможности такого преобразования.

1. Распознавание общей угрозы. У жителей Джакарты, переживших 
землетрясение и цунами в декабре 2004 года, тоже было несколько 
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дней на осознание приближающейся катастрофы. Однако успоко-
енные властями, они не распознали угрозы, и сообщество судьбы 
не сформировалось. В Гонконге, однако, была развитая система ком-
муникаций и оставшиеся в наследство от англичан (после присо-
единения Гонконга к Китаю в 1997 году) независимые медиа. После 
первых случаев заболевания атипичной пневмонией и сдержанно-
го заявления властей глава медицинского факультета гонконгского 
университета забил тревогу, оспорив официальные объяснения. 
Тревожная весть распространилась моментально, с 19 марта СМИ 
начали регулярно публиковать статистику смертей, и уже 25 мар-
та правительство было вынуждено признать происходящее эпиде-
мией. Всемирная организация здравоохранения объявила Гонконг 
и Гуандун карантинными зонами, и вплоть до июня город оставал-
ся в изоляции.

2. Моральная плотность. Этот дюркгеймовский концепт кажется 
здесь не вполне уместным. Наличие плотных социальных связей, 
признает Бэр, куда лучше подошло бы для объяснения того, как 
вышедшие из карантина люди попадали в социальную изоляцию 
(с  ними боялись общаться даже их  родные), становясь, по  сути, 
«париями среди парий». Но Бэр аккуратно меняет значение дюрк-
геймовского понятия: «В моем определении моральная плотность 
лишь указывает на веру людей в судьбическую общность с други-
ми людьми, а также на феномен эмоционального заражения, когда 
чувства — в данном случае чувства страха и тревоги — пронизывают 
коллективную жизнь» [Baehr 2008: 144].

3. Продолжительность испытания. Единичного шока для формиро-
вания сообщества судьбы недостаточно. Необходима череда собы-
тий, сгущающих повседневность, образующих, сказал бы Зиммель, 
«эксклав жизни». Теперь каждое сообщение, связанное с новыми 
всплесками заболеваний, распространением эпидемии в  новые 
районы города и т. д., приобретает экзистенциальную окраску.

4. Изоляция. Под изоляцией Бэр имеет в виду не только формаль-
ные ограничения, но  и  социальный остракизм, которому под-
верглись жители Гонконга. У 43% гонконгцев есть родственники 
за границей. Но в период эпидемии большинство из них отказа-
лись принять у себя опасных беженцев. Начиная с апреля крупные 
американские университеты (UCLA, Беркли, Рочестер, Вашингтон, 
Кливленд и т. д.) отстраняют гонконгских студентов от участия 
в выездных школах и церемониях выдачи дипломов. Организа-
торы международных выставок, форумов, а также специальных 
олимпийских игр в Дублине вычеркивают из списков участников 
из Гонконга.

5. Материальные и организационные ресурсы, которые группы гра-
ждан могут использовать для сопротивления угрозе.
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6. Оси конвергенции. Здесь имеются в виду культурные основания 
коллективной мобилизации: общность языка и групповая иден-
тичность. Сравнивая эпидемию в  Гонконге с  эпидемией оспы 
в Монреале (1885 г.), Бэр отмечает: «Как и Гонконг, Монреаль был 
коммерческим “хабом” своего региона. Но в отличие от Гонконга 
эпидемия в Монреале лишь обострила существовавшие ранее про-
тиворечия. Город тут же поделился по признаку этничности (ан-
гличане и ирландцы vs французы), вероисповедания (протестан-
ты vs католики), языку (англофоны vs франкофоны) и территории 
(Ист-энд vs Вест-энд)». В Гонконге же, всего шесть лет как ставшем 
частью Китая, существовала мощная городская идентичность. 69% 
жителей идентифицировали себя либо как «гонконгских китай-
цев», либо как «гонконгцев» и лишь 25,7% — как просто «китайцев» 
[Baehr 2008: 148].

7. Наконец, последнее условие — возникновение особых социаль-
ных ритуалов, механизмов поддержания солидаризации возникше-
го сообщества судьбы. Среди них Бэр особенно выделяет один — но-
шение медицинских масок в публичных местах. 

«Сообщество судьбы, — подытоживает Бэр свою концептуализа-
цию, — подобно жемчужной нити; оно состоит из людей, связан-
ных в единое целое семью упомянутыми мною признаками» [Ibid.: 
170]. И вновь мы видим метафору «нити жемчуга». Но если в зимме-
левской логике жемчужины — это события (которые «внутренним 
образом» связываются в биографию), то в модели Бэра — это люди, 
связанные вместе чрезвычайным происшествием, изоляцией, ри-
туалами и сознанием общей угрозы. 

Зарождение гонконгского сообщества судьбы в бэровском описа-
нии напоминает сюжет «Чумы» Альбера Камю, но с одним серьез-
ным исключением. В Гонконге добровольная изоляция в собствен-
ных квартирах и необходимость держаться подальше от публичных 
пространств не приводит к атомизации и распаду социальных свя-
зей как в зачумленном Оране, где «в обострившемся до пределов 
одиночестве никто не мог рассчитывать на помощь соседа и выну-
жден был оставаться наедине со всеми своими заботами» [Камю 
2001]. А потому Бэр для прояснения стоящей за его анализом ин-
туиции обращается к другому произведению — «Дневнику чумного 
года» Д. Дефо. 

Так же, как и в произведении Дефо, центральной метафорой гон-
конгской эпидемии — с первых до последних ее дней — становится 
метафора войны. Врачи — солдаты на передовой, болезнь — безжа-
лостный и бесчеловечный враг, заболевшие — его безвинные жерт-
вы, жители города — добровольцы, которые должны объединиться 
ради помощи бойцам. Командование, как водится, бездарно и не-
компетентно. Оно лишь стремится снять с себя ответственность 
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и трусливо замалчивает подлинные масштабы бедствия. Граждане, 
объединенные общей угрозой, создают добровольческие организа-
ции по принципу «Все для фронта — все для победы». Они собирают 
деньги на закупку медицинского оборудования, добиваются пуб-
ликации «неудобных данных», создают сайт, на котором своевре-
менно обновляют карту распространения заболевания. Эта карта 
сыграла особую роль в формировании новой идентичности. Благо-
даря ей жители Гонконга начали воспринимать весь город как зону 
потенциального заражения (хотя большинство случаев SARS были 
зарегистрированы на Коулуне), а значит, и всех горожан — как чле-
нов единого сообщества. 

Метафора войны не была навязана сверху. Она стала частью по-
вседневного языка описания и осмысления происходящего. В той 
же метафорике объяснялось и парадоксальное отношение к выздо-
ровевшим как к освобожденным пленным. Им пришлось пройти 
через все круги ада: друзья не хотели продолжать общение с ними 
после выздоровления, их семьи оказывались во внутренней изоля-
ции. Медбрат, заразившийся пневмонией за время одной из много-
часовых смен, описывает это странное ощущение так: «Нас ежеднев-
но называли героями и восхваляли на страницах газет, умершие 
считались павшими в бою, но стоило мне выздороветь, как я почув-
ствовал себя прокаженным».

Бэр уделяет особое внимание двум аспектам солидаризации: 
языку описания и повседневным ритуалам. Ношение медицин-
ской маски в публичных местах стало знаком гражданского со-
противления. Когда один из китайских чиновников, выступая 
публично, отказался надеть маску  — мотивируя это тем, что 
вирус не передается воздушно-капельным путем, — поднялась 
волна общественного негодования. Бэр описывает эти процессы 
в категориях «высвобождения эмоциональной энергии», «повсе-
дневных ритуалов», «эффервесанса» и «трансформации решеток 
классификации». По мере погружения в эмпирический материал 
и ответа на вопрос, «как формируются и поддерживают свое су-
ществование сообщества судьбы», последовательный веберианец 
Бэр вдруг становится непоследовательным дюркгеймианцем. 
Идея «сообщества» полностью подчиняет себе логику исследова-
ния, «судьба» же сводится к чрезвычайному положению. Одна 
за  одной следуют ссылки на  Эмиля Дюркгейма, Рэндала Кол-
линза, Мэри Дуглас и Ирвинга Гофмана. Кажется, что Вебер для 
Бэра — автор понятия, но не теоретический ресурс собственной 
концептуализации.

Что же тогда в исследовании Бэра собственно веберовского? Как 
минимум один из семи предложенных автором концептов первой 
орбиты — оси конвергенции.
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Оси конвергенции: Варшавское гетто и партизанский 
отряд Бельского

Бэр называет предложенную им концептуализацию сообщества судь-
бы «идеальным типом по Веберу». Это означает, что в эмпирической 
действительности в чистом виде такие объекты не встречаются. Но мы 
можем, используя данную концептуальную модель, выделять по за-
данным критериям сообщества, анализируя, какие элементы концеп-
туальной схемы играют большую или меньшую роль в их возникно-
вении и поддержании. Так, Бэр приводит еще два примера сообществ 
судьбы: партизанский отряд братьев Бельских и Варшавское гетто. 

Отряд Бельских — более «чистый» пример. После оккупации Бела-
руси и массовых казней еврейского населения семнадцать выжив-
ших прячутся в лесу. К ним начинают присоединяться те, кто бежал 
из гетто или чудом уцелел после расстрела. В итоге партизанский от-
ряд превращается в изолированную деревню под названием «Лесной 
Иерусалим». В этой деревне на 1200 человек есть «…жилые кварталы 
из землянок, мастерские по ремонту одежды, сапожники и столяры, 
множество коров и лошадей, школа на шестьдесят детей, главная 
улица и центральная площадь, музыкальный и драматический теа-
тры, а также сыромятня (она же — синагога)» [Duffy 2003: xi]. В этом 
сообществе мы находим все перечисленные Бэром концептуальные 
признаки: распознавание общей угрозы, моральную плотность, 
продолжительность испытания, изоляцию, материальные и орга-
низационные ресурсы, оси конвергенции и социальные ритуалы. 
(Добавим, что отряд Бельских — яркий пример «сообщества судьбы» 
не только по Бэру, но и по Зиммелю.)

Варшавское гетто обладает всеми признаками сообщества судь-
бы кроме одного — осей конвергенции. Имеющегося «исходного ма-
териала» солидарности не хватает чтобы преодолеть внутреннюю 
разобщенность. Социальное расслоение, враждующие между собой 
политические группы, взаимная ненависть еврейской полиции 
и рядовых узников, тотальное недоверие и подозрение — вот что от-
личает Варшавское гетто от отряда Бельского. Общей участи недо-
статочно для появления нового типа солидарности и коллективного 
действия. Бэр задается вопросом: «Как природа осей конвергенции 
влияет на сообщество судьбы? Обладает ли этничность иным весом, 
нежели язык и вероисповедание?» [Baehr 2008: 178]. И вот это уже 
веберовская постановка проблемы.

Макс Вебер: нация как сообщество судьбы

Во втором томе «Хозяйства и общества» Вебер пишет: «Употребляя 
понятие “нация”, мы всегда и неизбежно приходим к ее связи с по-
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литической властью, из чего явно следует, что слово “националь-
ный” (если оно вообще относится к чему-то целостному) обозначает 
некий специфический пафос, который связывает группу состав-
ляющих общность — в силу общих языка, вероисповедания, обычаев или 
судьбы (курсив добавлен. — В.В.) — индивидов с идеей уже существую-
щей или только желаемой собственной организации власти» [Вебер 
2017: 81]. 

Итак, есть исходный материал национальной солидарности: 
язык, вероисповедание, судьба или обычаи. Ничего из этого самого 
по себе недостаточно. Нужна политическая власть, которая может 
по этим «осям конвергенции» спаять общность в нацию, придать 
ей необходимый «специфический пафос». (Вебер здесь куда ближе 
к Бенедикту Андерсону с его «Воображаемыми сообществами» [Ан-
дерсон 2016], чем хотели бы признать критики теорий конструкти-
визма в этносоциологии). Заметим, судьба — это «хард», а не «софт». 
Вебер жестко различает «политическую судьбу» и «политическую 
власть». Сознание общей судьбы — лишь одна из возможных пред-
посылок национального строительства: «Ситуация, при которой 
родовое самосознание обусловлено в первую очередь не происхо-
ждением, а общностью политической судьбы, могла быть согласно 
сказанному распространенным источником веры в этническую 
общность. Но не единственным источником» [Вебер 2017: 77]. Власть 
же — это именно «софт», механизм преобразования общности судь-
бы, языка или вероисповедания в нацию.

Обращаясь к истории расового противостояния в США, Вебер пи-
шет: «Еще одним, и гораздо более проблематичным, чем описанные 
выше, источником действия общности является расовая принад-
лежность, т. е. обладание сходными унаследованными и передавае-
мыми по наследству чертами, обусловленными единством проис-
хождения. Разумеется, расовая принадлежность порождает общность 
только в том случае, если субъективно воспринимается как общая, 
что, в свою очередь, происходит только тогда, когда тесное сосед-
ство или связи между людьми разных рас приводят к совместному 
(как правило, политическому) действию, или, наоборот, если общие 
судьбы людей какой-то расы обусловлены антагонизмом по отноше-
нию к другой, состоящей из тех, кто так сильно на них не похож» 
[Вебер 2017: 68]. То есть расовая принадлежность сама по себе не яв-
ляется даже исходным материалом солидарности — она может дей-
ствовать только в сочетании с субъективно воспринимаемой «общ-
ностью судьбы». 

В  чем радикальное отличие веберовской модели мышления 
от концептуализации Бэра? Для Вебера судьба, язык, вероиспове-
дание и повседневные практики — это независимые переменные, 
исходный «строительный материал» нации. Бэр же убирает из этого 
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списка судьбу и выносит ее за скобки — как чрезвычайное проис-
шествие, внешнее по отношению к группе давление обстоятельств, 
под прессом которых группа и становится сообществом. Осталь-
ные веберовские переменные остаются в  схеме на  правах «осей 
конвергенции». 

Парадоксальным образом Вебер — автор концепта «судьбической 
общности» в социологии — не сильно озабочен прояснением идеи 
судьбы. Для него судьба — это всегда коллективная судьба и лишь 
один возможный ингредиент в странном блюде под названием 
«нация». Позволим себе еще одну большую цитату из классика: 
«“Нация” — это понятие, которое если вообще можно определить 
однозначно, то, во всяком случае, не путем указания общих эм-
пирических качеств тех, кто к ней причисляется. Для людей, ко-
торые в этом понятии время от времени нуждаются, оно прежде 
всего, несомненно, означает, что определенной группе индивидов 
должно быть присуще специфическое чувство солидарности, про-
тивопоставляющее их другим группам, а это значит, что понятие 
принадлежит к ценностной сфере. Однако относительно того, как 
отграничивать соответствующие группы и каким должно быть 
действие общности, следующее из чувства солидарности, согла-
сия нет. Прежде всего, “нация” в  обычном словоупотреблении 
не совпадает с населением государства, т. е. с принадлежностью 
к политической общности ... Далее, она не тождественна языко-
вой общности, ибо этого не всегда достаточно (как в отношениях 
сербов с хорватами, а также американцев, ирландцев и англичан), 
да и, кажется, необязательно требуется (в официальных актах вы-
ражение “швейцарская нация” используется наряду со “швейцар-
ским народом”), а некоторые языковые общности и не ощущают 
себя отдельной “нацией” (так, по крайней мере, до последнего вре-
мени — белорусы) … Однако говорящие на одном языке могут от-
вергать язык как признак “национальной” принадлежности и вы-
двигать на передний план другие значимые “ценности массовой 
культуры”: конфессию (сербы и хорваты), особенности социаль-
ной структуры и нравов (немецкоязычные швейцарцы и эльзасцы 
в сравнении с имперскими немцами, ирландцы в сравнении с ан-
гличанами), а следовательно, элементы “этничности”, но прежде 
всего общность политической судьбы, связавшей их с другими 
нациями (эльзасцев — с французами со времен революционных 
войн — их общей героической эпохи, балтийских немцев — с рус-
скими, на  чью политическую судьбу они влияли)» [Вебер 2017: 
292-293]. 

По  тексту Вебера выясняется, что политическая судьба для 
него — чуть ли не  синоним общей истории. Более того, коллек-
тивная память о «судьбических событиях» может претендовать 
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на  привилегированный статус в  наборе ингредиентов нацио-
нального самосознания: «Общие политические судьбы, т. е. в пер-
вую очередь политические сражения не на жизнь, а на смерть (курсив 
наш. — В.В.), порождают общность памяти, которая порой спаива-
ет сильнее, чем узы общей культуры, языка или происхождения» 
[Там же: 273].

Теперь мы можем с уверенностью утверждать, что перед нами 
не две, а три концептуализации сообщества судьбы. Есть глубоко 
индивидуалистская модель Г. Зиммеля, стоящая особняком в пан-
теоне классических теорий. В  ней судьбическая общность — это 
общность экзистенциальных выборов, сплетение биографических 
траекторий отдельных индивидов. Есть модель М.  Вебера, где 
«общность политической судьбы» — атрибут формирования нации 
наряду с языком, вероисповеданием и обычаями. И есть модель 
П. Бэра. Бэр отталкивается (именно отталкивается) от  веберов-
ской интуиции, предлагая принципиально иной способ мышле-
ния о судьбической общности. Главное же отличие этого способа 
мышления от веберовского состоит в следующем: у классика «судь-
ба» — всегда в прошлом, в памяти, в истории. У Бэра «судьба» являет 
себя здесь и сейчас, в настоящем, в череде испытаний, требующих опера-
тивной коллективной мобилизации. 

Вернемся к гонконгскому кейсу и посмотрим на него теперь в оп-
тике Вебера. Когда героический период борьбы с эпидемией завер-
шился и жизнь города вернулась в привычное русло, пришло время 
воздать почести павшим. Но в списке представленных к главной 
государственной награде Гонконга («Grand Bauhinia Medal») в 2003 г. 
не было ни одного врача или сотрудника медицинской службы. Кол-
лективное возмущение выразил профессор Баптистского Универси-
тета Гонконга Мишель Деголье: «Учитывая сколько людей говорило 
о героизме медперсонала во время эпидемии, не дать высочайшую 
награду тем, кто пожертвовал собой, докторам и медсестрам, по-
гибшим, спасая жизни, это оскорбление их памяти» [Baehr 2008: 
157]. К нему присоединились ведущие публичные интеллектуалы 
города и множество рядовых граждан. Вскоре выяснилось, что пра-
вительство Гонконга не нашло средств для того, чтобы увековечить 
память погибших на кладбище Галлан-Гарден. Это вызвало новую 
волну возмущения. На требования жителей правительство ответи-
ло введением новой бюрократической системы компенсаций погиб-
шим: …были ли они частными врачами или государственными? …
погибли при исполнении рутинных обязанностей или вызвались 
добровольцами? …заразились от члена семьи или от пациента? …
знали ли о последствиях SARS? В итоге уже в июле 2003 года Гонконг 
вышел на самую большую антиправительственную демонстрацию 
в новой истории города.
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Бэр последовательно доказывает: гонконгские протесты (продол-
жающиеся до сих пор) — следствие мобилизации и солидарности 
в период эпидемии. Это тот самый коллективный экзистенциаль-
ный опыт «сражения не на жизнь, а на смерть», о котором писал 
Вебер. Став историей, частью общей политической судьбы, он ради-
кальным образом изменил самосознание гонконгцев и задал вектор 
противостояния между горожанами и «китайскими назначенца-
ми». Противостояния, которое до 2003 года пребывало в латентной 
фазе. Отсюда (в веберианской логике) — один шаг до рождения само-
стоятельной «гонконгской нации». Но это абсолютно не то сообще-
ство судьбы, которое сформировалось в городе за несколько месяцев 
борьбы с актуальной угрозой.

И еще раз о компрометации

Итак, у нас две основные оси различения: «индивидуальное/кол-
лективное» и  «прошлое/настоящее». Модель Зиммеля строится 
на интуиции «индивидуального прошлого». Совокупность пред-
шествующих жизненных выборов и присвоенных исторических 
событий делает вас частью некоторой судьбической общности. Мо-
дель Бэра — на интуиции «коллективного настоящего». Судьба — это 
актуальная внешняя угроза, противостояние которой делает общ-
ность общностью. Модель Вебера — на интуиции «коллективного 
прошлого». Судьба — общая историческая память, актуализируемая 
политической властью для строительства нации.

Киевские события 2013–2014 года могут проиллюстрировать ра-
боту всех трех концептуализаций на одном примере. Образование 
первого палаточного лагеря на Майдане Независимости было актом 
присвоения истории. Сформировалась зиммелевская судьбическая 
общность не как ответ на непосредственную угрозу существованию, 
а как результат экзистенциального выбора. Однако уже через неде-
лю Майдан, по свидетельству моего коллеги Сергея Градировского 
[2014], стал городом в городе. Возникли альтернативные социальные 
институты поддержания внутреннего порядка и распределения ре-
сурсов. Полицейское оцепление и нападения «титушек» усилили 
ощущение блокады и изоляции, на выходах из палаточного лагеря 
появились объявления: «Администрация Майдана не может гаран-
тировать вашу безопасность за его пределами». Так сформировалось 
совсем иное — бэровское — сообщество судьбы. Наконец, последовав-
шая череда политических событий, сделавшая Евромайдан сим-
волом новой национальной идентичности, вполне соответствует 
веберовской концептуализации.

Даже на этом примере мы видим: Бэр куда ближе к Зиммелю, чем 
к Веберу. Их модели «сообществ судьбы» описывают эмпирические 
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объекты одного масштаба. И Зиммель, и Бэр — про общность людей 
на площади, Вебер — про его роль в формировании нации как нового 
политического сообщества.

Отсюда героическая попытка Питера Бэра отделить веберовскую 
идею сообщества судьбы от веберовской же концептуализации на-
ции. Он показывает, как связана эта теоретическая модель с инди-
видуальным жизненным выбором, осмыслением смерти и «общи-
ми шансами на выживание». Он находит у Вебера принципиально 
иные контексты употребления термина: например, применительно 
к ветеранам боевых действий. Но при этом Бэр не столько работает 
с веберовской концептуализацией, сколько пытается приблизить 
ее к своей собственной, создать ощущение преемственности между 
ними.

Однако концепты имеют свою логику.
Приведем цитату: «Нация есть не что иное, как общность судьбы. 

Но эта общность судьбы действует в двух направлениях: с одной сто-
роны, путем естественной наследственности передаются качества, 
присвоенные нацией на почве общности судьбы, с другой — пере-
даются культурные ценности, создаваемые нацией на почве той же 
общности судьбы. Стало быть, если мы считаем нацию и естествен-
ной и культурной общностью, то мы имеем в виду не различные 
определяющие характер людей причины, а различные средства, 
путем которых единообразно действующие причины — условия, 
в которых предки ведут борьбу за свое существование — влияют 
на характер потомков. С одной стороны, наследственная передача 
определенных качеств, с другой стороны, передача определенных 
культурных ценностей, — вот те два способа, посредством которых 
судьбы предков определяют характер потомков». Цитата выглядит 
как публицистическое переложение идеи Вебера. Но  в  действи-
тельности это отрывок из труда Отто Бауэра [2015] «Национальный 
вопрос и социал-демократия», опубликованного за несколько лет 
до «Хозяйства и общества».

Ставка Бауэра: показать, что общая судьба — не  переменная, 
а константа в формуле нации. Язык, вероисповедание, обычаи, 
территория и  иные параметры — ничто без судьбической общ-
ности: «Ибо общность судьбы означает совместное переживание 
одной и той же судьбы на почве постоянных сношений и беспре-
рывного взаимодействия. Англичане и немцы пережили одну и ту 
же капиталистическую эволюцию, но пережили они ее в различ-
ное время, в различных местах и лишь в слабой взаимной свя-
зи. Одинаковые движущие силы создали большее, чем раньше, 
сходство между ними, но они никогда не смогли бы их превра-
тить в единый народ. Не однородность судьбы, а коллективно пе-
режитая, сообща выстраданная судьба, общность судьбы создает 
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нацию. По Канту, общность означает “всеобщее взаимодействие 
между собой”. Только пережитая в  сплошном взаимодействии 
и в постоянной связи между собой, только так пережитая судьба 
создает нацию. Итак, то, что нация есть продукт не однородности, 
а общности судьбы, то, что она возникает и живет только на почве 
постоянного взаимодействия товарищей по судьбе, отличает ее 
от всяких других общностей характера» [Бауэр 2015]. Собственно, 
за этот тезис — о привилегированном положении общей судьбы 
в ряду иных компонентов национальной общности — Бауэра позд-
нее атакует И. Сталин.

Бэр не может не видеть теоретической переклички между Бауэ-
ром, Вебером, Сталиным и Гитлером. Кажется, что как только слово 
«нация» оказывается в опасной близости со словосочетанием «судь-
бическая общность» концепт обречен на осквернение и компро-
метацию. Чтобы его реабилитировать, нужно разорвать саму эту 
связь.

Здесь идейный наследник Зиммеля мог бы предпринять иной 
теоретический маневр и усилить различие между веберовской 
и зиммелевской концептуализациями. Пусть веберовская модель 
обречена. Однако радикальный индивидуализм Зиммеля обес-
печивает «судьбической общности» что-то вроде теоретического 
иммунитета. Нет никаких «коллективных судеб народов» — только 
общность жизненных выборов, экзистенциальные основания со-
лидарности, биографическая детерминация событийных связей. 
Но…

 Посмотрим на  концептуализацию судьбы у  Ханса Фрайера: 
«Воздействия мира переводятся в судьбы живого существа. Собы-
тийный ряд, который мы называем судьбой, есть, как и развитие, 
гештальт во  времени, который имеет свой смысл, поддающий-
ся истолкованию, хотя часто и глубоко сокрытый» [Freyer 1925: 5, 
цит. по Филиппов 2009: 112]. А.Ф. Филиппов [Там же] конкретизи-
рует этот тезис: «Развитие (ряд событий сущностного развертыва-
ния жизни) сплетено с судьбой (рядом ответов жизни на вызовы 
мира)». Это не веберовская — это зиммелевская концептуализация. 
Пусть и в сильно переработанном виде. А на выходе из нее — тео-
рия государства как высшей формы самореференции жизни: «Че-
ловек самозабвенно созидает культуру как пространство своей судьбы. 
В этой триединой формуле, говорит Фрайер, можно акцентировать 
“пространство судьбы”. Тогда мы получим “веру”. Если подчеркнуть 
то, что оно “творится”, придем к “стилю”. Если выделим то, что оно 
“свое собственное”, то будем говорить уже о “государстве”» [Филип-
пов 2009: 113]. Одним единственным — изящным и пугающим — тео-
ретическим ходом Фрайер превращает зиммелевскую экзистенци-
альную социологию в идейное основание этатистской идеологии.
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Ни одна из исследовательских концептуализаций не обладает 
политической неприкосновенностью. Ни  одна социологическая 
идея не защищена от последующей компрометации. Но тем важ-
нее отделить действие самого концепта от действий теоретика. Если 
история науки — это кровопролитная схватка концептов, то теоре-
тическая работа — это противоборство исследователя и его теорети-
ческого материала.

Заключение

В основе предложенного выше исследования лежит представление 
об идеях как о шахматных фигурах, сила и ценность которых це-
ликом зависят от их положения на доске. Они действуют: переме-
щаются, ограничивают возможности других фигур, нейтрализуют, 
защищают или выводят их из игры. Ими движут «великие теорети-
ки», которые, несмотря на свое величие, неспособны произвольным 
образом менять их modus operandi. Концепты гибнут и возрожда-
ются. И то, и другое — весьма дорогостоящие операции.

Отсюда можно двинуться в нескольких направлениях.
1. В направлении полноценного исторического исследования. Как 

происходила компрометация «сообщества судьбы»? Как трансфор-
мировалось его содержание? Какую роль в этом сыграли сами соци-
альные теоретики, услужливо перековавшие свои теоретические 
инструменты в оружие пропаганды?

2. В направлении фундаментальной социальной теории. Мы 
уже видели, как при столкновении зиммелевской («индивиду-
альное прошлое») и  бэровской («коллективное настоящее») кон-
цептуализаций открываются новые исследовательские возмож-
ности. Идея судьбической общности позволяет иначе увидеть 
основную проблематику и теории социальных событий, и теории 
солидарности.

3. В направлении эмпирического исследования. Логика Зимме-
ля — источник прикладных концептуализаций для изучения про-
фессиональных и локальных общностей.

4. Наконец, в направлении объектно-ориентированной эписте-
мологии. Впрочем, это уже предмет другой статьи.
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