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Виздательстве АСТ весной 2019 года вышла книга историка-сла-
виста, профессора Калифорнийского университета в Беркли 

Юрия Слезкина «Дом правительства». Эта книга — результат два-
дцатилетнего исследования русской революции, историю которой 
Слезкин изучал через призму повседневного быта обитателей зна-
менитого Дома на Набережной — жилого дома для советской элиты 
на Болотном острове. Книга была написана на английском языке 
и впервые увидела свет в 2017 году, попав в списки бестселлеров мно-
гих западных изданий. «Советская “Война и мир”», — окрестила ее 
советолог Шейла Фицпатрик в рецензии для London Review of Books 
[2017]. 

В основу тысячестраничной работы легли многочисленные ин-
тервью, дневники, воспоминания и фотосвидетельства руководства 
партии большевиков, их родственников и друзей, шире, советской 
элиты и номенклатуры, обитавшей в жилом комплексе на набереж-
ной Москвы-реки, построенном в 1931 году по проекту архитекто-
ра Бориса Иофана. Дотошная работа Слезкина с первоисточника-
ми, уникальный материал, внимание автора к деталям позволяют 
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не только читать эту книгу как увлекательный исторический нон-
фикшн, но и использовать в качестве богатейшего этнографического 
справочника повседневности советской элиты. 

В предисловии автор сам объясняет, как правильно читать «Дом 
правительства»: «в  книге три этажа. На  первом — семейная сага 
о жителях Дома правительства. …Второй этаж — аналитический. 
В начале книги большевики характеризуются как сектанты, готовя-
щиеся к апокалипсису. …Третий этаж — литературный. Для старых 
большевиков чтение “сокровищ мировой литературы” было обяза-
тельной частью обретения веры, ритуалов ухаживания, тюремных 
университетов и домашней повседневности» [12]. Все три уровня, 
по замыслу Слезкина, сходятся в эпилоге, посвященном повести 
Юрия Трифонова «Дом на набережной». У книги Слезкина два адре-
сата. С одной стороны, Слезкин обращается к широкой публике, ин-
теллигенции, взгляды которой на историю XX века после прочтения 
не могут остаться прежними. Другой адресат — сообщество иссле-
дователей: историков, социологов и этнографов. Последовательное 
перечисление в предисловии ключевых источников, писем и днев-
ников обитателей Дома на набережной, видных большевиков Алек-
сандра Аросева, Бориса Збарского, Арона Сольца, Якова Свердлова 
и других выглядит как предложение перепроверить выводы автора.

Критика или, вернее сказать, оппонирование этой книге воз-
можно лишь на путях социологического анализа базового тезиса 
Слезкина: Дом на набережной — это эмблема нового мира, воздвиг-
нутая не государством, не политической партией, не группой бю-
рократов, а сектой, религиозным культом, первые адепты которо-
го поклонялись идее необходимости покончить со старым миром 
и построить новый, постапокалиптический. Смещение акцента 
с политики и марксистской философии на вопросы веры произво-
дит странный эффект. Речь больше не идет об истории политиче-
ского проекта, речь идет о метафизической проблеме продления 
в поколениях того, что продлено быть не может, а именно продле-
ния личного завета с апокалиптическим мышлением. Обобщая, 
можно сказать, что главной проблемой книги является вопрос 
о статусе тезиса «большевики — это секта». Если речь о метафоре, вся 
конструкция становится зыбкой. Если все всерьез, тогда у книги 
есть «слепое пятно». Ни разу не упомянув в «Доме правительства» 
Карла Мангейма и его знаменитое различение между идеологи-
ей и утопией, Слезкин как будто пытается заново изобрести его, 
решая проблему, почему утопия не хочет стать идеологией, хотя 
очевидно, что она попросту не может этого сделать. Слезкин, дей-
ствуя наперекор традиции, пытается отграничить милленаризм 
от утопии, последняя имеет своим пределом некоторый позитив-
ный проект будущего мироустройства, первый лишь требует по-
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кончить с мироустройством, данным в ощущениях. Но это полу-
чается плохо. Любой компетентный социолог сможет разглядеть 
в драме большевиков, выписанной в «Доме правительства», давно 
известный конфликт между двумя трансцендентными порядками: 
идеальным порядком, отражением которого является жизнь как 
она уже есть (идеология), и идеальным порядком, который требует 
разрушить эту саму жизнь (утопия). 

Секта свидетелей конца света

Итак, главная ставка автора, его программная идея состоит в том, 
что большевики  — это немногочисленная секта милленаристов, 
замкнутое сообщество фанатично верующих в конец света, после 
наступления которого наступит тысячелетнее царство правды 
и добра. Они не только верят в это, но и собственными руками при-
ближают этот конец. По Слезкину, большевизм и, шире, русский 
марксизм нужно извлечь из политического контекста и рассматри-
вать как часть тысячелетнего религиозного движения, где мировая 
революция, которая приведет к краху действующего миропорядка, 
и есть конец света, а социализм и коммунизм, которые наступят 
за ней, есть новое блаженное царство. 

Слезкин пишет, что «не имеет значения» [85], являлась ли вера 
революционеров Свердлова, Сольца и  Осинского религией. Ис-
пользуя дюркгеймианскую оптику, автор говорит о сакральности 
революции, а функция сакрального по Дюркгейму, как известно, 
состоит в объединении людей в сообщество: «Любая всеобъемлю-
щая идеология формирует и отражает нравственное сообщество, 
а светлая вера Свердлова служит неподвижным центром в болоте 
субъективного опыта и связывает подпольных социалистов с конеч-
ными условиями их существования» [86]. Маркс, по крайней мере 
«русский Маркс» в такой оптике — вовсе не наследник дела Гегеля 
и Фейербаха. 

«Милленаризм — это мстительная фантазия обездоленных, на-
дежда на великое пробуждение посреди великого разочарования» 
[105], указывает Слезкин, подробно описывая историю миллена-
ристских движений от первых «пророков-милленаристов» Христа 
и  Мухаммеда до  пророчеств Джузеппе Мадзини и  Адама Миц-
кевича о великом будущем Италии и воскрешении независимой 
Польши. Далее Слезкин обнаруживает сходство между нарративом 
Маркса об эмансипации Германии [114] и нарративами Мицкевича 
и Мадзини, однако успех Маркса в том, что он перевел «племенное» 
пророчество (об эмансипации Германии от евреев) на язык уни-
версализма, то есть освобождения от капитализма и воскрешения 
человечества. 
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Глава «Вера» является ключевой для понимания концептуализа-
ции милленаризма большевиков по Слезкину. Он отказывает Мар-
ксу и Энгельсу даже в звании утопистов, в отличие от Сен-Симона 
и Фурье они интересовались не природой «будущего совершенства», 
а стратегией и тактикой приближения «царства свободы». Сочине-
ния Маркса и Энгельса, которые будущие революционеры чита-
ют по дороге из гимназий и университетов в ссылку и на каторгу, 
не просто конституируют их мировоззрение, но воспринимаются 
буквально как скрижали завета. Иногда даже кажется, что русская 
революция появилась именно в ссылке, и если б режим не ссылал 
«революционеров», давая им время и возможность для изучения 
текстов Маркса как новой Библии, то и история могла бы сложиться 
иначе. 

Автор вынужден подкреплять социологическую концептуали-
зацию секты обращением к чисто литературным источникам, что 
само по себе, если речь идет о теоретической ставке автора, вызы-
вает вопросы. В раннесоветской прозе Платонова, Бабеля и Серафи-
мовича Слезкин обнаруживает трехчастную символику Апокалип-
сиса, распятия и Исхода: гражданская война, героическая гибель 
красных героев и наступление светлого коммунистического буду-
щего. Роль литературы в книге постепенно меняется: из «сырья», 
иллюстрирующего состояние умов большевиков, она превращается 
чуть ли не в главное действующее лицо. Говоря о крахе большевист-
ского проекта как религиозного культа, Слезкин утверждает, что 
именно смена корпуса чтения рождает конфликт «отцов» и «детей», 
не желающих присоединяться к делу строительства нового мира. 

Дети не хотят идти по стезе отцов, и вера в дивный новый мир 
постепенно ослабевает. Большевизм оказывается недостаточно то-
талитарен: «дети большевиков не читали Маркса — Энгельса — Ста-
лина дома, а после того, как система образования была перестроена 
вокруг Пушкина и Тургенева, все советские дети перестали читать 
их в школе. Дома дети большевиков читали сокровища мировой 
литературы… А все сокровища мировой литературы единодушны 
в проповеди антиапокалиптического гуманизма» [845]. 

Новый быт на болоте

Одна из ключевых метафор книги — метафора болота, которая слу-
жит опорой основного концепта Слезкина и постоянно появляет-
ся в тексте. Повествование начинается с описания Замоскворечья 
и Болотной площади: локации фабричных рабочих, лавочников, 
золотошвейных мастерских и заводских складов: «Над рынком сто-
ит гул от криков, смеха, свиста… Под ногами грязное месиво» [29]. 
В 1931 году на этом месте возникнет Дом правительства, как «про-



227

Sociology 
of Power

Vol. 31 
№ 4 (2019)

Александра С. Прокопенко

тивопоставление железной твердости чему-то похожему на кисель» 
[149]. Болото — не только пространственный и исторический кон-
текст большевизма, но и опыт собственной прошлой жизни, кото-
рый нужно преодолеть, чтобы построить новый мир. 

Государство и дом для его правителей строятся фактически одно-
временно. До появления Дома на набережной никто не знает, каким 
должен быть образцовый коммунистический быт. Большевики пе-
реехали в Москву из Петербурга в марте 1918, и практически сразу 
встал вопрос: куда заселять ответственных партийных работников? 
В непосредственной близости от Кремля, где все руководство с семь-
ями не могло поместиться чисто физически, возникают пять домов 
Советов. Они «осаждались старьевщиками, точильщиками, попро-
шайками, накрашенными дамами, барышнями с локонами и ху-
лиганами», переходившими всякие границы, вплоть до «обнаже-
ния скрытых частей тела и разбитья стекол в окнах» [211]. Согласно 
отчету 1920 года, Второй Дом Советов, «освобожденный от буржуа-
зии в тяжких муках революционной борьбы, превратился в вертеп 
шкурного элемента». Главными нарушителями при этом были сами 
жильцы: они спали в сапогах, нарушая распорядок, носили в комна-
ты еду и кипяток, там же кололи дрова и пользовались запрещенны-
ми печурками и примусами. Семьи разрастались, дефицит товаров 
усугублялся специфическими «трудностями коммунистического 
быта» [212]: некоторые руководители держали отдельные квартиры 
для вторых жен. 

Как миру была показана революция, так большевикам был пока-
зан радикально новый быт. Споры о том, как он должен выглядеть 
идут все 20-е годы прошлого века. Быт тянет за собой этику, нельзя 
установить пропускной режим, не решив, кто имеет право ходить 
в гости к руководству страны, а кто нет. 

«На мое заявление, что пусть живущий в № 408 товарищ Ландер 
даст мне расписку, что он за нее ручается, она позвонила в № 408, 
тов. Ландер мне предложил без всякого пропускать, я предложил 
товарищу Ландеру требовать от своих знакомых, чтобы они носи-
ли с собой документы, он мне ответил, что это его жена, по имею-
щимся данным, зная что тов. Ландер зачислен у нас как одинокий 
и неоднократно видел утром рано, днем и поздно вечером из его 
комнаты разные дамы, факт, который могут подтвердить некоторые 
мои сотрудники и 6 ноября вечером около 11 час. после закрытия 
пропусков он хотел провести к себе двух молодых барышень, но тов. 
Клааром было категорически отказано, на основании этих и дру-
гих данных, я спросил тов. Ландер, какая-же жена, у Вас по всей 
вероятности их около полдюжины и обещал ему после дать объяс-
нение. Он явился в Контору около 2 час. и требовал от меня ответа, 
я ему обещал после дежурства дать ответ, он был этим не доволен 
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и бросал разные слова, что вы не мой отец, не поп и не покровитель, 
что Вы от меня желаете. На что я ему ответил, что я желаю, чтобы 
из 2-го Дома Советов не устраивали-бы бардак. Он мне сказал, что 
Вы нахал, я ему ответил, что если я по Вашему мнению нахал, то Вы 
по моему мнению десять раз больше нахала и просил его оставить 
Контору […]» [212-213]. 

В отрывке отчета заведующего Вторым домом Советов Росфельд-
та, который цитирует Слезкин, сочетаются формальное письмо 
служащего, язык рабочего, его моральная точка зрения и запрос 
на моральное поведение руководства (Ландер был переведен из Дон-
ского ЧК в московский агитпроп). «Может быть, я слишком мораль-
но смотрю на такие явления, но я воспитан в стране, где рабочий 
класс на семейную жизнь смотрит с другой более моральной точки 
зрения», заканчивает свое письмо Росфельдт и просит об отставке. 
Конфликт между аморальным «буржуазным поведением», которое 
демонстрирует Ландер и другие, и неэксплицированной, несуще-
ствующей еще в тот момент этикой коммуниста, которую по-сво-
ему понимает Росфельдт, требовал решения. 

Основой коммунистической этики являются интересы дела, ци-
тирует Слезкин Арона Сольца: «добром считается то, что помогает 
сокрушить классовых врагов, научиться хозяйствовать на социали-
стических началах». Строительство жилья определенного типа для 
коммунистов — один из способов принуждения к социалистиче-
скому хозяйствованию, принуждения себя прежде всех остальных. 
В 1970-е эта логика была описана Мишелем Фуко: правящие клас-
сы всегда применяют новые диспозитивы и дисциплинирующие 
практики сначала на себе и лишь затем на всех остальных [Elden 
2016]. Став правящим классом, большевики должны сначала дисци-
плинировать себя, чтобы потом сделать это со всей страной. 

Большинство жилых проектов того времени — «дома-коммуны», 
которые, по мнению Луначарского (цитата по Слезкину), «должны 
были ясно, но разнообразно выделять свою внутреннюю сущность, 
т. е. то обстоятельство, что их индивидуальные жилища располо-
жены вокруг их группового частного сердца — их культурно-клуб-
ных помещений». Это решение — два дома в одном, квартиры для 
семей и общественные помещения для сообщества — должно стать 
компромиссом между голым коллективизмом военного коммуниз-
ма, над которым издевался один из идеологов Дома правительства 
Михаил Кольцов, и пошлостью буржуазного уюта. «Вечный дом» 
на Берсеневской набережной был задуман как эталон, образец того, 
как новым людям следует жить в новом мире. 

В  Доме было два блока: коммунальный «для удовлетворения 
широкого круга потребностей» и квартирный для «замкнуто-се-
мейного быта». В корпусах находились прачечная, банк, гимнасти-
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ческие залы, ясли, почта и телеграф, продовольственный и пром-
товарный магазины и киноклуб с раздвижной крышей. В жилой 
части семь десятиэтажных и одиннадцатиэтажных зданий, раз-
деленных на двадцать четыре подъезда. В квартирах были жилые 
комнаты, ванная, туалет, кухня с газовой плитой и мусоропрово-
дом, а также спальная полка для прислуги. Квартиры выделялись 
на семью, но по мере разрастания семей (рождались дети, выпи-
сывались родственники из  деревень, взрослые женились и  раз-
водились) первоначальные планировки «поплыли». Бывшая жена 
и дети могли жить в одном коридоре с новой женой и детьми, а муж 
и ответственный работник делил свое время между квартирами 
и семьями. Революционер Александр Аросев разрывался между 
тремя квартирами: он жил в Доме правительства с двумя дочерь-
ми от первого брака, их гувернанткой и служанкой; его новая жена 
и их маленький ребенок жили по соседству; его первая жена и дру-
гая дочь жили в другом здании. Старая и новая жены могли жить 
в одной квартире (например, как в семье Николая Бухарина). Но-
вый эталонный быт сразу же не заладился: от примусов избавиться 
удалось, но в остальном практики и привычки первых Домов Сове-
тов переехали по новому адресу. 

В глаза бросаются еще несколько странных особенностей жизни 
обитателей «Дома правительства». Во многих семьях были прием-
ные дети, взятые на воспитание дети погибших или арестованных 
друзей или родственников, просто заблудившиеся беспризорники. 
Обязательной частью жизни была «бабушка», обращает внимание 
Фицпатрик: не обязательно мать кого-то из родителей, возможно, 
просто пожилая родственница или горничная из сельской местно-
сти. Как отмечает Слезкин, высокие советские чиновники не стра-
дали от ужасов коллективизации, но почти каждый ребенок, вы-
росший в Доме правительства, был воспитан одной из жертв этой 
коллективизации.

Конец антиутопии 

В оптике быта и повседневной жизни Дома на набережной история 
партии и история страны становятся чем-то вроде истории о ком-
промиссах, каждый из которых выглядит как мелкая уступка. Од-
нако, сложив их вместе, можно исчерпывающим образом объяс-
нить, и почему партия перестала быть сектой, и почему советский 
проект ожидал крах. Компромиссы в круге чтения дополняются 
компромиссами в быту, компромиссы в быту — компромиссами 
в личной жизни, а те в свою очередь политическими компромис-
сами. Горьковская «Библиотека всемирной литературы» и горячая 
вода, которой пользуются жители Дома на набережной, но кото-
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рую еще не провели в Кремль, по отдельности вроде бы не опасны, 
но сложив их вместе, любой читатель Слезкина может объяснить, 
что было не так с советской элитой. Гуманистическая литература 
и коммунальный раек прикончили большевизм еще до того, как 
Сталин отправил почти всех его вождей под нож.

Это и достоинство, и проблема текста. Метафорика «большевист-
ской секты милленаристов» герметизирует книгу: за  скобками 
остаются все остальные жители страны Советов, которым не по-
счастливилось попасть в периметр Дома на набережной. Исключе-
но и советское государство, которое постепенно вытесняет револю-
цию в качестве того сакрального, что сплачивает верхние этажи уже 
не секты, а массовой формальной членской организации, которой 
ВКПб становится после Гражданской войны. 

Ссылаясь на Вебера, Слезкин пишет, что государство, которым 
тогда управляли большевики, было незрелой иерократией с серьез-
ными унитарными амбициями. Оно не сумело измениться, остав-
шись, как и Дом правительства, памятником первому поколению 
большевиков: «Советское государство до конца оставалось идеокра-
тией (теократией, иерократией). Все политические решения прини-
мались партией, легитимность которой коренилась в изначальном 
пророчестве. Секта (братское сообщество верующих, противостоя-
щее окружающему миру) превратилась в  духовенство (иерархи-
ческая корпорация профессиональных посредников между изна-
чальным пророчеством и членами сообщества верующих), но вера 
осталась прежней» [843]. 

Но, мысля советское государство в терминах Вебера, невозможно 
обойтись без описания характера господства, которое стремительно 
менялось в описываемый Слезкиным период. Фокусировка на сек-
те и доме, который она построила, позволяет оставить за скобками 
не только жителей СССР, но и фигуру Сталина, хотя именно с ним 
связано изменение рационального характера господства Политбю-
ро на харизматический. И при Сталине, и после него партия опи-
ралась на бюрократический аппарат «такого рода, каким его создал 
капитализм» [Вебер 2016: 256] и должен был перенять «рациональ-
ный социализм». Капиталистическое и социалистическое бюрокра-
тическое управление имеет одинаковые рациональные основания, 
но милленаристская вера и пророчества не создают строгих фор-
мальных правил для работы бюрократического штаба. 

Здесь Вебер и Мангейм могут вместе возразить Слезкину. Утопии 
не могут стать идеологиями, а право и правление не могут иметь 
своим основанием только сектантскую солидарность, которая тре-
бует адресовать все свои действия или аффекту или ценности раз-
рушения старого мира. Возможно, крах большевизма, как и распад 
СССР, были неизбежны, но все же они не были обусловлены только 
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неспособностью большевиков «рутинизировать» собственную веру 
горячей водой и хорошими библиотеками, в которых не осталось 
Маркса, зато были Рабле и Сервантес. Однако эти скромные возра-
жения — вовсе не повод не читать книгу Слезкина. Книги, подобные 
этой, пишутся всего несколько раз в столетие и нам посчастливи-
лось застать одну из них на нашем веку. 
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