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иной модели становления первых государств, опираясь ровно на тот же, что и ука-
занный цивилизационный нарратив, корпус доказательств. 
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Последние два десятилетия, как странствующий рыцарь, я пребываю в безуспеш-
ном поиске. Дракон, которого я хочу убить или, по крайней мере, найти первым, на-
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зывается странным словом «оседлость». Я беспрестанно задаю себе вопрос, почему 
целью всех государств — классических и современных, колониальных и независи-
мых, популистских и авторитарных, коммунистических и неолиберальных — было 
оседлое состояние крестьян на определенных сельских территориях. Оседлость — 
древнейший государственнический проект, который встроен в саму архитектуру го-
сударства. Вот суть моих поисков, которые я веду до сих пор, ибо неоднократно терял 
дорогу. Когда я писал свои последние книги — «Seeing Like a State» (1998)1 и «The Art 
of Not Being Governed»2 (2009) — мне казалось, что они били как раз в цель. Но пока 
я отвлекся на другую интересную добычу, попавшую в поле моего зрения, не успел 
я опомниться, как колчан мой был пуст, а уже, казалось бы, плененный дракон — 
вне зоны досягаемости. Программа лекций Таннера вдохновила меня вновь выйти 
на охоту и попытаться подстрелить своего зверя. Наверное, учитывая мой возраст, 
это мой последний шанс выпустить свою парфянскую стрелу — на скаку, во время 
отступления. 

Принимая во внимание устный формат лекций, я отказался от большинства 
привычных педагогических осадных орудий и на сумасшедшей скорости проследую 
сквозь тысячелетия истории, изредка притормаживая, чтобы высказать свое восхи-
щение теми научными открытиями, что сделали более компетентные, чем я, ученые. 
В качестве оправдания скорости и поверхностности изложения материала я могу 
представить только свое желание исправить другое постигшее меня интеллектуаль-
ное разочарование. Вот уже в течение двадцати лет я читаю вводную лекцию к меж-
дисциплинарному семинару «Аграрные общества» в Йеле. Шаг за шагом я пытался 
прийти к пониманию, как же так случилось, что именно аграрные общества оказа-
лись в центре нашего внимания. В конце концов, человечество существует уже более 
200 тысяч лет и только последние 60 из них — за пределами Африканского конти-
нента. Первые аграрные государства — на тот момент просто пятнышко на карте, 
статистическая погрешность в масштабах населения Земли — появились, при самых 
оптимистических оценках, примерно 6500 лет назад. Это всего лишь небольшая тень 
над 3  % нашей истории как вида. И я был поражен, узнав, что найдены археологиче-
ские свидетельства того, что домашние растения и животные появились за несколько 
тысячелетий до возникновения первых аграрных государств. 

<…>

Первые государства и переселенческий лагерь позднего неолита

Сравнительная история первых государств — огромное и сложное предметное 
поле, ничего нового в отношении которого я сказать не могу. Я рискну обозначить 

1. Скотт Дж. (2005). Благими намерениями государства. Почему и как проваливались проекты 
улучшения условий человеческой жизни / пер. с англ. Э. Н. Гусинского и Ю. И. Турчаниновой. М.: Уни-
верситетская книга. — Прим. пер.

2. Scott J. (2009). The art of not being governed: an anarchist history of upland Southeast Asia. New Ha-
ven: Yale University Press. — Прим. пер.
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некоторые взаимосвязи между первыми в истории человечества государственными 
формами и достижениями периода позднего неолита. Политические союзы полно-
стью зависели от критической массы хлеба и рабочей силы, сконцентрированной 
вокруг некоторого (огороженного) центра, т. е. нуждались в определенном социаль-
ном порядке, превосходящем достижения неолитического периода, чтобы закрепить 
свой государственный статус. Если экологические условия были неблагоприятны для 
развития результатов неолитической революции, то государства возникали крайне 
редко. Как только формировались первые маленькие государства, что обычно про-
исходило на фоне их ожесточенной борьбы с конкурентами, они стремились усилить 
итоги неолита: расширяя область ирригационных работ, создавая новые поселения 
и земледельческие районы и подавляя иные форматы пропитания — охоту и соби-
рательство, подсечно-огневое земледелие и клубне-корневое садоводство — центра-
лизованным хранением зерна и экспедициями по захвату рабов. Первые государства 
были слабы, им редко удавалось избежать распада на отдельные княжества и дезин-
теграции всего за несколько поколений, однако экологический блеск в их глазах по-
стоянно рос, обеспечивая концентрацию населения, которую одна из американских 
патриотических песен называет «янтарными волнами зерна». 

Состояние, достигнутое человечеством в позднем неолите, длилось очень долго, 
прежде чем появились первые государства, что произошло, по крайней мере, 4 (Ки-
тай и Египет) и даже 8 тысяч лет назад (Ангкор и Паган в Юго-Восточной Азии). 
Все зерновые — пшено, ячмень, кукуруза, пшеница, рис — и конная тяга, на кото-
рых основаны более поздние цивилизации, были общеизвестны уже в этот период. 
Широкое распространение этих знаний способствовало возникновению небольших 
центров аккумуляции населения, торговли и ремесел, где искусство керамики и ме-
таллургии развилось задолго до эры первых государств. 

Они возникли в наиболее удобных для человека экологических условиях, где 
достижения позднего неолита гарантировали максимальные результаты при мини-
мальных усилиях, например, на илистых почвах долины Нила, легкообрабатываемых 
лессовых почвах побережий Хуанхэ и в долине Тигра и Евфрата. Эти территории были 
надежно обеспечены водными ресурсами, богаты аллювиальными почвами, конной 
тягой и высокоурожайными сортами зерновых, что гарантировало им исключитель-
ные пропускные способности: в небольшом пространстве могла быть сконцентриро-
вана масса людей и сельхозкультур, а именно скопление разного рода ресурсов было 
принципиально важным для формирования государства. В тот период перемещение 
товаров, таких как зерно, могло быть выгодным занятием только на коротких сухо-
путных дистанциях — максимум 250 километров по равнинной территории. Данное 
обстоятельство жестко ограничивало географические размеры государства, которые 
могли быть увеличены только при условии наличия водных путей. Мое любимое под-
тверждение тому: в 1800 г. (задолго до изобретения пароходов) можно было доплыть 
из Саутгемптона в Англии до мыса Доброй Надежды за меньшее время, чем заняла бы 
дорога от Лондона до Эдинбурга на дилижансе; конечно, в первом случае можно было 
перевести намного больше груза. По этой причине первые государства располагались 
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вдоль берегов судоходных рек или океанов, разрастаясь по наиболее благоприятным 
географическим направлениям — по рукавам рек и равнинам, плодородным землям, 
аллювиальным почвам, районам с многолетними источниками воды, где сами при-
родные условия, казалось, благоволили развитию государств. 

Родство первых государств с «янтарными волнами зерна» очень явно. За исклю-
чением империи инков, которая располагалась высоко относительно уровня моря 
и опиралась на баланс урожаев зерна и картофеля, трудно привести иной пример 
раннего аграрного государства, которое бы полностью не зависело от зерновых. Го-
сударство — побратим зернового земледелия по нескольким причинам: зерно рас-
тет высоко над землей; его колосья созревают почти одновременно; размер урожая 
легко оценить; экономически оправданно перевозить его на разумные расстояния, 
поскольку цена зерна относительно высока за единицу веса и объема (по сравнению 
с другими продуктами); оно хорошо хранится. Хотя исключительно зерновая диета 
вредна для здоровья, зерновые — основа экономики. Первые государства в основ-
ном были озабочены не столько размером своего валового внутреннего продукта, 
сколько объемами учтенного и налогооблагаемого. Государству принципиально важ-
но было знать объем зерна для налогообложения, извлечения дохода, длительного 
хранения и продажи, особенно во время осады или голода. 

Декартова простота ежегодного монозернового производства на одних и тех же, в 
том числе по размеру, полях, расположенных на аллювиальных равнинах, требовала 
централизованного контроля. Сравните простоту освоения этого пейзажа с любыми 
другими формами добычи пропитания. Охотники-собиратели мобильны, поэтому 
широко территориально разбросаны; их выживание основано на разных источни-
ках пищи; у них редко существует какой-то один основной продукт питания, если 
только это не дичь, которую они употребляют в пищу сразу после добычи. Подсеч-
но-огневые земледельцы перемещаются с поля на поле каждые несколько лет и вы-
саживают от тридцати до сорока различных сортов, созревающих в разное время. 
Садоводы, возделывающие корневые и клубневые культуры, — тоже ненадежные на-
логоплательщики: их урожай непредсказуем, располагается под землей и, что самое 
главное, как в случае с маниокой, может оставаться в земле в течение двух лет после 
созревания. Если сборщик налогов нацелился на вашу маниоку, он должен выкапы-
вать ее из земли клубень за клубнем, в итоге получит воз маниоки, который почти 
ничего не стоит и не сможет долго храниться. Кочевые скотоводы, особенно если раз-
водили лошадей, могли сбежать от любого сборщика налогов, хотя власти Османской 
империи пытались подсчитать поголовье их стад, когда кочевники устраивались на 
ежегодные длительные стоянки в период окота скота. Смена географических ареалов 
и режимов питания только усугубляет описанные проблемы государства: если мест-
ность холмистая или гористая, если на ней нет судоходных рек и постоянных источ-
ников воды — все это затрудняет контроль государства за рабочей силой и изъятие у 
нее продукции. Любая комбинация обозначенных препятствий мешает становлению 
государства.
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Таким образом, первые царства возникали в особых природных нишах, макси-
мально благоприятствующих концентрации населения и интенсивному развитию 
монозернового земледелия. Каждое государство стремилось, хотя это не всегда полу-
чалось, оптимизировать и укрепить свою агроэкологию. Так, запись в хрониках пре-
возносит успехи Вэй Яня, министра обороны герцога Чу, жившего примерно в V в. 
до н. э., описывая достигнутые в тот период успехи государственного строительства: 
«На восьмой день десятого месяца Вэй Янь закончил перепись земель и полей, гор, 
учтя их высоту, и лесов, богатств озер и прудов, обмеренных скал и холмов, отметил 
солончаки и щелочные земли, подсчитал болота и возможные места для строитель-
ства водохранилищ, насыпей для полей и заграждений для скота по берегам рек. За-
тем он установил военные налоги в зависимости от размера доходов, соблюдая все 
ритуалы». Очевидно, Вэй Янь провел инвентаризацию ресурсов, прежде всего полей 
зерновых (вероятно, проса), — оценку налогооблагаемой базы проводит каждый но-
вый сборщик налогов. 

Все первые государства, не только в Китае, но и по всему миру, особенно ког-
да испытывали страшную нехватку рабочей силы, прилагали максимум усилий для 
привлечения населения. Они расширяли зону ирригации, в частности, достраивая и 
увеличивая те ирригационные сооружения, емкости и водохранилища, которые уже 
были построены земледельцами самостоятельно; предоставляли переселенцам зем-
лю, тягловых животных, семена и зерно для приготовления пищи на первом году их 
проживания и налоговые каникулы на несколько лет. Мелкие государства, разрушае-
мые войнами, голодом, эпидемиями и дезертирством своих граждан, таким образом 
восстанавливали свой демографический и зерновой потенциал. Подобные варианты 
государственного строительства можно назвать волюнтаристскими, однако их отго-
лоски прослеживаются во всех официальных хрониках и документах. 

Для первых царств демографический рост был жизненно важен в экономических 
и военных целях, но учитывая, что рядом обычно располагались территории вне сфе-
ры государственного контроля, обеспечить прирост населения, только заманивая и 
соблазняя плюсами государственной жизни, было невозможно. Вот почему, на мой 
взгляд, все первые и многие «поздние» государства в регионах с низкой плотностью 
населения в основном были рабовладельческими. Войны между классическими импе-
риями, Западом и Востоком обычно велись не ради захвата территорий (если только 
речь не шла о торговых путях), а с целью захвата пленных и перемещения их в ад-
министративный центр страны. Афины как морское государство с незначительным 
аграрным потенциалом особенно зависело от рабов. В каждый римский поход с во-
йском отправлялись купцы, жаждавшие приобрести рабов. Рабство — суть Римской 
империи. 

В Юго-Восточной Азии с ее низкой плотностью населения все государства за ред-
ким исключением были рабовладельческими, причем некоторые оставались таковы-
ми до начала ХХ в. Старики высокогорий Малайского полуострова и Лаоса все еще 
помнят рассказы своих дедов о походах за рабами в горы. Ключевая демографическая 
тенденция ранней современности в Юго-Восточной Азии — принудительное переме-
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щение пленников, захваченных в ходе войн или купленных у горных рабовладельцев 
и пиратов на периферии государств (из племен охотников-собирателей и рыбаков) в 
центральные районы. Это перемещение населения из периферийных регионов с не-
стабильными источниками пропитания в центры поливного рисоводства стало осно-
вой государственной власти. В ряде местных языков на равнинах само обозначение 
горных жителей дословно переводилось как «раб». Можно привести еще множество 
примеров развитой работорговли задолго до известной североатлантической кампа-
нии по доставке рабочей силы на плантации Нового Света. Таким образом, это одно 
из возможных объяснений того факта, что в ситуации роста смертности вследствие 
недоедания и эпидемий численность населения государств продолжала расти. 

Другая проблема, с которой столкнулись первые империи, — удержание своих 
граждан в государственных границах. Многие законы первых царств Китая, как и 
Российской империи в XVIII в., были призваны предотвратить отток населения. За-
коны китайской императорской династии Тан предусматривали наказание в трид-
цать ударов палкой за отъезд из места рождения и три года принудительного труда за 
бродяжничество. Не способствующие стабильным налоговым сборам стратегии вы-
живания (собирательство и подсечно-огневое земледелие) не поощрялись государ-
ством, запрещались, наказывались и стигматизировались культурой как варварские. 

Классическая стратегия стимулирования налогооблагаемого зернового земледе-
лия — огораживание лесных массивов и «пустошей», где в результате люди могут 
осуществлять все одобряемые государством виды сельскохозяйственных работ. В 
определенной степени экспансия зернового земледелия сама по себе, как, например, в 
северной части Центрального Китая вдоль побережий Хуанхэ, изменяла природный 
ландшафт таким образом, что все дальше и дальше отодвигала от административного 
центра иные возможности добычи пропитания. Теперь в случае кризиса рассчиты-
вать на собирательство в лесах и степях было невозможно — так далеко они оказа-
лись от столиц государств. Пустынная окантовка долины Нила, вероятно, выполняла 
ту же функцию для правителей Древнего Египта. 

Длительная история огораживаний, столь хорошо описанная Марксом в «Критике 
политической экономии», — по сути, летопись уничтожения не приносящих дохода, 
нестабильных источников продовольствия и возникновения частной собственности 
посредством воровства. Открытые границы — угроза всем формам несвободного 
труда, о чем свидетельствует распространение сообществ маронов в Новом Свете. 
После освобождения сразу по окончании Гражданской войны большинство рабов на-
правились в горы и общие земли — они были таковыми и во времена рабства: хозяева 
предоставляли эти земли рабам, чтобы они самостоятельно обеспечивали свое про-
питание. Получив свободу, бывшие рабы смогли вести независимую жизнь за счет 
собирательства, охоты, выращивания нескольких культур, держа коров, свиней и гу-
сей и лишь изредка нанимаясь в поденные работники, чтобы заработать наличные 
деньги на свои нужды, т. е. стали вести жизнь бедных белых, что означало разорение 
сельскохозяйственного Юга. После принятия драконовских законов об огоражива-
нии в 1880-х гг., которые закрыли доступ скота освобожденных рабов на пастбища, 
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они были вынуждены вновь наниматься на постоянную работу в рамках печально 
известной издольщины.

Уничтожение всех альтернативных и смешанных форм выживания — неотъемле-
мый элемент экономической стратегии любого государства по защите и расширению 
своего зернового хозяйства. Эстер Бозеруп, характеризуя интенсивное европейское 
земледелие, высказалась предельно четко, хотя и полагает, что мотивы избегания 
зернового земледелия больше связаны с нежеланием выполнять нудную и тяжелую 
работу, чем со стремлением к свободе: «…невозможно заставить представителей 
нижних слоев отказаться от поиска альтернативных источников средств существо-
вания, пока они обладают личной свободой. Когда плотность населения возрастает 
настолько, что территории можно контролировать, никакой необходимости держать 
беднейшие слои в кабале нет; достаточно лишить рабочий класс права быть экономи-
чески независимым (собирателями, охотниками, скотоводами, подсечно-огневыми 
земледельцами)…». 

В агроэкономическом смысле замена невыгодных государству форм выживания 
населения выращиванием зерновых лежит в основе идеи позднего Средневековья 
(XI–XIII вв.) «Вперед на Восток!». Колонизация, организованная европейскими ре-
лигиозными и светскими орденами, была призвана вытеснить смешанные формы 
хозяйственной деятельности (сочетание скотоводства, земледелия и собирательства) 
и практикующие их сообщества небольшими аграрными княжествами. Называя ко-
лонизацию «озерновлением» («cerealisation»), Роберт Бартлетт подчеркивал, что «она 
была направлена на превращение недоходных ресурсов в фонтан зерна и серебра». 
Зерно стало основой государственной власти не только в качестве гаранта продо-
вольственной безопасности. Государства могли выращивать различные зерновые, и 
причины предпочтения конкретных сортов не были только агрономическими. Так, 
проливное рисоводство намного эффективнее, чем выращивание пшеницы, проса 
или кукурузы, реализует функции концентрации населения и интенсификации его 
экономической деятельности. Государства всегда (опять же за исключением импе-
рии инков) возникали, только если могли обеспечить на конкретной территории ин-
тенсивное производство просчитываемых объемов пригодного для хранения зерна. 
История не знает маниоковых, бататовых или банановых царств (только банановые 
республики в недавнем прошлом). 

Зона маневра: бегство от агроэкологии государства

По археологическим данным, общемировая численность Homo sapiens 10 тысяч 
лет назад, когда зафиксированы и первые попытки зернового земледелия, составля-
ла 4 млн человек. В 2000 г. до н. э., когда сложилось множество мелких государств, 
исторические демографы оценивают численность населения Земли уже в 25 млн. 
Эти микроскопические царства — не более чем маленькое затемнение на поверхно-
сти планеты: количество их подданных не превышало статистической погрешности 
относительно общего числа жителей планеты. Авантюры нашего вида, связанные с 
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государственным строительством, составляют всего 2 % истории человечества. Я счи-
таю, что, несмотря на исторически преждевременные уникальные примеры первых 
империй в Китае, на Ближнем Востоке и в Средиземноморском регионе, говорить о 
господстве государственной формы жизни в мире можно не ранее 1500 г. По пово-
ду конкретной даты можно поспорить: процесс государственного строительства шел 
крайне неравномерно в различных регионах. Но никакие разногласия относительно 
дат не отменят того факта, что до недавнего прошлого практически все обжитое че-
ловеком пространство представляло собой периферию, а отнюдь не государственные 
территории, и огромная часть населения Земли все еще не была «охвачена» или пле-
нена государствами. 

Меня поражает тот факт, на который я хочу обратить ваше внимание: огромную 
часть человеческой истории составляет эпоха свободы выбора форм выживания 
и уклонения от государства. 10 тысяч лет назад, в самом начале неолита, возникло 
земледелие, 4 тысячи лет назад (пусть даже эта дата весьма условна) — первые госу-
дарства, т. е. на протяжении шести тысячелетий люди более или менее свободно опре-
деляли способы своего существования и образ жизни. Даже если они занимались 
земледелием и скотоводством, ничто не мешало им собирать дикие плоды, охотиться 
и торговать, причем, в зависимости от внешних обстоятельств, они могли легко вы-
брать какой-то один из этих видов занятости в качестве основного, а потом сменить 
его на другой. Государствам пришлось пройти очень долгий путь от момента своего 
возникновения на карте истории до завоевания на ней господствующих позиций. В 
течение примерно 3000, а то и 3500 лет, несмотря на широкое распространение госу-
дарств, значительная часть населения земли все еще имела хорошие шансы вырваться 
из их лап, если считала это необходимым. 

Последнее утверждение для меня принципиально важно. Всем нам, как мне ка-
жется, постоянно угрожает опасность поддаться археологически фундированному 
гипнозу о величии империй. До недавнего времени в научных, не говоря уже о публи-
цистических, версиях истории доминировала идея безраздельного господства импе-
рий (в Египте, Вавилоне, Китае (династия Хань) и Риме), обусловленная тем, что они 
оставили после себя множество археологических свидетельств. На местах располо-
жения крупных государственных центров находят гигантское количество обломков, 
а чем большую кучу каменных глыб вы после себя оставили, тем больше ваша роль в 
исторических текстах. Та же логика применима и к письменным артефактам: чем бо-
лее внушителен ваш документный шлейф (земельные дарственные, реестры налогов, 
регистрационные книги барщины, судебные протоколы), тем больше у вас шансов 
попасть в исторические хроники. 

Гипнотическая очарованность историей дворцов и династий порождает, по край-
ней мере, два заблуждения. Во-первых, мы получаем усеченную версию истории, 
которая фокусируется на моментах «государственного состояния» и игнорирует дли-
тельные периоды упадка династий и полного отсутствия каких-либо признаков госу-
дарственности. Не может не удивлять тот факт, что даже в регионах, где существовали 
сильные досовременные государства, их жизненный цикл был краток и мимолетен. 
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Очарование идеей Римской империи оказалось более живучим, чем реальный ее про-
тотип. В правдивой, беспристрастной, тщательно описывающей каждый год хронике 
жизни большинства территорий, где возникали первые государства, большинство 
страниц, посвященных периоду с 2000 г. до н. э. до 1500 г., окажутся пустыми: даже в 
этих многообещающих с точки зрения государственного строительства землях пери-
одов безвластия было намного больше, чем эпох династического правления. Главное 
искажение, которое порождают археологические и документальные свидетельства, 
связано с тем, что они совершенно игнорируют факт существования огромных и 
хорошо заселенных территорий за пределами небольших анклавов имперского под-
чинения. Рассеянные, мобильные, эгалитарные, бесписьменные сообщества, незави-
симо от степени их социальной сложности, развитости торговых сетей и совокупной 
численности населения, оказались невидимками в истории, поскольку археологиче-
ские свидетельства их жизни разрозненны, а хвалебных самоописаний они не остави-
ли. В широкой и длительной исторической перспективе большую часть своей жизни 
вплоть до недавнего времени человечество провело вне пределов государств, причем 
перемещения через государственные границы в обоих направлениях были почти бес-
контрольными. Конечно, эта картина мало согласуется с нашим нынешним восприя-
тием мира как уже ставшего или стремительно трансформирующегося в полностью 
административно контролируемое пространство. 

Мои утверждения очень важны и одновременно спорны, а потому заслуживают 
хотя бы краткого перечисления тех доказательств, что их подкрепляют. Будучи огра-
ничен во времени, я сделаю акцент на хрупкости первых государств, на сочетании в 
их истории периодов политической консолидации и упадка/распада, на гибкости их 
стратегий выживания — население имело в своем распоряжении почти бесконечное 
множество вариантов добычи средств к существованию, в зависимости от собствен-
ных желаний и внешних обстоятельств. 

Итак, становление мелких княжеств в Индии, за исключением более древних Мо-
хенджо-Даро и Хараппы, о которых мало что известно, началось примерно в I ты-
сячелетии до н. э. Несмотря на то, что перед нами густонаселенная, плодородная и 
культурно развитая часть полуострова Индостан, за следующие 2800 лет две трети 
этих территорий на севере породили лишь два охвативших большую часть региона 
государства-долгожителя (просуществовали более двухсот лет) — империи Шандра 
Гупты и Великих Моголов. История региона отмечена возвышением и упадком бес-
численных мелких княжеств, поэтому продолжительные периоды безвластия здесь 
были скорее правилом, чем исключением. По мнению Беннетта Бронсона, редкость 
случаев формирования государств в столь агроэкологически благоприятном для это-
го регионе можно объяснить близостью «эффективных» варваров, чьи постоянные и 
опустошительные набеги препятствовали становлению устойчивых царств. Анало-
гично Китаю, империя моголов была создана (персиизированными) потомками степ-
ных кочевников.

Важнейший итог возникновения мелких государств, то объединяющихся, то рас-
падающихся на части, — формирование сметливого и гибкого в выборе стратегий 
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выживания населения. Убеждение колонизаторов, что лесные жители — это потомки 
древнейших аборигенных групп, отставшие от своих более развитых аграрных собра-
тьев, совершенно ошибочно. Лесные собиратели в прошлом могли быть земледельца-
ми, которые бежали от войн, эпидемий или налогов. Связывать способ существования 
с некими устойчивыми этническими или языковыми характеристиками, как нагляд-
но показывает Шумит Гуха, нельзя, поскольку в этом случае мы совершенно упускаем 
из виду воздействие политических, климатических и торговых условий: «…пастухи 
начинали обрабатывать землю или облагали налогами крестьян; земледельцы ста-
новились пастухами; подсечно-огневые земледельцы брались за плуг, а хлебопашцы 
бежали в леса. …По всей Индии климатические изменения, наряду с войнами и пере-
воротами, периодически приводили к краху аграрного производства, и тогда оседлое 
земледелие уступало свои позиции лесам и саваннам, куда устремлялись люди, меняя 
источники пропитания, чтобы выжить». Стратегическое планирование образа жиз-
ни и мобильности здесь очевидно: крепкие дома, орошаемые поля, амбары и тягло-
вые животные — первоочередной объект нападений и грабежей в случае отсутствия 
сильного государства. 

История материковой части Юго-Восточной Азии повторяет многие сюжеты из 
жизни полуострова Индостан, хотя первые государства здесь сложились позже, в на-
чале нашей эры. В космологическом смысле первые царства Юго-Восточной Азии 
были очень «индийскими», потому что заимствовали символику, регалии и архитек-
турные формы мелких княжеств Южной Индии. Первые государства Юго-Восточ-
ной Азии обладали скудными возможностями сбора зерна и барщины за пределами 
своих близко расположенных от административных центров границ. Космологиче-
ское бахвальство правителей существенно превышало их реальные возможности 
управления, во время муссонных дождей они сокращались до размеров территории, 
обнесенной дворцовыми стенами. В материковой части Юго-Восточной Азии сегод-
ня сложно найти провинциальный город, который бы не претендовал на то, что в 
прошлом был столицей небольшого царства. Как пишет Шунаит Чутинтаранонд, по 
большей части регион представлял собой «мозаику небольших, в основном незави-
симых княжеств, которые в различные исторические периоды могли объединяться в 
(большие) политические союзы, такие как Аракан, Паган, Пегу, Мартабан, Ангкор…». 

Эти небольшие княжества и их неустойчивые союзы воевали, торговали, соби-
рали налоги, захватывали или покупали рабов, а когда, в конце концов, распадались, 
их население рассеивалось, бежало в другие регионы или захватывалось рабовла-
дельческими государствами. Как и описанные Шумитом Гуха жители Индии, мест-
ное население было привычно к постоянной смене своего статуса (государственные 
подданные — свободные люди) и занятий (собирательство, охота, подсечно-огневое 
земледелие, торговля, разбой), если того требовали обстоятельства. В этом смысле 
оно было полноправным членом того переселенческого лагеря позднего неолита, о 
котором я говорил выше. Для свободных людей мелкие государства были благом, по-
тому что гарантировали им дополнительные источники средств к существованию, 
например, были ценными торговыми партнерами: множество товаров, в которых 
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были заинтересованы равнинные княжества в целях собственного потребления или 
перепродажи в прибрежные города (включая рабов), они получали от жителей вы-
сокогорий. Хотя собиратели и подсечно-огневые земледельцы горных районов Юго-
Восточной Азии не отличались военной доблестью кочевых скотоводов северных 
границ Индии и Китая, однако были достаточно мобильны, чтобы совершать набеги 
на равнинные территории проливного рисоводства и собирать с них дань. Те, кто жил 
за границами государств, использовали все преимущества торговли и разбоя, не ис-
пытывая при этом неудобств, связанных с необходимостью платить налоги, отраба-
тывать барщину, нести воинскую и иные повинности и менее разнообразно питаться. 

Нам многое известно о государственном строительстве в доколумбовой Америке, 
в частности, что плотность населения обусловила возможность интенсивного возде-
лывания кукурузы. Империи инков (основана на кукурузе и картофеле в силу своего 
высокогорного расположения), майя и ацтеков возникли благодаря концентрации 
продовольствия длительного хранения вблизи государственных центров и развитой 
транспортной системе, необходимой для ведения войн и сбора дани. На остальной 
территории, особенно в центре мексиканской равнины, сложилось множество не-
больших государств-полисов, которые объединялись и распадались, в соответствии 
с чем население меняло свои стратегии выживания. 

Беспрецедентные и катастрофические по своим масштабам и последствиям эпи-
демии вследствие контактов с европейцами уничтожили примерно 90 % жителей 
Нового Света — этот факт заставляет нас по-новому взглянуть на вопросы госу-
дарственного строительства после Конкисты. Демографический коллапс, который 
случился на прежде полностью заселенном континенте (только на центральной мек-
сиканской равнине проживало 25–35 млн человек), вполне предсказуемо обусловил 
радикальную смену стратегий выживания местных жителей. Оседлые земледельцы 
перешли к подсечно-огневым методам, потому что в распоряжении выживших ока-
зались огромные территории, а также к охоте и собирательству. Все государства были 
разрушены, за исключением испанских и португальских колоний. Демографическая 
катастрофа не привела к полному экономическому упадку — это сделали принуди-
тельный труд и болезни в колониях, а также стремление избежать порабощения: для 
местных жителей рассеяние стало не просто желательным, а единственно возможным 
образом жизни. Пьер Кластр, чьи работы вдохновили меня на нынешние изыскания, 
первым высказал идею, что так называемые примитивные индейские сообщества 
Южной Америки — это не потомки племен каменного века, которые оказались не 
способны изобрести земледелие и создать государства. Наоборот (что впоследствии 
подтвердилось), до Конкисты они были оседлыми земледельцами, но после европей-
ской колонизации были вынуждены отказаться от сельского хозяйства и жизни в 
деревнях. Их перемещения и образ жизни были подчинены одной цели — избежать 
контроля государства; социальная структура и эгалитарные ценности американо-ин-
дейских сообществ были призваны не допустить формирования каких-либо государ-
ственных структур, т. е. они «стали варварами умышленно».
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Помимо смертоносных для коренных американцев бактерий (у них не было 
иммунитета) европейцы привезли с собой формы одомашнивания и предметы ма-
териальной культуры, которые превратили для индейцев охоту, собирательство, 
подсечно-огневое земледелие, кочевое скотоводство и даже набеги в еще более при-
влекательные занятия, чем прежде. Разведение лошадей изменило жизнь многих ко-
ренных племен, повысив их мобильность; стальные лезвия сделали подсечно-огневое 
земледелие более продуктивным (стальной топор в 4–10 раз эффективнее в расчистке 
леса под пашню, чем самый хороший каменный); огнестрельное оружие изменило 
логику охоты, ведения войн и разбойных набегов. Хотя первые государства Нового 
Света были уничтожены, а не погибли от старости или саморазрушения, последовав-
ший за их гибелью демографический спад и переход к менее интенсивным стратегиям 
экономической деятельности и выживания говорят о том, что выбираемые населени-
ем форматы добычи пропитания — всегда реакция на демографические потрясения. 

Чтобы больше не утомлять нетерпеливого слушателя прискорбно схематичным 
обзором истории слабых царств и моделей выживания населения, я назову период с 
500 до 1500 г. в Европе эпохой хрупких государств, в течение которой аграрное насе-
ление металось между собирательством, подсечно-огневым и оседлым земледелием, 
ориентируясь на демографические и политические обстоятельства. Я хочу подчер-
кнуть обыденность для Китая постоянного тяготения его оседлых крестьян-налого-
плательщиков к кочевому скотоводству на границах страны. Как неоднократно писал 
Латтимор и другие ученые, Великая стена (даже несколько стен) были призваны в 
равной степени удерживать налогоплательщиков в пределах империи, а варваров-ко-
чевников — за ее границами. В своей книге «The Art of Not Being Governed» («Ис-
кусство неуправляемой жизни») я посвятил достаточно страниц описанию того, как 
юго-запад Китая и высокогорья Юго-Восточной Азии были заселены людьми, ко-
торые стремились избежать угнетения, войн, налогов, голода, эпидемий и контроля 
государственных администраций, выбирая соответствующий образ жизни и эконо-
мические стратегии. 

Хрупкость первых государств

Человеку очень сложно помыслить события, которые превышают срок его жиз-
ни. Отрезок истории в несколько веков выбивает нас из колеи. Наверное, отчасти 
поэтому для большинства из нас существование государств кажется постоянной и 
неизбежной частью жизни. А потому нам сложно признать тот факт, что практиче-
ски во всем мире на протяжении тысячелетий после своего возникновения государ-
ство было не константой, а переменной, причем очень неустойчивой. Эпизодическая 
консолидация первых царств, которую всячески превозносят школьные учебники 
истории, вплоть до недавнего времени была исключением, а не правилом. Причины, 
почему первые государства были столь слабы по своей природе и склонны к преждев-
ременной смерти, весьма поучительны. 
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Статус первых царств как неких узлов концентрированной власти всегда был 
под угрозой: множество из них распалось в результате оспаривания права наследо-
вания соперничающими претендентами на трон, многие затяжные споры вылились 
в гражданские войны, приведшие к оттоку населения из административных центров. 
Становление одного небольшого государства обычно предшествовало развитию дру-
гого (например, Ур и Урук) и порождало жестокие войны за контроль над важны-
ми торговыми путями, плодородными почвами и ирригационными системами и в 
целях захвата ценной рабочей силы. Независимо от статуса армии («собственная» 
или мятежная), ее командование требовало зерно, тягловых животных, скот, пти-
цу, продовольствие, принудительно завербованных солдат и носильщиков. Первые 
мелкие княжества уничтожали друг друга, хотя часто их армии тихо дезертировали 
до страшного кровопролития и начала эпидемий. Иными словами, гибель государ-
ства совершенно необязательно приводила к гибели его жителей — они могли легко 
рассеяться по его границам, стремясь выжить. Помимо военных конфликтов, хруп-
кость первых государств была обусловлена экологическими и продовольственными 
угрозами, встроенными в саму логику их формирования. Эволюционно обусловлен-
ная опора государств на небольшой набор зерновых определяла не только снижение 
питательных качеств продовольствия, но и постоянно угрожала голодом в случае 
неурожая в результате болезни растений, изменчивости климата или нашествия вре-
дителей. 

До сих пор мы все еще не рассмотрели экологические последствия формирова-
ния в позднем неолите способствующего государственному строительству пересе-
ленческого лагеря. Ранние государства, за исключением торговых держав, требуют 
промышленного агроэкологического ландшафта, т. е. радикального преобразования 
природного пейзажа. Однако подобные трансформации окружающей среды несли в 
себе экологические риски, которые не могли предугадать основатели государств: каж-
дое изменение могло снизить или даже свести на нет агроэкологический потенциал 
территории, от которой зависело существование государства. Приведем два ставших 
классическими примера. Первый — заиливание и затопление: скажем, государство, 
что обычно и случалось, возникает на берегу реки и начинает утолять свою безудерж-
ную жажду древесины — для строительства, обогрева домов, приготовления пищи, 
металлургии, гончарных печей, обжига кирпича, пекарен, пивоварен, кузниц, расчи-
щает леса под пастбища и поля. Государство в огромных объемах вырубает леса, а по-
скольку древесину трудно, но жизненно необходимо транспортировать, вырубаются 
в первую очередь леса в верховьях рек, чтобы сплавлять бревна в поселения. Постепен-
но в верхнем бассейне реки государство уничтожает весь лесной массив, радикально 
меняя ее гидрологическое состояние. Способность бассейна реки удерживать влагу и 
постепенно испарять ее снижается, почвы по берегам реки, качество которых зависит 
от крутизны склонов, разрушаются, что влечет за собой заиливание русла и притоков 
реки. Типичный результат — внезапные и катастрофичные по своим масштабам на-
воднения и изменения морфологии реки, которые лишают государство его основного 
водного канала. Государство может устранить эти проблемы, строя плотины, дамбы 
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и каналы, однако эти решения имеют свою цену и непрогнозируемые последствия. 
Второй экологический тупик, в который себя загнали ранние ирригационные обще-
ства, — засоление почв до такой степени, что земледелие на них стало экономически 
невыгодным или невозможным. Эти и другие экологические последствия государ-
ственного стимулирования интенсивного зернового земледелия — прямой результат 
агрессивного вмешательства в биоту, которое усугубляет ее хрупкость и уязвимость 
и требует долгосрочных затрат на ее поддержку и восстановление. 

Даже если первым государствам удавалось некоторое время не заниматься са-
моуничтожением в огне войн или посредством эко-суицида, то, как свидетельству-
ют археологические данные, собственное население они пускали под нож быстрее 
и азартнее, чем привлекали новых граждан. Архивные документы Юго-Восточной 
Азии и Китая подтверждают постоянные усилия государств установить такие налоги 
и размеры барщины, которые бы не лишали их граждан. Наличие просторной пери-
ферии с массой различных форматов выживания, позволявших к тому же избегать 
большинства поборов, из которых государство черпало свою жизненную силу, посто-
янно искушало граждан государства сбежать из-под его контроля. В случае кризиса 
престолонаследия, неурожая или войны отток населения на периферию был массо-
вым. Но я убежден, что и в спокойные времена он был впечатляющим: люди не только 
искали независимости и относительной свободы от государства, но и стремились к 
прямым экономическим преимуществам безгосударственной жизни. Наиболее при-
влекательна эта автономия была для пленников, рабов и беднейших слоев, которые 
страдали от всех ограничений жизни в государстве, не получая привилегий, доступ-
ных владельцам собственности, купцам и чиновникам. Многие беглецы были недав-
но инкорпорированы в ткань государства, а потому обладали всеми необходимыми 
навыками и родственными связями, чтобы вернуться к прежнему образу жизни. 
Оказавшись на периферии, они отказывались от зернового земледелия, продукцию 
которого легко конфисковать, в пользу выращивания корнеплодов и собирательства, 
что позволяло им вести кочевую жизнь, т. е. восстановить прежнюю пространствен-
ную мобильность. Например, туркменское племя йомутов, поглощенное Персидской 
империей, добилось разрешения сохранить свои шатры и часть скота, что давало им 
возможность в случае необходимости оказаться вне зоны досягаемости государства. 

И, наконец, неустойчивость первых государств была обусловлена тем, что они 
возникали в окружении безгосударственных людей, многие из которых, по крайней 
мере, в Старом Свете, были дикарями. Я имею в виду не столько «звезд варваров» — 
монголов, маньчжуров, моголов, османов, гуннов, которые завоевывали или созда-
вали царства, сколько проблему постоянных набегов на государства окружавших их 
племен. Эти набеги, мне кажется, следует рассматривать как продуманную и при-
быльную форму охоты и собирательства. Ведущие оседлый образ жизни общества 
представляли для кочевых племен непреодолимый соблазн грабительских набегов. 
Некоторое представление о добыче дает следующая опись награбленного в ходе на-
бега горных жителей на равнинное поселение в западной Индии на закате колони-
альной эпохи: 72 вола, 106 коров, 55 телят, 11 буйволиц, 54 латунных и медных котла, 
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50 предметов одежды, 9 одеял, 19 железных плугов, 65 топоров, украшения и зерно. И 
это добыча лишь одного, пусть и опасного, набега — все это теперь не нужно было по-
купать. Ахиллесовой пятой зерновых земледельцев была их оседлость, т. е. немобиль-
ность, поэтому для кочевых групп — подсечно-огневых земледельцев, собирателей 
и пастухов — они были соблазнительной целью. Для набега этим партизанам было 
достаточно в нужном количестве прибыть в определенное место в конкретное время, 
ограбить поселение и быстро ретироваться. В случае удачи кочевники получали все 
то, что им пришлось бы иначе покупать. У берберов даже есть пословица: «Набеги — 
наше земледелие». Проблемы оседлого образа жизни хорошо иллюстрирует история 
завоза европейцами коров в Новый Свет: коренные американцы воспринимали их 
как исключительно глупое дикое животное, которое легко убить или угнать.

Однако злоупотребление набегами, как и собирательством, грозило уничтожить 
курицу, которая несла золотые яйца. Крестьяне, уставшие от постоянных грабежей, 
могли бросить свое поселение, чтобы заняться собирательством, подсечно-огневым 
земледелием (даже разбоем), или переехать в безопасный район. Поэтому в собствен-
ных интересах разбойники предпочитали устанавливать систему «устойчивых побо-
ров», известную как обложение данью. Оседлые земледельцы, чтобы не подвергаться 
грабежам разбойников или их конкурентов, соглашались регулярно выплачивать 
дань в натуральной форме. Подобные протекционистские выплаты были широко 
распространены в конце правления династии Тан в Китае, лишая империю значи-
тельной доли доходов, иногда встречались в Римской империи в эпоху ее упадка и 
практически не представлены в горных районах Юго-Восточной Азии. Там, где по-
добные меры со временем закрепились, протекционизм стал походить на первые эта-
пы государственного строительства.

Золотой век варварства, или Очарование варварского образа 
жизни 

В завершение я бы хотел охарактеризовать тот долгий исторический период (за-
нявший не столетия, а тысячелетия — от возникновения первых царств до господ-
ства национальных государств примерно двести лет назад), который можно назвать 
«золотым веком варварства». Я считаю, что быть «варваром» в то время по многим 
причинам было «намного лучше», чем до или после него.  

Прежде всего я бы хотел еще раз уточнить, если это не стало понятно из пред-
шествующего повествования, что я использую термин «варварский» с долей иронии. 
Слово «варвары», как и масса родственных понятий («дикари», «необтесанные», «не-
цивилизованные», «лесные жители», «горные обитатели», «язычники»), было приду-
мано в административных центрах, чтобы обозначать и стигматизировать тех, кто 
«пока еще» не стал гражданами государства. В Китае династии Мин и в начале прав-
ления династии Цин существовал термин «приготовленный», который обозначал 
ассимилировавшихся варваров, т. е. тех, кто начал вести оседлый образ жизни, был 
записан в списках налогоплательщиков и подчинялся государственным администра-
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тивным структурам — короче говоря, тех, кто «вошел в карту». Группы, идентичные 
по культурным и языковым характеристикам, делились на «приготовленных» (циви-
лизованных) и «сырых» (варваров) по критерию проживания внутри или за преде-
лами государственных границ. В Китае и в Римской империи варварство начиналось 
там, где не признавался суверенитет государства и не собирались налоги. Поэтому 
я предпочитаю использовать не вполне элегантный термин «безгосударственные 
люди» вместо «варваров». 

С точки зрения цивилизационного нарратива, сконструированного в столицах 
первых государств, «безгосударственные» люди — люди «догосударственные». Счи-
талось, что их поглощение государством — дело времени, т. е. речь шла не о возможно-
сти, а о неизбежности прогрессивного «восхождения человека» к государственному 
состоянию, и никаких отклонений здесь быть не могло. Утверждалось, что концен-
трация и оседлость населения — единственно возможный вектор исторического 
процесса, механизм которого аналогичен стягиванию железных стружек мощным 
магнитом. Данное представление кардинально неверно в отношении последних пяти 
тысячелетий человеческой истории — как с точки зрения своей одновекторности, так 
и базовых оценочных критериев. 

Изменения, колебания и сочетания стратегий выживания — отличительная чер-
та данного периода. Здесь возникали небольшие аграрные и торговые государства, 
иногда они заключали кратковременные союзы или распадались. Архивные докумен-
ты полны упоминаний о мелких державах, присутствие которых в истории оказалось 
мимолетным и о которых мы почти ничего не знаем. На протяжении всего этого пе-
риода различные сообщества входили в состав государств, а после их распада рас-
сеивались и возвращались в прежнее кочевое состояние. Как было показано выше 
на примере древней Индии, крестьяне бросали плуг и бежали в леса, собиратели 
переходили к подсечно-огневому или зерновому земледелию, крестьяне бросали все 
и становились кочевыми скотоводами или собирателями. Большая часть населения 
Земли была адаптирована и искусна в смене стратегий выживания в случае необхо-
димости: после смертельных эпидемий, разрушительных войн и страшного голода, 
которые выкашивали общества земледельцев, выжившие могли остаться на обезлю-
девшей территории, перейдя к менее трудозатратным формам производства про-
довольствия. Постепенный демографический рост на протяжении последних пяти 
тысяч лет сам по себе требовал более интенсивных стратегий выживания, но хруп-
кость государств, частота эпидемий смертельных заболеваний вследствие скученно-
сти населения и просторы безгосударственной периферии не позволяют говорить о 
господстве государственной формы жизни до недавнего прошлого. Эти особенности 
последних тысячелетий истории и определили возможность наступления золотого 
века варварства. 

Жизнь варваров была столь хороша благодаря государствам, пока они не обре-
ли свою нынешнюю силу и были лакомым куском для грабежей и сбора дани. Госу-
дарствам были необходимы оседлые зерновые земледельцы для своих хищнических 
нужд, но концентрация населения с огромными объемами запасов зерна, поголовья 
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скота, рабочей силы и разнообразных орудий привлекла внимание и более мобиль-
ных хищников. Когда в их распоряжении оказывались лошади и быстрые лодки, раз-
мах и эффективность набегов неимоверно возрастали. Группы разбойников могли 
объединяться для стремительного нападения, а затем столь же быстро рассеиваться в 
горах, пустынях, степях или мангровых побережьях, где их сложно было выследить. 
Бедуины, викинги и баджасы («морские цыгане», «оранг лаут») Юго-Восточной Азии 
сыграли ключевую роль в сдерживании роста государств и даже, если были достаточ-
но сильны, в оттягивании их населения. Возвращение в варварское состояние было 
бы менее привлекательным, если бы не существовало этих территориальных скопле-
ний собирателей. Сложно сказать, кто из «вредителей» — микро- (смертоносные бак-
терии, вызывающие эпидемии в оседлых сообществах) или макропаразиты (варвары, 
совершающие разбойные набеги) — в большей степени сдерживали развитие горо-
дов и их демографический рост. 

Что касается экологических основ варварской жизни, то, на мой взгляд, мелкие 
государства поддерживали ее не в меньшей степени, чем богатые урожаи диких зла-
ков и обилие дичи. Основное преимущество, которое негосударственные люди из-
влекали из наличия государств, — их торговые возможности. В то же время, будучи 
экономически несамодостаточными по причине узкой агроэкологической специали-
зации, государства для выживания нуждались и рассчитывали на поступление не-
обходимых продуктов из лежащих за их пределами экологических зон (изделий из 
ротанга, бамбука и древесного угля, скота, мяса, орехов, минералов и драгоценных 
камней, красителей, лекарственных препаратов, ароматических масел и т. д.). Таким 
образом, значительную часть нужных им продуктов государства сразу после свое-
го возникновения были вынуждены обменивать на зерно, ткани, железную посуду, 
стальные клинки, соль и т. д. Если несколько государств располагались на берегах 
рек или вдоль побережий океанов, то объемы торговли, т. е. экономическая выгода от 
обмена натуральной продукции периферии на промышленные товары, возрастали 
многократно, улучшались и условия торговли. 

Собирательство, прежде считавшееся элементом бартера, обрело после возник-
новения государств принципиально новый характер — обрело черты того, что в со-
временных бизнес-школах называют предпринимательством и спекуляцией. Когда 
к концу первого тысячелетия развилась международная морская торговля, собира-
тельство стало частью мировой коммерции. Хорошо иллюстрирует это утверждение 
тайская миссия в конце XVIII в., призванная удивить китайцев и стимулировать тор-
говлю между странами. В основном миссия везла изделия горной тайской народности 
карен из бивней слонов, черного дерева, рогов носорога, сандалового дерева, а также 
дикий кардамон, горький перец, перья павлинов и зимородков, рубины, сапфиры, 
янтарь, даммару, канифоль, различные специи и др. 

Сложно переоценить важность развития торговли для собирателей. Так, мировая 
торговля бобровыми шкурами, помимо уничтожения популяции самого распростра-
ненного млекопитающего Северной Америки, полностью изменила жизнь и социаль-
ную организацию коренных племен континента, породив торговые войны и борьбу 
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за охотничьи угодья. Аналогичным образом рыбаки и горные собиратели Юго-Вос-
точной Азии с VII в. были активно вовлечены в торговлю предметами роскоши, по-
ставляя в Китай оперенья ценных видов птиц, редкие сорта древесины, внутренние 
органы и желчные камни диких животных для медицинских целей, в том числе для 
восстановления потенции. Например, одну из народностей Борнео, пунан, занима-
ющуюся охотой-собирательством, следует рассматривать в первую очередь как тор-
говцев местными дарами природы. Многие горные племена по всему миру мало чем 
отличаются от жителей равнин, я веду рассказ о той части населения, которая целе-
направленно решила специализироваться в собирательстве в высокогорных районах 
по причине привлекательности подобной стратегии выживания. Некоторые ученые 
считают, что до недавнего времени Борнео населяли австронезийские группы, кото-
рых привлекли здешние возможности ориентированного на торговлю собиратель-
ства. Весьма соблазнительна перспектива сопоставить эти наблюдения с причинами 
возникновения кочевого скотоводства — как результата выделения из сообществ 
земледельцев групп крестьян, которые заняли иную специализированную и доход-
ную нишу. 

Я полагаю, что возникновение первых государств предоставило безгосударствен-
ным охотникам, собирателям и подсечно-огневым земледельцам качественно иные 
возможности грабежей и торговли. Большая часть окружающего их мира обрела 
свою ценность и цену. Они оказались вовлечены в новые торговые отношения, не 
становясь при этом гражданами государств. Это утверждение сложно подтвердить 
фактами, поскольку первые государства не проводили переписей своих «варваров», 
однако я убежден, что обилие возможностей заниматься собирательством и торгов-
лей не могло не привлекать людей, включая оседлых и подсечно-огневых земледель-
цев. Развитие интенсивного земледелия открыло новые перспективы для обменов с 
собирателями и кочевыми скотоводами, становление государств усилило привлека-
тельность собирательства (не говоря уже о грабежах). Если моя догадка верна, то на 
протяжении длительного времени, особенно в «поздневарварскую эпоху», числен-
ность безгосударственных собирателей росла, а не сокращалась. Жизнь на перифе-
рии стала более, а не менее привлекательной.

Жизнь позднего варвара была весьма хороша. Его выживание все еще зависело от 
нескольких источников пропитания, а потому пища его была калорийной и питатель-
ной. Будучи территориально рассеяны, собиратели и подсечно-огневые земледельцы 
менее болезненно переживали крах какого-то одного из источников продовольствия. 
Прибыльная торговля дала им больше свободного времени, увеличив и без того 
значительный разрыв в соотношении рабочего и свободного времени между соби-
рателями и крестьянами. Конечно, сильные и мобильные безгосударственные люди 
никогда не забывали о грабежах, выкупах и сборе дани. Наконец, что немаловажно, 
подсечно-огневые земледельцы, собиратели и большинство кочевых скотоводов не 
были приручены государством и не подчинялись иерархическому социальному по-
рядку оседлости. Практически во всех смыслах они были намного свободнее знаме-
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нитых фермеров-йоменов. Мне кажется, это неплохой образ жизни для тех варваров, 
которых якобы давно смыли волны истории. 

Тем не менее в золотом веке варварства есть два удручающих момента, напря-
мую связанных с экологически обусловленной политической фрагментацией без-
государственных сообществ. Значительную часть товаров, которую они привозили 
в торговые государства, составляли рабы — также безгосударственные люди. Эта 
практика была настолько широко распространена в материковой части Юго-Восточ-
ной Азии, что можно говорить об устойчивой тенденции набегов более выгодно рас-
положенных и сильных племен на своих слабых и рассеянных соседей, т. е. варвары 
способствовали укреплению государств за счет своих собратьев. Вторая печальная 
особенность нового образа жизни горных народов, возникшего вследствие становле-
ния государств, — продажа ими своих боевых навыков в армиях наемников. Сложно 
найти в истории хотя бы одно раннее государство, которое бы не нанимало безгосу-
дарственных солдат, иногда целыми племенами, в свою армию для отлова рабов и по-
давления восстаний своенравных граждан. Войска варваров сделали для укрепления 
государств не меньше, чем для их разграбления.

Государственные и безгосударственные племена, земледельцы и собиратели, 
«варвары» и «цивилизованные люди» — близнецы-братья и семиотически, и в дей-
ствительности. Оуэн Латтимор и Пьер Кластр — первопроходцы пути, по которому 
я иду. Если мы с недоверием воспринимаем термины «цивилизация» и «варварство», 
то независимо от того, о ком идет речь — о китайском обществе или кочевых всад-
никах-скотоводах, верно следующее: «…не только границы между цивилизацией и 
варварством, но и сами варварские сообщества возникли в значительной степени в 
результате развития и географического распространения великих древних цивили-
заций. Говорить о варварах как о «примитивных людях» можно только в отношении 
тех давних времен, когда никакой цивилизации еще не существовало и предки ци-
вилизованных людей также были примитивны. С того самого момента, как началось 
развитие цивилизации… она вовлекла в свою орбиту тех, кто работал на земле, и 
вытеснила тех… кто в итоге был вынужден изменить свои экономические практики, 
начать эксперименты с новыми видами занятий и создать новые формы социальной 
сплоченности, политической организации и войн. Цивилизация сама породила свою 
варварскую чуму: набеги варваров на ее северные рубежи зародились не в неких от-
даленных, темных и кровожадных землях, не имеющих ничего общего с цивилизаци-
ей, а были ее порождением — этот террор устроили люди, которые стали варварами 
только потому, что их развитие шло во взаимодействии и под влиянием становления 
цивилизации».




