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в своей классической статье джеймс клиффорд предлагает новый взгляд на этногра-
фические тексты, опирающийся на современные этнографические работы и связан-
ный с некоторыми течениями в литературных исследованиях, прежде всего — с грам-
матологией Жака деррида. с точки зрения автора, претензии этнографии на научную 
объективность и возможность четкого разделения аллегорического и фактического 
сегодня оказываются под вопросом. аллегорическое измерение этнографических 
текстов, которое всегда было им присуще, должно стать предметом эксплицитного 
анализа. По мнению клиффорда, доминировавший до сих пор в этнографии «пасто-
ральный» аллегорический регистр, закреплявший за этнографом привилегированное 
право на интерпретацию чужих культур, лишенных письменности, утрачивает опору 
в современном мире, в котором деление на «дописьменные» и «письменные» культуры 
больше неприменимо. На смену этнографической пасторали приходят более самореф-
лексивные и диалогические формы этнографического письма.
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1. Рассказ, в котором люди, вещи и события имеют иносказательное значе-
ние, например, басня или притча; аллегории используются для обучения или 
объяснения.
2. Представление идей посредством таких рассказов… 1
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1. Webster’s New twentieth Century Dictionary (2nd ed.). в теории литературы предлагаются раз-
ные определения аллегории: от расплывчатой формулировки ангуса флетчера («выражаясь простым 
языком, аллегория говорит одно, а подразумевает другое» (Fletcher, 1964: 2)) до более строгих, как, 
например, у тодорова: «во-первых, аллегория предполагает наличие по крайней мере двух смыслов 
у одних и тех же слов; иногда нам говорят, что первичный смысл должен стереться, иногда — что 
оба смысла должны сосуществовать. во-вторых, на двойной смысл эксплицитно указывается в самом 
произведении, он возникает отнюдь не в процессе (произвольного или непроизвольного) толкования 
произведения тем или иным читателем» (тодоров, 1999: 56). согласно квинтилиану, любая последова-
тельная или достаточно длинная метафора превращается в аллегорию, и, как отмечает Нортроп фрай, 
«внутри литературы мы обнаруживаем нечто вроде скользящей шкалы, на одном краю которой нахо-
дится все наиболее эксплицитно аллегорическое, соответствующее существу литературы как таковой, 
а на другом — все наиболее ускользающее, анти-эксплицитное и анти-аллегорическое» (Frye, 1971: 91). 
все разнообразные «вторичные значения» этнографических аллегорий, о которых пойдет речь даль-
ше, текстуально эксплицитны. Но этнографические тексты скользят по шкале фрая, демонстрируя 
сильные аллегорические черты и при этом, как правило, не обозначая себя как аллегории.
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в своей недавно опубликованной статье о нарративе виктор тёрнер утверж-
дает, что в социальных перформансах разыгрываются сильные истории (powerful 
stories) — мифологические и обыденные, — которые обеспечивают социальный 
процесс «риторикой, фабулой и смыслом» (turner, 1980: 153). Ниже я рассмотрю 
этнографию как перформанс, воплощающийся в сильных историях. облеченные 
в форму письменных отчетов, эти сюжеты одновременно описывают реальные 
культурные события и дополняют их моральными, идеологическими и даже кос-
мологическими суждениями. этнографическое письмо аллегорично как на уровне 
своего содержания (того, что говорится о культурах и их истории), так и на уровне 
формы (того, что подразумевается его способом текстуализации).

Проиллюстрировать мой подход поможет простой на первый взгляд пример. 
Марджори шостак начинает свою книгу «Ниса: жизнь и слова женщины из племе-
ни кунг» (Shostak, 1981) историей о рождении ребенка по обычаю кунг — за преде-
лами деревни, в одиночестве. вот некоторые выдержки:

«я лежала и чувствовала схватки, снова и снова. Потом я ощутила что-то 
мокрое — начались роды. я подумала: „эй, наверное, это ребенок“. я встала, 
взяла шерстяное одеяло и укрыла ташаи; он все еще спал. Затем я взяла дру-
гое одеяло и покрывало поменьше, из кожи дукера, и ушла. Была ли я одна? 
единственной женщиной помимо меня была бабушка ташаи, и она спала в 
своей хижине. я ушла в чем была. я немного отошла от деревни и села у де-
рева… После того как она родилась, я осталась сидеть; я не знала, что делать. 
Ни малейшего понятия. она лежала, шевелила ручками, пыталась сосать 
свои пальцы. Начала кричать. а я просто сидела и глядела на нее. я думала: 
„Неужели это мой ребенок? кто родил этого ребенка?“ Потом я подумала: 
„такое большое? как это смогло вылезти из моих гениталий?“ я сидела и смо-
трела, смотрела, смотрела, смотрела на нее» (Shostak, 1981: 1–3).

история рассказана очень непосредственно. голос Нисы безошибочно разли-
чим, переживания переданы рельефно: «она лежала, шевелила ручками, пыта-
лась сосать свои пальцы». Но в качестве читателей мы не просто регистрируем 
уникальное событие. По ходу истории от нас требуется сначала представить себе 
другую культурную норму (роды по-кунгски — в одиночку среди кустов), а за-
тем распознать в ней общечеловеческий опыт (незаметный героизм рождения ре-
бенка, последующее чувство изумления и сомнения). рассказ о событиях где-то в 
пустыне калахари не может ограничиваться только самими этими событиями. он 
отсылает как к локальным культурным смыслам, так и ко всеобщей истории де-
торождения. различие утверждается и преодолевается. Более того, история Нисы 
сообщает нам (а как иначе?) нечто базовое о женском опыте вообще. Жизнь одно-
го представителя племени кунг неминуемо становится у шостак аллегорией всего 
(женского) человечества.

Ниже я покажу, что подобные трансцендентные смыслы не являются абстрак-
циями или интерпретациями, «наложенными» на изначальное «простое» описа-
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ние. скорее, они представляют собой условия его осмысленности. этнографиче-
ские тексты неизбежно аллегоричны, и серьезное отношение к этому факту меняет 
те способы, которыми они могут писаться и читаться. взяв эксперимент шостак 
в качестве иллюстрации, я проанализирую недавно сложившуюся тенденцию раз-
личать аллегорические уровни как специфические «голоса» внутри текста. Нако-
нец, я покажу, что сама деятельность этнографического письма — понимаемого 
как запись (inscription) или текстуализация — разыгрывает западную искупитель-
ную аллегорию. эта вездесущая структура должна рассматриваться в сопоставле-
нии с другими возможными сюжетами для этнографического перформанса.

*   *   *

«литературное описание всегда ведет за кули-
сы, так сказать, „по ту сторону“ вещного мира, 
к отображению которого оно стремится»

Мишель Божур. «Некоторые 
парадоксы описания»

Под аллегорией (от греч. allos, «иное», и agoreuein, «говорить») обычно пони-
мается практика, в которой повествовательный вымысел неизменно отсылает к 
какому-то другому паттерну идей или событий. это репрезентация, «интерпре-
тирующая» саму себя. я использую термин «аллегория» в расширенном смысле, 
предложенном в современных литературно-критических дискуссиях, в частности, 
ангусом флетчером (Fletcher, 1964) и Полем де Маном (Ман, 1999). любой рассказ 
побуждает своего читателя (или слушателя) воображать другую историю, которая 
повторяет или замещает предшествующую. фокусируя свой взгляд на этногра-
фической аллегории, а не, скажем, этнографической «идеологии» — хотя полити-
ческие измерения присутствуют всегда (Jameson, 1981), — мы начинаем уделять 
внимание тем аспектам культурного описания, которые до недавних пор миними-
зировались. обращение к аллегории ведет к пониманию того, что реалистические 
портреты — в той мере, в какой они «убедительны» или «ярки», — представляют 
собой развернутые метафоры, паттерны ассоциаций, указывающие на присут-
ствие дополнительных (теоретических, эстетических, моральных) последователь-
ных значений. аллегория (в большей степени, чем «интерпретация») напоминает 
нам о поэтической, традиционной, космологической природе процессов письма.

аллегория заостряет особое внимание на нарративном характере культурных 
репрезентаций, на историях, встроенных в сам процесс репрезентирования. она 
также ломает представление о непрерывности культурного описания, добавляя к 
процессу чтения временной аспект. любой смысловой уровень текста всегда по-
рождает другие уровни. Благодаря этому риторика присутствия, доминировавшая 
в большей части постромантической литературы (а также «символической антро-
пологии»), перестает работать. осуществленная де Маном критика романтиче-
ской эстетики, ставящей символы выше аллегории, тоже показывает сомнитель-



russian sociological review. 2014. vol. 13. no 3 97

ность проекта реализма (De Man, 1969). вера в возможность неаллегорического 
описания — лежащая в основе как позитивистского буквализма, так и реалистиче-
ской синекдохи (органического, функционального или «типического» отношения 
частей к целому) — была тесно связана с романтическим поиском неопосредован-
ного смысла события. Позитивизм, реализм и романтизм — возникшие в XIX веке 
ингредиенты антропологии XX столетия — отвергали «фальшивую» искусствен-
ность риторики, наравне с мнимой абстрактностью аллегории. аллегория нару-
шала каноны как эмпирической науки, так и художественной спонтанности (Ong, 
1971: 6–9), будучи слишком дедуктивной и слишком открыто навязывая смысл 
чувственно воспринимаемой реальности. Недавнее «возрождение» риторики раз-
нородной группой теоретиков литературы и культуры (ролан Барт, кеннет Бёрк, 
Жерар Женетт, Мишель де серто, Хейден уайт, Поль де Ман, Мишель Божур и 
др.) поставило позитивистско-романтико-реалистский консенсус под серьезный 
вопрос. в этнографии нынешний поворот к риторике совпадает с периодом по-
литической и эпистемологической переоценки, в процессе которой сконструи-
рованный, навязанный характер репрезентационного авторитета стал особенно 
выпуклым и спорным. аллегория побуждает нас говорить о любом культурном 
описании не «это представляет или символизирует то», а скорее «это (морально 
нагруженная) история о том» 2.

специфически этнографические повествования не могут ограничиваться лишь 
проектом научного описания, коль скоро основная задача этнографии — делать 
по-человечески понятным (часто странное) поведение, характерное для чужого 
образа жизни. утверждать, что экзотическое поведение и символы могут быть 
объяснены с «общечеловеческой» и «культурной» точек зрения, — значит, при-
бегать к тем же дополнительным аллегорическим смыслам, которые появляются в 
старинных повествованиях, рассматривавших поступки как нечто «духовно» зна-
чимое. За контролируемыми фикциями различия и сходства, которые мы назы-
ваем этнографическими текстами, скрываются культуралистские и гуманистские 
аллегории. в этих текстах поддерживается внимание одновременно к поверхност-
ному описательному уровню и к более абстрактному, сравнительному и объясни-
тельному уровню. эта двойная структура представлена в классическом определе-
нии кольриджа.

«итак, мы можем без колебаний определить аллегорическое произведение 
как такое, где выводится ряд персонажей и образов, причем поступки од-
них и особенности других в завуалированной форме либо становятся обо-
значением некоторых нравственных свойств или отвлеченных построений 
ума, либо подразумевают некие иные образы, лица, действия, события и об-
стоятельства, так что несходство между изображаемым и подразумеваемым 
всегда оказывается очевидным для чувственного восприятия или воображе-
ния, в то время как их соотнесенность друг с другом обнаруживается только 

2. «аллегорическая антропология» вполне открыто излагается в недавних работах Буна (Boon, 
1977, 1982), крапанцано (Crapanzano, 1980), тоссига (taussig, 1984) и тайлера (tyler, 1985).
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умозрительно: при этом и тот и другой образные планы составляют целост-
ное единство» (кольридж, 1981: 44).

в последовательном этнографическом описании то, что видится, т. е. образная 
конструкция другого, неразрывно связано в рамках двойной структуры с тем, что 
понимается. Порой эта структура слишком откровенна: «в процессе изготовле-
ния керамики женщины спокойно, тихо, никогда не конфликтуя беседуют о ди-
намике экосистемы…» (Whitten, 1978: 847). однако обычно она менее очевидна, и 
потому более реалистична. используя формулу кольриджа, можно сказать: то, что 
предстает нашему чувственному восприятию (и в первую очередь, как он полага-
ет, смотрящему глазу) в описании, кажется «другим», в то время как связная по-
следовательность восприятий обнаруживает лежащую в основе соотнесенность. 
Необычное поведение приобретает смысл внутри единой сети символов, являю-
щейся общим основанием понятности действий, разделяемым как наблюдающим, 
так и наблюдаемым, и, косвенно, любыми человеческими группами. таким обра-
зом, этнографический нарратив о специфических различиях всегда опирается и 
указывает на абстрактный уровень сходства.

Необходимо отметить (хотя я и не могу должным образом здесь развить эту 
тему), что еще до возникновения секулярной антропологии как науки о челове-
ческих и культурных феноменах этнографические описания имели различные 
аллегорические референты. Знаменитая работа отца лафито (Lafitau, 1724), в ко-
торой он сравнивает обычаи коренных американцев с обычаями древних иудеев 
и египтян, хорошо иллюстрирует более раннюю тенденцию описывать другого 
исходя из концепции «premiers temps» 3. Первые описания Нового света изобилу-
ют более-менее эксплицитными библейскими аллегориями, поскольку, как пола-
гает йоханнес фабиан (Fabian, 1983), в то время была распространена тенденция 
изображать других в ином по времени, но локализуемом пространстве (раньше) 
в границах предположительно прогрессивно разворачивающейся западной исто-
рии. культурная антропология XX века попыталась (не слишком удачно) заменить 
эти исторические аллегории гуманистическими. она отказалась от исследования 
истоков ради поиска общечеловеческих сходств и культурных различий. Но сам 
процесс репрезентирования существенно не изменился: большинство описаний 
других по-прежнему опираются и указывают на первичные или трансцендентные 
уровни истины.

такой вывод явно следует из недавней полемики между Мид и фриманом 4. две 
конкурирующих картины самоанской жизни подаются как научные проекты, но 
оба конструируют образ другого как нравственно заряженного альтер эго. Мид 
настаивала на том, что она проводила контролируемый полевой «эксперимент», 

3. «Первобытная эпоха» (франц.). — Прим. ред.
4. Mead, 1923; Freeman, 1983. я использовал свою рецензию на работу фримана, где я рассматри-

ваю литературные аспекты данной полемики (Clifford, 1983c). схожую трактовку см. у Портера (Porter, 
1984).
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«проверяя» универсальность подростковых стрессов путем эмпирического иссле-
дования противоположного случая. однако, несмотря на боасовскую риторику 
«лаборатории» полевой работы, эксперимент Мид имел широкое этическое и по-
литическое значение. как и рут Бенедикт в «Моделях культуры» (Benedict, 1934), 
Мид придерживалась либерального, плюралистического мировоззрения, реаги-
руя на дилеммы «сложного» американского общества. этнографические истории 
Мид и Бенедикт открыто связывались с ситуацией культуры, которая пытается 
справиться с многообразием ценностей, с очевидным упадком устоявшихся тра-
диций, с утопическими представлениями о человеческой пластичности и страхом 
распада. Заимствуя название книги Нортропа фрая (Frye, 1963), можно сказать, 
что их этнографии были «преданиями об идентичности». их прямой аллегориче-
ской целью было не создание некой нравственной или объяснительной рамки для 
эмпирических описаний, которую помещают в предисловия и заключения. весь 
проект изобретения и репрезентации «культур» был для Мид и Бенедикт педаго-
гическим, этическим предприятием.

Мидовский «эксперимент» по контролируемой культурной вариации кажется 
сегодня больше аллегорическим, чем научным: рассказ о самоа слишком откро-
венно указывает на возможную америку. однако в своей критике дерек фриман 
игнорирует какие бы то ни было собственно литературные аспекты этнографи-
ческой работы, вместо этого применяя собственную разновидность сциентизма, 
инспирированную последними достижениями в области социобиологии. По мне-
нию фримана, Мид попросту ошибалась насчет самоанцев. они — не те спокой-
ные, терпимые люди, которых она прославила. Напротив, им свойственны все 
обычные человеческие недостатки. они прибегают к насилию, злятся. его крити-
ка представляет собой по большей части набор контрпримеров, почерпнутых из 
исторических источников и его собственной полевой работы. На 170 страницах, 
до отказа набитых эмпирикой, он с успехом показывает то, что очевидно любому 
внимательному читателю «взросления на самоа»: что Мид нарисовала искажен-
ную картину с целью преподнести нравственный, практический урок американ-
скому обществу. Но по мере того, как фриман нагромождает примеры самоанской 
тревожности и насилия, начинает проявляться аллегорическая структура его соб-
ственного описания. в нем явно выражается нечто большее, нежели, как говорит 
сам фриман, «темная сторона» самоанской жизни. На последней странице он вы-
дает себя, противопоставляя «аполлоническому» чувству культурного равновесия 
у Мид биологическую «дионисийскую» природу человека (чувственную, эмоцио-
нальную и т. д.). Но каков научный статус «опровержения», которое может быть 
без остатка сведено к мифологической западной оппозиции? контраст разителен: 
привлекательный, сексуально раскрепощенный, спокойный тихоокеанский мир в 
описании Мид и вдруг — самоа фримана, с кипящими страстями, строгими за-
претами и вспышками насилия. Мид и фриман образуют нечто вроде диптиха, 
две противоположных панели которого символизируют неизбывную западную 
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амбивалентность в отношении «первобытного человека». это чем-то напоминает 
«тайпи» Мелвилла — чувственный рай, пронизанный ужасом и угрозой насилия.

*   *   *

«Le transfert de l’empire de Chine à l’empire sur 
soi-même est constant» 5

виктор сегален

Научная этнография обычно утверждает в качестве привилегированного опре-
деленный аллегорический регистр, который она называет «теорией», «интерпре-
тацией» или «объяснением». Но если признать аллегорическими все значимые 
уровни текста, включая теории и интерпретации, тогда становится трудно сделать 
один из них главным, объясняющим все остальные. как только этот якорь оказы-
вается поднят, инсценировка и оценка многочисленных аллегорических регистров 
или «голосов» становятся для этнографов предметом серьезной заботы. в послед-
нее время это иногда выражалось в том, что дискурс коренного населения получал 
в тексте полунезависимый статус, лишая монотонную «научную» репрезентацию 
привилегии 6. этнография, по большей части дистанцируясь от тотализирующей 
антропологии, стремится задействовать множество (хотя и не бесконечное число) 
аллегорий.

в «Нисе» Марджори шостак демонстрирует (и пытается разрешить) проблему 
представления и опосредования многочисленных рассказов 7. я остановлюсь на 
этом подробнее. шостак эксплицитно инсценирует три аллегорических регистра: 
1) репрезентацию целостного субъекта культуры в качестве источника научного 
знания (Ниса — «женщина кунг»); 2) конструирование гендерного субъекта (шо-
стак спрашивает: что значит быть женщиной?); 3)  историю о способе этногра-
фического производства и отношениях (интимный диалог). Ниса — псевдоним 
пятидесятилетней женщины, проведшей большую часть своей жизни в полукоче-
вых условиях. Марджори шостак принадлежит к гарвардской исследовательской 
группе, изучающей племя охотников-собирателей кунгсан начиная с 1950-х годов. 
сложные истины, обнаруживающие себя в этой «жизни и словах», не ограничива-
ются спецификой отдельного индивида или окружающей Нису культурной среды.

три регистра книги принципиально разноречивы. во-первых, автобиография, 
сопоставленная с жизнью других женщин кунг, включается в текущую культурную 
интерпретацию (добавляя ей «глубину»). во-вторых, облеченный в такую форму 
опыт быстро становится историей о жизни «женщин» вообще, историей, которая 
перекликается с опытом и проблемами, освещаемыми современными феминист-
скими исследователями. в-третьих, «Ниса» повествует о встрече культур, в ходе 

5. «Переход от китайской империи к собственной происходит непрерывно» (фр.). — Прим. ред.
6. об истоках этой «монотонности» см. у де серто (De Certeau, 1983: 128).
7. оставшаяся часть данного раздела представляет собой расширенную версию моей рецензии на 

«Нису», напечатанной в «литературном приложении „таймс“» (Clifford, 1982).
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которой два индивида совместными усилиями создают специфическую область 
истины. этнографическая встреча сама становится предметом книги, преданием 
о коммуникации, взаимопонимании и в конечном счете фиктивном, но прочном 
родстве. таким образом, «Ниса» оказывается аллегорией научного познания, дей-
ствующей как на уровне культурного описания, так и на уровне поиска общих 
корней человечества. (Наряду с другими исследователями племен охотников-со-
бирателей участники гарвардского проекта, включая шостак, склонны видеть в 
этой самой длительной стадии культурного развития человека исходную точку, 
в которой формируется человеческая сущность.) «Ниса» — аллегория западного 
феминизма, часть процесса переизобретения общей категории «женщина» в 1970–
1980-х годах. «Ниса» — аллегория этнографии, контакта и понимания.

Закрученное повествование книги непрерывно, порой неуклюже, перемещает-
ся между этими тремя регистрами значения. «Ниса» похожа на множество других 
работ, описывающих общечеловеческий опыт, конфликты, радости, труд и т. д. Но 
текст шостак оригинален тем, что три его регистра не смешаются в единой, «все-
охватной» репрезентации. они существуют по отдельности, в драматическом на-
пряжении. эта многоголосица позволяет преодолеть основную трудность книги, 
характерную для многих рефлексивных этнографов, не желающих говорить о чет-
ко определенных «других» с устойчивой, отстраненной позиции. различие прони-
зывает текст; оно больше не может просто репрезентироваться, оно должно быть 
разыграно.

Первый, культурологический, регистр «Нисы» прочно связывает ее предмет с 
социальным миром. личность Нисы объясняется с точки зрения образа жизни 
кунг, а ее опыт используется для нюансировки и корректировки обобщений, каса-
ющихся ее группы. Необычно глубоко раскрывая интерсубъективные механизмы, 
«Ниса» в то же время показывает своей многоголосой структурой, что переход 
к научному знанию происходит не всегда гладко. уступая место общему, личное 
что-то теряет. исследование шостак было основано на систематических интервью 
с более чем двумя десятками женщин племени кунг. эти беседы позволили ей со-
брать значительное количество данных, достаточных для того, чтобы выявить их 
типичные убеждения, занятия и опыт. Но шостак была неудовлетворена поверх-
ностностью своих интервью, что побудило ее к поиску информанта, способного 
предоставить детальный личный нарратив. Ниса выделялась среди других своей 
способностью вспоминать и объяснять свою жизнь. Более того, между ее воспо-
минаниями и личными переживаниями шостак возник сильный резонанс, что 
было проблемой с точки зрения социальной науки, стремящейся к генерализации.

в конце своей первой поездки в поле шостак начала с тревогой подозревать, 
что ее собеседница может быть слишком своеобразной. Ниса познала настоящую 
боль; в своей жизни, согласно ее воспоминаниям, ей довелось повидать много же-
стокости. в большинстве предшествующих текстов о племени кунг — например, 
книга элизабет Маршалл томас «Безобидный народ» (Thomas, 1959) — их изобра-
жали миролюбивыми людьми. «действительно ли я хотела стать тем, кто скор-
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ретирует этот образ?» (Shostak, 1981: 350). На обратном пути в калахари шостак 
вновь обрела уверенность. Хотя Ниса по-прежнему была предметом особого вни-
мания, теперь она казалась не такой уж необычный. этнограф стала «как никогда 
уверенной в том, что наша совместная работа может и должна быть продолжена. 
интервью с другими женщинами показали мне, что Ниса была принципиально 
похожа на тех, кто ее окружал. она необыкновено ясно выражала свои мысли, и в 
ее жизни было больше потерь, чем у других, но в остальных важных отношениях 
она была в целом типичной женщиной кунг» (Shostak, 1981: 358).

ролан Барт (Барт, 2011) очень точно написал о невозможности науки об инди-
видуальном. весь текст шостак пронизывает упорная тяга к общему, и мы не без 
сожаления видим, как Ниса обобщается, соотносится с «интерпретацией образа 
жизни кунг» (Shostak, 1981: 350). Научный дискурс книги, неизменно контекстуаль-
ный, типизирующий, переплетается с двумя другими голосами, предпосылая каж-
дому из пятнадцати тематических разделов жизнеописания несколько страниц 
пояснений. («лишь спустя несколько лет после первой менструации жены супру-
ги становятся более равноправными» (Shostak, 1981: 169). и т. д.) Порой кажется, 
что научный дискурс в тексте книги сдерживает другие голоса, имеющие слишком 
личный или интерсубъективный смысл. это реальное противоречие, поскольку, в 
то время как история Нисы позволяет делать более глубокие обобщения обо всем 
племени кунг, ее собственная специфика и особые обстоятельства создания этой 
истории обрастают значениями, сопротивляющимися требованиям типизирую-
щей науки.

второй и третий регистры книги резко отличаются от первого. они имеют диа-
логическую структуру, и подчас кажется, что каждый из них существует прежде 
всего как ответ на другой. Жизнь Нисы обладает текстуальной автономией как 
отдельный нарратив, рассказываемый с характерной, достоверной интонацией. 
Но он, очевидно, представляет собой плод сотрудничества, что особенно хоро-
шо заметно по его форме, охватывающей весь жизненный цикл в пятнадцати гла-
вах, среди которых: «Первые воспоминания», «Жизнь в семье», «открытие пола», 
«Пробные браки», «Замужество», «Материнство и утрата», «Женщины и мужчи-
ны», «любовники», «ритуал исцеления», «старение». если перед началом интер-
вью Ниса в общих чертах описала свою жизнь, наметив основные области, кото-
рые она затронет, то тематическое разбиение, по всей видимости, принадлежит 
шостак. Придавая дискурсу Нисы форму «жизнеописания», этнограф обращается 
к двум различным аудиториям. с одной стороны, эта глубоко личная коллекция 
воспоминаний адаптируется для нужд научной типизации в виде «истории жиз-
ни» или «жизненного цикла». с другой стороны, жизнь Нисы запускает мощный 
и всепроникающий западный механизм производства смысла: неповторимое, не-
противоречивое «я» (или, скорее, «я», собирающееся в автобиографии). Процесс 
создания биографии или автобиографии не является чем-то универсальным или 
естественным (Gusdorf, 1956; Olney, 1972; Lejeune, 1975). Жизнь с трудом организу-
ется в форме непрерывного нарратива. когда Ниса говорит (как она часто делает): 
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«в том месте мы жили, ели. Потом мы оттуда ушли и пошли в другое место», или 
просто: «Мы жили и жили» (Shostak, 1981: 69), нам слышится гул ничем не приме-
чательного, обезличенного существования. в момент говорения из этих размытых 
очертаний начинает проступать — одновременно для самого говорящего и для 
другого  — определенная нарративная форма. Ниса рассказывает свою жизнь, и 
этот процесс текстуально инсценируется в книге шостак.

в качестве альтер эго, инициатора и редактора дискурса, шостак предприни-
мает ряд значимых интервенций. Множество сокращений и переупорядочиваний 
превращают накладывающиеся друг на друга рассказы в «жизнь», в которой нет 
излишних повторов и которая проходит через легко узнаваемые этапы. так воз-
никает неповторимый голос Нисы. однако шостак систематически опускала соб-
ственные реплики (хотя их влияние часто можно ощутить в ответах Нисы). она 
также удалила различные нарративные маркеры, например, обычную присказку 
своей подруги в конце рассказа: «и ветер унес это прочь», или в начале: «я раз-
ломаю историю и расскажу тебе, что там внутри», или в середине: «Что я пытаюсь 
делать? я сижу здесь и рассказываю об одной истории, а в это время другая лезет 
в мою голову и в мои мысли!» (Shostak, 1981: 40). Без сомнения, шостак тщательно 
продумала оформление своих транскриптов, однако невозможно иметь все сра-
зу — и живой рассказ со всеми его плутаниями и отклонениями от темы, и хорошо 
понятную историю. Поскольку слова Нисы предназначались для широкого чте-
ния, нужно было сделать определенные уступки требованиям биографической ал-
легории — кругу читателей, имеющих опыт этической интерпретации своего «я». 
При помощи этих формальных средств второй дискурс книги — рассказанная 
история жизни Нисы — приближается к читателю и становится повествованием, 
имеющим прежде всего «общечеловеческое» значение.

третий особый регистр книги представляет собой личный отчет шостак о по-
левой работе. «Научи меня, что значит быть женщиной кунг», — такой вопрос она 
задавала своим информанткам (Shostak, 1981: 349). и хотя ответы Нисы были точ-
нее прочих, казалось, что ее слова отвечают также на другой вопрос: «Что значит 
быть женщиной?» шостак говорила своим информанткам, «что я хочу узнать, что 
значит быть женщиной в их культуре, чтобы лучше понять, что это значит в моей». 
с Нисой у них сложились взаимоотношения, похожие, по представлениям кунг, на 
отношения тети и ее юной племянницы, «девушки-женщины, недавно вышедшей 
замуж и стремящейся разобраться в вопросах любви, замужества, сексуальности, 
труда и идентичности» (Shostak, 1981: 4). опытная взрослая женщина рассказывает 
более молодой («племяннице», иногда «дочери») о женским хитростях и тяготах. 
эти меняющие обоих отношения приводят к появлению взаимной привязанно-
сти и уважения, которые описываются словом, имеющим глубокий феминистский 
смысл: «сестра» (Shostak, 1981: 371). Ниса всегда говорит не просто как нейтраль-
ный очевидец, но как человек, дающий особого рода советы индивиду опреде-
ленного возраста с конкретными вопросами и желаниями. она не «информант», 
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высказывающий культурные истины будто бы всем и никому, предоставляющий 
информацию, а не реагирующий на ситуацию.

в своем тексте шостак описывает поиски личного знания, чего-то такого, что 
выходит за рамки обычных этнографических отношений. она надеется, что бли-
зость с женщиной кунг так или иначе расширит или углубит ее самоощущение 
современной западной женщины. Не пытаясь извлечь из опыта Нисы экспли-
цитных уроков, она показывает на примере своих собственных поисков, каким 
образом рассказ о жизни приобретает аллегорический смысл для другого. исто-
рия Нисы оказывается совместным продуктом, результатом встречи, которая не 
может быть переписана в терминах субъект-объектной дихотомии. Происходит 
нечто большее, чем объяснение или репрезентирование жизни и слов другого че-
ловека, нечто более открытое. данная книга составляет часть нового движения, 
направленного на переоценку субъективных (точнее, интерсубъективных) аспек-
тов исследования. это движение связано с ключевым моментом феминистской 
политики и эпистемологии: расширением самосознания и обмена опытом среди 
женщин. выстраивается общность, которая, связывая разрозненные жизни, под-
держивает индивидуальное действие и признает схожесть положения. этот мо-
мент рождения современного феминистского самосознания аллегоризируется в 
«Нисе», повествующей о ее (книги) погруженности в человеческие отношения. (в 
других этнографических текстах традиционно маскулинные рассказы об инициа-
ции или проникновении представляют встречу «я» и другого иначе 8.) таким об-
разом, эксплицитно феминистская аллегория у шостак отражает специфический 
момент, в который конструирование «женского» опыта выходит на первый план. 
этот момент по-прежнему важен, однако он был поставлен под вопрос в новей-
ших контртечениях внутри феминистской теории. теперь утверждения о неких 
общих женских качествах (и угнетении), не зависящих от расовых, этнических и 
классовых различий, проблематичны. в некоторых современных подходах «жен-
щина» рассматривается не как средоточие опыта, а как подвижная субъективная 
позиция, несводимая к какой-либо сущности 9.

Похоже, аллегория шостак фиксирует эти контртечения в своих подчас очень 
сложных описаниях процессов игры и переноса, которые в конце концов создают 
ощущение общности. личные отношения в книге построены на тонких взаимных 
действиях удвоения, воображения и желания, аллегорически представленных в 
одной из историй, которую шостак противопоставляет нарративу Нисы, — в слу-
чае, иллюстрирующем отношение к телу девочки-женщины.

«однажды я заметила, как двенадцатилетняя девочка, чья грудь едва начала 
формироваться, рассматривает себя в зеркало заднего вида, прикрепленное 

8. об этнографии как аллегории завоевания и инициации см.: Clifford, 1983b.
9. о расовых и классовых делениях внутри феминизма см. критический обзор рич (Rich, 1979), а 

также работы Халл, скотт и смит (Hull, Scott, Smith, 1981), Хукс (Hooks, 1981) и Мораги (Moraga, 1983). 
убедительную феминистскую критику эссенциализма можно найти у виттиг (Wittig, 1981) и Харауэй 
(Харауэй, 2005).
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к водительской двери нашего „Ленд Ровера“. Она внимательно осмотрела 
свое лицо, затем, привстав на цыпочки, стала разглядывать свою грудь и все 
части тела, которые смогла разглядеть, и затем снова вернулась к лицу. Она 
отошла назад, чтобы увидеть больше, и вновь приблизилась. Она была при-
ятной девушкой, хотя ничем не примечательной, не считая здоровья и ми-
ловидности, свойственных молодости. Она заметила, что я смотрю на нее. Я 
стала дразнить ее по уже хорошо известному мне обычаю кунг: „Какая уро-
дина! Такая молодая и уже такая уродливая!“ Она засмеялась. Я спросила: 
„Ты не согласна?“ Она лучезарно улыбнулась: „Нет, ни капельки. Я красивая!“ 
И продолжила разглядывать себя. Тогда я сказала: „Красивая? Возможно, с 
возрастом мое зрение испортилось, и я не вижу, что тут красивого?“ Она 
ответила: „Всё — мое лицо, мое тело. Они совсем не уродливые“. Эти слова 
были произнесены просто, с широкой улыбкой, без всякого высокомерия. 
Было очевидно, что она не только наслаждается своим меняющимся телом, 
но и это не создает внутреннего конфликта» (Shostak, 1981: 270).

Книга в значительной степени именно такова: старый голос, юный голос, зер-
кало… вопрос отношения к себе. Нарциссизм — девиация, приписываемая за-
падным женщинам, — преображается. Мы так же обращаем внимание на то, что 
зеркало принадлежит этнографу, использующей в разговоре с девочкой старый 
голос, подобно Нисе, которая предлагает аллегорическое зеркало самой Шостак, 
олицетворяющей юность. В результате инсценирования всех этих ролей, отра-
жений и перестановок этнография приобретает субъективную «глубину». Писа-
тельница и ее читатели могут быть одновременно молодыми (обучающимися) и 
старыми (знающими). Они могут одновременно слушать и «озвучивать» другого 10. 
Читатели «Нисы» вовлекаются в игру желания — и продлевают ее. Они просто-
душно любуются своим отражением в зеркале другого, беззаботно наслаждаясь 
своей «привлекательностью», которую Шостак расшифровывает как «я тружусь», 
«я продуктивна», «я кое-чего стою» (Shostak, 1981: 270).

Полевая работа антрополога представлена одновременно как научная «лабора-
тория» и как личный «обряд перехода». Эти две метафоры хорошо отражают бес-
плодные попытки антропологии соединить объективные и субъективные практи-
ки. До недавнего времени их неосуществимость была скрыта от глаз вследствие 
маргинализации интерсубъективных основ полевой работы. Они не находили от-
ражения в серьезных этнографических текстах и возникали лишь в предисловиях, 
воспоминаниях, анекдотах, исповедях и т. п. Сегодня этот свод дисциплинарных 
правил отвергается. Новая тенденция более полно указывать имена и цитировать 
информантов, а также вводить в текст личные элементы меняет дискурсивную 

10. Этнографию часто представляют в качестве педагогической фикции, в качестве способа при-
обретения знания и, наконец, в качестве авторитетной формы понимания и репрезентации другой 
культуры. Вначале исследователь подобен ребенку перед ликом взрослой культуры, но в конце стано-
вится умудренным опытом рассказчиком. Интересно наблюдать за тем, как авторские модусы выска-
зывания могут переходить туда и обратно между регистрами «обучения у» и «говорения за» другого. 
Такая свобода письма играет ключевую роль в использовании аллегории в этнографии: происходит 
одновременная реконструкция культуры и познающего «Я», двойное «взросление на Самоа».
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стратегию этнографии и ее способ поддержания своего авторитета. во многом 
наше знание о других культурах должно теперь восприниматься как контингент-
ный, проблематичный результат интерсубъективного диалога, перевода и про-
ецирования. это создает фундаментальные трудности для любой науки, которая 
движется преимущественно от частного к общему и может использовать личные 
истины только как примеры типических феноменов или как исключения из кол-
лективных паттернов.

После того как было признано, что этнографический процесс предполагает 
крайне сложные историзированные диалогические отношения, то, что раньше 
казалось эмпирическими/интерпретативными описаниями обобщенных культур-
ных фактов (суждения и характеристики, касающиеся кунг, самоанцев и т. д.), ока-
зывается лишь одним из уровней аллегории. эти описания могут быть сложными 
и правдивыми, и, в принципе, они поддаются опровержению, при условии доступа 
к той же самой совокупности культурных фактов. однако в качестве письменных 
версий, основанных на полевой работе, эти описания определенно больше не яв-
ляются единственной историей, они — лишь одна из историй. Несовпадающие 
аллегорические регистры «Нисы» — три не до конца контролируемых «голоса» в 
книге — отражают трудный, творческий момент в истории кросскультурной ре-
презентации.

*   *   *

«„Приветствие в слезах“ — прекрасная книга, 
в которой соединяются история исчезающего 
народа и история духовного роста самого ан-
трополога»

Маргарет Мид, рецензия на обложке книги 
Чарльза уэгли «Приветствие в слезах»

этнографические тексты — это не только и не столько аллегории. как мы смог-
ли убедиться, они стремятся ограничить игру своих «дополнительных» значений, 
подчинив их миметическим, референциальным функциям. это стремление (не-
редко провоцирующее споры о том, что следует считать «научной» теорией, а 
что — «литературной» выдумкой или «идеологической» проекцией) соответствует 
базовым дисциплинарным конвенциям. данные конвенции призваны скрывать, 
или контролировать, разнообразные аллегорические процессы, чтобы этнография 
продолжала оставаться инструментом позитивной науки. ведь разве нельзя каж-
дое развернутое описание, стилистический оборот, рассказ или метафору читать 
так, как если бы они означали что-то еще? (должны ли мы признать присутствие 
в такой книге, как «Ниса», трех (выделенных выше) эксплицитных уровней алле-
гории? как насчет фотографий, рассказывающих свою собственную историю?) и 
разве прочтений не множество? Некоторые критики, например де Ман (De Man, 
1979), неукоснительно придерживаются этой позиции, доказывая, что выбор до-
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минирующей риторики, фигуры или повествовательного модуса в тексте всегда 
представляет собой несовершенную попытку навязать один определенный вари-
ант прочтения или диапазон прочтений интерпретативному процессу, который 
открыт и представляет собой серию никогда полностью не останавливающихся 
подвижных «значений». Но несмотря на то, что свободная игра прочтений может 
быть, в теории, бесконечной, в каждый исторический момент в распоряжении 
компетентного читателя (читателя, чья интерпретация будет считаться правдо-
подобной в определенном сообществе) находится ограниченный набор канониче-
ских или возникших аллегорий. эти структуры значения исторически детермини-
рованы и принудительны. На практике никакой «свободной игры» нет.

в контексте этого исторического затруднения критика сюжетов и паттернов, 
постоянно присутствующих в кросскультурных описаниях, остается важной по-
литической и научной задачей. в оставшейся части данной статьи я проанали-
зирую широкую, направляющую аллегорию (или, точнее, паттерн возможных 
аллегорий), ставшую с недавних пор предметом споров, — ретроспективную 
структуру, которую можно назвать «этнографической пасторалью». книга шостак 
и гарвардские исследования охотников-собирателей включены в эту структуру в 
той мере, в какой они пытаются обнаружить фундаментальные, желанные обще-
человеческие черты.

в острой статье «употребление и злоупотребление антропологией: размышле-
ния о феминизме и кросскультурном понимании» Мишель розальдо поставила 
под вопрос навязчивую тенденцию использовать этнографические данные для по-
иска истоков. анализ таких социальных «данностей», как гендер и сексуальность, 
демонстрирует почти рефлекторную потребность в антропологических сказках-
просто-так. Научные дискуссии, отталкивающиеся от вопроса симоны де Бову-
ар «Что есть женщина?», «сначала… диагностируют ее подчиненное положение 
в наши дни, а затем переходят к вопросам „всегда ли было как сейчас?“ и „ког-
да «это» началось?“» (Rosaldo, 1980: 391). Примеры берутся из этнографии. дан-
ная практика, ничем, по сути, не отличаясь от подхода герберта спенсера, генри 
Майна, дюркгейма, энгельса или фрейда, предполагает, что данные, касающиеся 
«простых» обществ, прольют свет на истоки и структуру современных культур-
ных моделей. розальдо отмечает, что с начала XX века большинство ученых-ан-
тропологов отказалось от эволюционистских поисков корней, однако ее статья 
показывает, что этот рефлекс все еще широко распространен и устойчив. кроме 
того, даже ученые-этнографы не способны полностью контролировать смыслы — 
прочтения, — которые могут получать их описания. в особенности это касается 
тех репрезентаций, которые не историзируют свой объект, изображая экзотиче-
ские общества в «этнографическом настоящем» (всегда, на самом деле, являющем-
ся прошлым). такое синхроническое «подвешивание» приводит к успешной тек-
стуализации другого и формирует ощущение реальности вне потока времени, вне 
того неоднозначного, подвижного исторического настоящего, которое включает 
и локализует и другого, и этнографа, и читателя. в научной этнографии XX века 
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наибольшее распространение получили «аллохронические» репрезентации, если 
использовать термин йоханнеса фабиана. они благоприятствуют отвергаемому 
розальдо аллегорическому присвоению посредством мифологизации.

даже наиболее бесстрастные аналитические описания могут основываться на 
таком ретроспективном присвоении. один из примеров — книга е. е. эванс-При-
чарда «Нуэры» (эванс-Причард, 1985), в которой рисуется образ привлекательно-
го, гармонично устроенного анархического общества, не испорченного грехопа-
дением. Хенрика кюклик (Kuklick, 1984) проанализировала «Нуэров» (в контексте 
общей тенденции британской политической антропологии, интересующейся де-
централизованными «племенными» обществами) как политическую аллегорию, 
возрождающую периодически возвращающуюся «народную модель» англосаксон-
ской демократии. когда эванс-Причард пишет: «в их обществе нет хозяев и слуг, 
есть только равноправные люди, мнящие себя наиболее совершенным творением 
бога» (эванс-Причард, 1985: 161), в его словах несложно услышать эхо долгой по-
литической традиции ностальгии по союзу свободных индивидов, «основанному 
на принципах равенства и договора». иногда эванс-Причард — как всегда, сухо — 
делает намеки на эдем:

«Хотя я и говорил о времени и о единицах времени, у нуэров нет термина, 
эквивалентного слову „время“ в европейских языках, и поэтому они не мо-
гут, как мы, говорить о времени как о чем-то реально существующем, о том, 
что оно проходит, что его можно зря расходовать, что его можно экономить 
и т. п. Не думаю, чтобы они когда-либо испытывали ту же необходимость, 
скажем, выиграть время или сопоставить деятельность с абстрактным отрез-
ком времени, поскольку они выражают время главным образом через саму 
деятельность, которая, как правило, носит неторопливый характер. собы-
тия идут в логическом порядке, но они не контролируются какой-либо аб-
страктной системой, ибо не существует никаких автономных точек отсчета 
времени, с которыми точно совпадала бы их деятельность. Нуэрам повезло» 
(эванс-Причард, 1985: 95–96).

для читателей, разделяющих постдарвиновское буржуазное восприятие вре-
мени как линейного, неумолимого прогресса, не ведущего ни к какой конкретной 
цели и не допускающего пауз или циклических возвращений, описанные многими 
этнографами культурные островки, пребывающие вне времени (или «лишенные 
истории»), обладают неизменной притягательностью в силу своей «безгрехов-
ности». следует, однако, отметить, что подобные аллегории имеют ироническую 
структуру (что не обязательно подразумевает иронический тон), поскольку они 
презентируются через субъектность этнографа, состоящего с другим в отношени-
ях включенного наблюдения, или, лучше сказать, скептической веры (см.: Webster, 
1982: 93). Нуэрам повезло. (а нам нет.) Привлекательный образ фиктивен; легкое 
отношение ко времени и манящая анархия общества нуэров далеки, недостижи-
мы. это утраченные качества, реконструированные в тексте.
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данная ироническая привлекательность является частью обширного идеологи-
ческого паттерна, определившего многие, если не большинство, кросскультурных 
репрезентаций в XX веке. «для нас примитивные общества [Naturvölker] эфемер-
ны… как только мы узнаем о них, в то же мгновение они оказываются обрече-
ны», — писал адольф Бастиан в 1881 году (цит. по: Fabian, 1983: 122). а вот что писал 
в 1921 году Бронислав Малиновский: «этнология находится в печально-неясном, 
если не сказать трагичном, положении, которое состоит в том, что всякий раз, ког-
да бы она ни начинала упорядочивать свой инструментарий, разрабатывать свои 
собственные методы и готовилась приступить к достижению намеченной цели, 
к разработке определенных задач, предмет ее изучения с отчаянной быстротой 
куда-то исчезает» (Малиновский, 2004: 13). истинное тробрианское общество, ко-
торое он имел в виду, недолго продержалось в этом мире. уже в 1950-х годах клод 
леви-строс констатировал глобальный процесс энтропии. «Печальные тропики» 
рисуют грустную картину распада и повсеместной гомогенизации дифференци-
рованных социальных структур вследствие шока от встречи с могущественной 
монокультурой. руссоистские поиски «элементарных» форм человеческой общно-
сти привели леви-строса к намбиквара. Но и их мир приходит в упадок. «я искал 
общество, сведенное к его самому простому выражению. общество намбиквара 
было им в такой степени, что я обнаружил там просто людей» (леви-строс, 1994: 
243).

в этнографических трудах популярна тема исчезновения примитива, конца 
традиционного общества (сам факт наименования его «традиционным» подраз-
умевает некий разрыв). такова, по выражению реймонда уильямса (Williams, 1973: 
12), «структура переживания». Бесспорно, образ жизни может в полном смысле 
этого слова «умереть»; целые народы регулярно уничтожаются, иногда полно-
стью. традиции постоянно утрачиваются. однако неизменное и повторяющееся 
«исчезновение» социальных форм в момент их этнографической репрезентации 
должно анализироваться в качестве нарративной структуры. Несколько лет на-
зад в журнале «американский этнолог» была напечатана статья, основанная на 
полевом исследовании среди намбиквара, которые до сих пор являются чем-то 
большим, чем «просто людьми». а все еще живая тробрианская культура стала 
предметом другого современного полевого исследования (Weiner, 1976). Получив-
ший известность фильм «тробрианский крикет» показывает очень своеобразный 
образ жизни, заново изобретаемый в условиях колониализма и складывающейся 
государственности.

таким образом, исчезающий предмет этнографии в значительной степени яв-
ляется риторическим конструктом, легитимирующим определенную практику 
репрезентации: «спасительную» (в самом широком смысле) этнографию. время и 
пространство распадаются, увлекая в небытие другую культуру, но она спасается 
в тексте. фокусирование внимания на исчезающем опыте, сохранение на бумаге 
знаний старожилов может иметь под собой убедительные основания (хотя это за-
висит от локальных обстоятельств и больше не может быть общим принципом). 
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я не отрицаю специфические случаи исчезновения обычаев и языков и не оспари-
ваю важность регистрации подобных феноменов. Но я не согласен с утверждени-
ем, что вследствие быстрых изменений уходит нечто существенное («культура»), 
целостная дифференциальная идентичность. кроме того, я ставлю под вопрос ту 
форму научного и морального авторитета, которая связана со спасительной, или 
искупительной, этнографией. Предполагается, что другое общество слабо и «нуж-
дается» в том, чтобы его представлял посторонний человек (и что в жизни этого 
общества значимо лишь его прошлое, а не настоящее или будущее). тот, кто реги-
стрирует и интерпретирует хрупкую традицию, является хранителем ее сущно-
сти, безупречным свидетелем аутентичности. (кроме того, поскольку «истинная» 
культура исчезла навсегда, ее спасенную версию становится не так легко опровер-
гнуть.)

Подобное отношение, хотя и сохраняется до сих пор, встречается все реже. 
сегодня найдется не много антропологов, осмысляющих логику этнографии так 
же, как во времена франца Боаса, — в качестве последнего шанса на спасение. Но 
аллегория спасения укоренилась очень прочно. Ниже я покажу, что она встроена 
в концепцию и практику этнографии как процесса письма и, в частности, текстуа-
лизации. любое описание или интерпретация, понимаемая как «перевод культуры 
в текст» и движущаяся от устно-дискурсивного опыта (туземца, исследователя) к 
письменной версии этого опыта (этнографическому тексту), задействует структу-
ру «спасения». до тех пор пока этнографический процесс будет восприниматься 
как запись (а не как, скажем, транскрипция или диалог), репрезентация будет по-
прежнему воплощать эту могущественную, хотя и сомнительную, аллегорическую 
структуру.

данная структура относится к западной традиции пасторали, имеющей долгую 
историю. в книге «деревня и город» (Williams, 1973) реймонд уильямс, опираясь 
на сложившуюся традицию исследования пасторали (см. среди прочего: Empson, 
1950; Kermode, 1952; Frye, 1971; Poggioli, 1975), рисует глобальную картину, достаточ-
но обширную, чтобы вместить практику этнографического письма. он показыва-
ет, что фундаментальное противопоставление города и деревни вписывается в ряд 
других распространенных оппозиций: цивилизованный и примитивный, Запад и 
«не-Запад», будущее и прошлое. он анализирует сложный, творческий, глубоко 
структурированный набор реакций на социальные сдвиги и изменения, начиная 
с классической античности и вплоть до настоящего времени. уильямс просле-
живает постоянное возвращение конвенциализированного паттерна ретроспек-
ции, заключающейся в оплакивании утраченной «обетованной» земли, места, где 
когда-то были возможны аутентичные социальные контакты и отношения с при-
родой. однако вскоре он замечает тревожную регрессию. каждый раз, когда об-
наруживается писатель, обращающий свой взор назад, на более счастливое место, 
на утраченный, «органический» момент, в этом более раннем периоде обнаружи-
вается другой писатель, точно так же сожалеющий о прежней утрате. конечным 
референтом является, конечно же, эдем (Williams, 1973: 9–12).
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уильямс не отвергает эту структуру лишь на том основании, что она носит 
ностальгический характер (хотя она его явно носит); скорее, он показывает во 
всей полноте очень сложный набор временных, пространственных и моральных 
позиций. он отмечает, что пастораль часто предполагает критическую носталь-
гию — способ (как показывает даймонд (Diamond, 1974) на примере понятия «при-
митив») покончить с гегемонией извращенного настоящего путем утверждения 
реальности радикальной альтернативы. в своей статье «культура, подлинная и 
мнимая» (сепир, 1993) эдвард сепир перечисляет ключевые пасторальные цен-
ности. любая мыслимая аутентичность предполагает переживание нынешней не-
аутентичности и является его следствием. Но анализ уильямса демонстрирует, что 
подобные проекции не обязательно должны быть направлены в прошлое или (что 
равносильно) что «подлинные» элементы культурной жизни не обязательно долж-
ны снова и снова кодироваться как нечто хрупкое, находящееся под угрозой, не-
долговечное. это ощущение всеохватывающей социальной фрагментации, посто-
янного разрыва «естественных» связей характерно для субъективности, которую 
уильямс в целом соотносит с городским образом жизни и с романтизмом. «я», 
освободившееся от прочных коллективных уз, представляет собой идентичность, 
находящуюся в поисках целостности, исполненную чувства утраты и бесконечно 
стремящуюся к аутентичности. целостность, по определению, становится частью 
прошлого (сельского, примитивного, невинного), доступного лишь в форме лите-
ратурного вымысла и и открывающегося взгляду с позиции неполной вовлечен-
ности. эта ситуация включенного наблюдения «повседневной жизни… познава-
емого сообщества, умозрительно помещенного в прошлое» отражена в романах 
джорджа элиота. к примеру, действие романа «Миддлмарч» переносится на по-
коление назад по отношению к времени его написания, в 1830 год. это примерно 
та временная дистанция, которую занимают конвенциональные этнографы, опи-
сывающие уходящую реальность, «традиционную» жизнь, в настоящем времени. 
фикция познаваемого сообщества «может быть воссоздана там как основание для 
широкого диапазона моральных действий. Но в действительности это означает от-
каз от полноценной реакции на окружающее общество. все ценное оказывается в 
прошлом, как всеобщее ретроспективное положение, и присутствует в настоящем 
лишь как вид особой, личной чувствительности, как индивидуальное моральное 
действие» (Williams, 1973: 180).

у джорджа элиота мы видим развитие того стиля социологического письма, 
который затем будет использоваться для описания целостных культур (познавае-
мых миров) со специфической временной дистанции и исходя из предположения 
об их недолговечности. делаться это будет благожелательно, обстоятельно, но в 
конечном счете отстраненно. исторические миры будут спасаться в форме лите-
ратурных вымыслов, отгороженных от живых современных обществ и удобных 
для морального, аллегорического присвоения индивидуальными читателями. в 
собственно этнографической пасторали эта структура текстуализации обобщает-
ся и распространяется за пределы англии XIX столетия на более широкую капи-
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талистическую топографию оппозиций западного/не-западного, города/деревни. 
«Примитивные», неграмотные, слаборазвитые, племенные общества неизменно 
уступают прогрессу, «теряя» свои традиции. «Мы, антропологи, сочиняем рекви-
емы во имя науки», — пишет роберт Мёрфи (Murphy, 1984). Но наиболее пробле-
матичный и политически значимый аспект этого «пасторального» кодирования 
заключается в том, что оно неустанно помещает других в настоящее становящееся 
время. Что если связать, например, изобретательные, жизнестойкие, удивительно 
разнообразные общества Меланезии с культурным будущим планеты? Насколько 
иным стало бы понимание этнографии, если бы такая точка зрения была воспри-
нята всерьез? в любом случае пасторальные аллегории культурной утраты и тек-
стуального спасения должны быть пересмотрены 11.

кроме того, необходимо сменить распространенные представления об этногра-
фии как письме, поскольку аллегории спасения подразумеваются самой практи-
кой текстуализации, которая, как принято считать, составляет ядро культурного 
описания. Что бы ни делала этнография еще, она переводит опыт в текст. суще-
ствуют различные способы этого перевода, каждый из которых имеет серьезные 
этические и политические последствия. Можно «подробно описывать» результаты 
индивидуального исследовательского опыта, в результате чего мы получаем реа-
листический рассказ о незаписанном опыте другой группы или личности. Можно 
представлять эту контекстуализацию как продукт наблюдения, интерпретации, 
диалога. Можно составлять этнографический текст из диалогов. Можно отражать 
многочисленные голоса или один голос. Можно описывать другого как устойчи-
вую, целостную сущность или представлять его как продукт нарратива открытия, 
полученный в особых исторических обстоятельствах. я уже писал о некоторых из 
этих вариантов (Clifford, 1983а). общим для них всех является допущение о том, 
что этнография письменно фиксирует опыт и дискурс.

и хотя, очевидно, это допущение соответствует действительности и подтверж-
дается здравым смыслом, этот здравый смысл небезобиден. Начиная с античности 
история перехода от произносимого/слышимого к письменному была сложной и 
насыщенной. это движение инсценируется в любом этнографическом исследова-
нии, что является одним из источников того особого авторитета, который находит 
как спасение, так и невосполнимую утрату — своего рода смерть при жизни — в 
процессе превращения событий и диалогов в тексты. слова и поступки коротки (и 

11. По моему мнению, наиболее удачная попытка отказа от этой темпоральной структуры, по-
средством этнографического изобретения Меланезии, представлена в работах роя вагнера (Wagner, 
1979, 1980). он противопоставляет — возможно, излишне резко — западные «ожидания прошлого» 
меланезийским «ожиданиям будущего». с первыми связана идея культуры как структурирующей 
традиции (Wagner, 1979: 162). в книге Хью Броуди «карты и мечты» (Brody, 1982) рисуется довольно 
тонкая и точная картина охотничьего образа жизни индейцев бивер (северо-западная канада) и их 
столкновения с силами мировой системы, нефтепроводом, спортивной охотой и т. д. он представляет 
свою работу как продукт политического сотрудничества. и он внимательно следит за тем, чтобы бу-
дущее оставалось открытым, неизвестным, тщательно маневрируя между нарративами «выживания», 
«аккультурации» и «воздействия».
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аутентичны), написанное — вечно (как нечто привнесенное и рукотворное). текст 
сохраняет событие от забвения, расширяя его «значение». Начиная с сократовско-
го отказа записывать, который был столь обстоятельно записан Платоном, для за-
падной мысли характерно глубоко двойственное отношение к переходу от устного 
к письменному. своим влиянием и пафосом этнография во многом обязана тому 
факту, что ее практика является частью этого принципиального перехода. Поле-
вой исследователь контролирует и в некотором смысле направляет процесс преоб-
разования жизни в текст. его или ее описания и интерпретации становятся частью 
«единой человеческой летописи» (гирц, 2004: 40). текст представляет собой запись 
чьих-то слов, произнесенных в прошлом. структура, если не тематическое содер-
жание, пасторали воспроизводится.

Небольшая притча поможет объяснить, почему данная аллегория этнографи-
ческого спасения и утраты в последнее время стала менее самоочевидной. исто-
рия подлинная 12. один из специалистов по африканской этноистории проводит 
полевое исследование в габоне. его интересуют мпонгве — береговая группа, ак-
тивно контактировавшая с европейскими торговцами и колонистами в XIX веке. 
это «племя» до сих пор существует в районе либревиля, и этноисторик догова-
ривается об интервью с нынешним вождем мпонгве, желая расспросить того о 
традиционном образе жизни, религиозных ритуалах и т. п. готовясь к своему ин-
тервью, исследователь штудирует краткое руководство по местным обычаям, со-
ставленное в начале XX века габонским миссионером-христианином и первым эт-
нографом аббатом рапонда-уолкером. Прежде чем встретиться с вождем мпонгве, 
этнограф делает копию списка религиозных терминов, институтов и понятий, со-
бранных и описанных рапонда-уолкером. он планирует идти по этому списку во 
время интервью, проверяя, сохранился ли тот или иной обычай, и если да, то что 
в нем изменилось. Поначалу все идет гладко: вождь мпонгве описывает и интер-
претирует предлагаемые понятия или отмечает, что данная практика прекрати-
лась. однако через некоторое время, когда исследователь спрашивает о значении 
очередного слова, вождь вдруг проявляет нерешительность, хмурит брови, бодро 
говорит: «одну минуту» — и исчезает в своем доме, возвращаясь с экземпляром 
компендиума рапонда-уолкера. всю оставшуюся часть интервью книга лежит рас-
крытой на его коленях.

в этнографическом фольклоре можно встретить различные версии этой исто-
рии — и их количество со временем растет. внезапно оказывается, что культур-
ные данные не так уж легко переходят из устного высказывания в описательный 
текст. сегодня данные к тому же переходят еще и из текста в текст — записывание 
становится переписыванием. и информант, и исследователь являются читателя-
ми и переписчиками культурного вымысла. Но это не означает, как может пока-
заться, что интервью замыкается в своем стерильном мире. Нет никакой нужды 

12. я хочу поблагодарить генри Бушера, который рассказал мне эту реальную историю. я пред-
ставил ее как притчу, потому что она таковой является и потому что, подозреваю, он рассказал бы ее 
несколько иначе, будь он там.
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уподобляться сократу из «федра» и жаловаться на то, что грамотность ухудшает 
память. интервью не стало вдруг «неаутентичным», а данные — попросту навя-
занными. скорее, необходимо учитывать, что мы имеем дело с новыми условиями 
этнографического производства. во-первых, больше нельзя действовать так, как 
если бы посторонний исследователь был единственным или главным экспертом 
по переводу той или иной культуры в текст. в действительности, такое случалось 
достаточно редко. тем не менее среди этнографов наблюдалась стойкая тенденция 
скрывать, дискредитировать или приуменшать значение более ранних письмен-
ных источников (принадлежащих перу миссионеров, путешественников, чинов-
ников, представителей местных властей и даже других этнографов). как правило, 
полевой исследователь начинает с чистого листа, со своего исследовательского 
опыта, а не с чтения или переписывания. он не воспринимает поле как уже насы-
щенное текстами, хотя интертекстуальность все громче заявляет о себе (Larcom, 
1984). во-вторых, «информанты» все больше читают и пишут. они интерпрети-
руют как более ранние версии своей культуры, так и те версии, которые пишутся 
учеными-этнографами. работа с текстами — процесс записи, переписывания и 
т. п. — больше не находится (если она когда-либо находилась) в исключительной 
компетенции внешних авторитетов. «Неграмотные» культуры уже текстуализова-
ны; если и остались «нетронутые» жизненные уклады, которые можно разрушить 
и сохранить при помощи письма, то их очень немного. в-третьих, стало недей-
ствительным широко распространенное и наделяющее властью деление челове-
чества на грамотные и неграмотные народы. это различие теперь далеко не везде 
применимо, поскольку незападные, «племенные» народы становятся все более 
грамотными. Более того, стоит однажды подвергнуть сомнению монополию эт-
нографа на письмо, как сразу находятся примеры «писательской» деятельности, 
которую всегда вели коренные «информанты», — начиная со знаменитой схемы 
замысловатой системы родства, нарисованной на песке жителем острова амбрим 
для а. Б. дикона, и заканчивая найденным в бумагах джеймса уолкера культур-
ным описанием объемом с книгу, сделанным джорджем свордом, индейцем из 
племени сиу.

Но наиболее серьезный вызов аллегории текстуализации, о которой здесь идет 
речь, бросает работа деррида (деррида, 2000). возможно, важнейшим результа-
том возрожденной им «грамматологии» стало расширение традиционного пред-
ставления о том, что есть письмо. Алфавитное письмо, по его мнению, — это 
ограниченное определение, слишком тесно связывающее широкий круг знаков, 
пространственных артикуляций, жестов и других используемых в человеческой 
культуре способов фиксации с репрезентацией речи, произносимого/слышимого 
слова. Противопоставляя логоцентрическую репрезентацию и écriture, он ради-
кально расширяет определение «письменного», в результате стирая четкую грань 
между «письменным» и «устным». Нам нет нужды углубляться здесь в детали 
этого революционного проекта, который уже хорошо известен. для этнографии 
важен тот тезис, что все человеческие группы пишут — если они артикулируют, 
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классифицируют, обладают «устной литературой» или запечатлевают свой мир в 
ритуальных действиях. они непрерывно «текстуализируют» значения. таким об-
разом, в эпистемологии деррида этнографическое письмо не может рассматри-
ваться как абсолютно новая форма культурной записи, как нечто, навязываемое 
извне «чистому», неписьменному, универсуму произносимого/слышимого. логос 
не первичен, а грамма — не всего лишь вторичная репрезентации логоса.

с этой точки зрения процессы этнографического письма видятся более слож-
ными. если, как сказал бы деррида, изучаемые антропологами культуры всегда 
уже пишут себя сами, исследователь-ученый перестает быть тем, кто «переводит 
культуру в текст». кто на самом деле пишет миф, фиксируемый на диктофон или 
на бумаге для перевода в полевые заметки? кто пишет (в смысле, выходящем дале-
ко за рамки простого транскрибирования) интерпретацию обычая, возникающую 
в процессе интенсивных бесед с хорошо осведомленными местными жителями? 
я уже говорил о том, что подобные вопросы могут и должны вести к переосмыс-
лению этнографического авторитета (Clifford, 1983a). в настоящей статье я просто 
хочу привлечь внимание к тому громадному вызову — имеющему и исторические, 
и теоретические основания, — с которым в настоящее время столкнулась аллего-
рия этнографической практики как текстуализации.

об аллегорическом измерении важно помнить, поскольку на Западе переход 
от устного к письменному остается могущественной, постоянно возвращающей-
ся историей — историей власти, упадка и утраты. эта история воспроизводит (и 
в какой-то степени создает) пасторальную структуру, получившую широкое рас-
пространение в этнографии в XX веке. Принято считать, что логоцентрическое 
письмо репрезентирует аутентичную речь. дописьменные (за этим словом скры-
вается целая история) общества — это общества устные; письмо приходит к ним 
«извне», вторгаясь из большого мира. Принесенное миссионером, торговцем либо 
этнографом, письмо одновременно наделяет властью (как необходимый, эффек-
тивный способ хранения и манипулирования знанием) и развращает (ведет к 
утрате непосредственности, общения лицом к лицу, которым столь дорожил со-
крат, присутствия и интимности речи). Недавно мы стали свидетелями сложной 
и плодотворной дискуссии, развернувшейся вокруг валоризации, исторической 
значимости и эпистемологического статуса письма 13. Что бы ни утверждалось или 
обходилось молчанием в этом споре, нет никаких сомнений в том, что именно пе-
рестало работать: жесткое деление мировых культур на письменные и дописьмен-
ные; идея о том, что этнографическая текстуализация представляет собой процесс 
инсценировки фундаментального перехода от устного опыта к письменной репре-
зентации; допущение о том, что, когда культура становится «этнографической», 
теряется нечто существенное; удивительно амбивалентный авторитет практики, 
спасающей в виде текста культурную жизнь, становящуюся прошлым.

13. в центре «дебатов» была полемика онга (Ong, 1967, 1977, 1982) и деррида (деррида, 1999, 2000). 
тайлер (tyler, 1978, 1986) пытается преодолеть оппозицию. Недавние публикации гуди (Goody, 1977) и 
эйзенштейн (Eisenstein, 1979) внесли в этот спор ценный вклад.
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эти компоненты того, что я назвал этнографической пасторалью, больше не со-
ответствуют здравому смыслу. Чтение и письмо становятся повсеместными. если 
этнограф читает чужую культуру через плечо ее носителя, то и коренной житель 
читает через плечо этнографа, поскольку он или она пишет то или иное культур-
ное описание. реакция тех, кого раньше считали неграмотными, все сильнее огра-
ничивает то, что публикуют полевые исследователи. романы самоанца (альфреда 
вендта) могут поставить под вопрос созданный выдающимся антропологом пор-
трет его народа. Представление о том, что письмо искажает, что при текстуализа-
ции культурного мира последний безвозвратно теряет свою чистоту, воспринима-
ется, после деррида, как распространенная, спорная западная аллегория. уолтер 
онг и другие критики показали, что в результате всеобщего распространения 
письма действительно что-то исчезает, но это «что-то» — не аутентичная культу-
ра, собираемая в своей хрупкой, конечной истине этнографом или кем-либо еще.

современная аллегория, говорит нам вальтер Беньямин (Беньямин, 2002), ос-
новывается на чувстве ненадежности и фрагментарности мира. «история» пони-
мается как процесс, но не изобретательной жизни, а скатывания к «бренности». 
Поэтому материальным аналогом аллегории является «руина» (Беньямин, 2002: 
185) — всегда исчезающая структура, побуждающая к ее мысленной реконструк-
ции. Беньямин замечает, что «постижение бренности вещей и стремление спасти 
их для вечности представляют собой один из сильнейших мотивов аллегории» 
(Беньямин, 2002: 237). Мое описание этнографической пасторали показывает, что 
этому «мотиву» следует сопротивляться, но не отказываясь от аллегории — что 
невозможно, — а открываясь иным историям.

*   *   *

«аллегориям ничто не грозит… потому что 
они учат людей определенным образом чи-
тать»

таляль азад. комментарий к настоящей 
статье на семинаре в санта-фе

я рассмотрел некоторые важные аллегорические формы, выражающие «космо-
логические» паттерны порядка и беспорядка, предания о личностной (гендерной) 
идентичности, а также политизированные модели темпоральности. Будущее этих 
форм туманно: они переписываются и критикуются в современной практике. На 
основании вышеизложенного можно сформулировать несколько выводов, или, по 
крайней мере, предположений:

• в описаниях культуры невозможно с хирургической точностью отделить 
фактическое от аллегорического. этнографические данные приобретают 
смысл только внутри упорядоченных паттернов и нарративов, которые но-
сят конвенциональный, политический и осмысленный характер не только на 
уровне своих референций. культурные факты — не истина, а культурные ал-
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легории — не ложь. в гуманитарных науках связь факта и аллегории является 
предметом борьбы и внутридисциплинарного контроля.

• Значения этнографического текста невозможно контролировать. Ни автор-
ская интенция, ни дисциплинарная подготовка, ни законы жанра не могут 
ограничить число возможных прочтений текста, возникающих в рамках но-
вых научных, исторических или политических проектов. Но хотя этнографи-
ческие тексты и допускают многочисленные интерпретации, в каждый от-
дельный момент времени число этих интерпретаций не бесконечно и они не 
«субъективны» (в уничижительном смысле). Прочтение непредопределено 
только в той мере, в какой сама история никогда не окончена. если возникает 
сопротивление идее признания аллегории, страх перед тем, что она ведет к 
нигилизму прочтений, то этот страх ничем не обоснован. он путает борьбу 
за смысл с беспорядком. Нередко он отражает стремление уберечь «объек-
тивную» риторику, отказ признать свой собственный способ производства 
частью изобретательной культуры и исторических преобразований.

• Признание аллегории неизбежно ставит вопрос о политическом и этиче-
ском измерениях этнографического письма. они должны предъявляться, а 
не скрываться. в этом отношении открытая аллегоризация, осуществляемая 
Мид или Бенедикт, свидетельствует об определенной честности — они осоз-
нанно подставляют себя под шквал обвинений в использовании племенных 
обществ в педагогических целях. (кто не преследует подобных целей, пусть 
первый бросит камень!) это, конечно, не означает, что нужно распростра-
нять неудобоваримые «послания» или манипулировать культурными фак-
тами в политических целях (примеры чего сегодня известны). в качестве 
образца аллегорического такта я бы указал «очерк о даре» Марселя Мосса. 
Никто не сможет отрицать научную значимость или академичность этой 
книги. однако с самого начала, и особенно в заключительной главе, задача 
этой работы формулируется вполне четко: «Мы сможем извлечь отсюда не-
которые нравственные выводы относительно проблем, порожденных нашим 
правовым и экономическим кризисом» (Мосс, 1996: 87). книга была написана 
в ответ на разрушение внутриевропейских связей во время Первой мировой 
войны. демонстрируемое в ней тревожное сходство между обменом и вой-
ной, приводимый в конце образ круглого стола — эти и прочие резонансы 
делают данную книгу социально-гуманистической аллегорией, адресованной 
политическому истеблишменту 1920-х годов. Но это не единственное «содер-
жание» работы. Многочисленные перепрочтения «очерка о даре» свидетель-
ствуют о его продуктивности в качестве текста. он даже может читаться — на 
некоторых аспирантских семинарах — как классическое сравнительное ис-
следование систем обмена (если предупредить о том, что последнюю главу 
следует пропустить). это печальная ошибка, поскольку из-за нее упускается 
возможность познакомиться с замечательным примером того, как наука на-
ходит себе место в истории.
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• Признание аллегории усложняет процесс письма и чтения этнографических 
текстов потенциально продуктивными способами. возникает тенденция 
специфицировать и разделять различные аллегорические регистры внутри 
текста. включение специально выделенных обширных фрагментов дискур-
сов коренных жителей показывает, что этнография представляет собой ие-
рархическую структуру сильных сюжетов, переводящих, реконтекстуализи-
рующих и сталкивающихся с другими сильными сюжетами. это палимпсест 
(Owens, 1980). Более того, осознание значимости аллегории усиливает осоз-
нание значимости нарративов и других темпоральных конструкций, экс-
плицитно или имплицитно задействованных в тексте. вытесняется ли ис-
купительная структура спасительной текстуализации? Но какими новыми 
аллегориями? конфликта? возникновения? синкретизма? 14

• Наконец, признание аллегории требует, чтобы мы, читатели и авторы этно-
графических текстов, старались признавать и брать на себя ответственность 
за свои систематические конструкции других и, через других, самих себя. это 
не обязательно приведет в конечном счете к иронической позиции, хотя с 
глубоко скрытой иронией придется столкнуться. если мы обречены расска-
зывать истории, которые не в силах контролировать, почему бы нам, по край-
ней мере, не рассказывать истории, в которые мы сами верим.
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In now classic article, James Clifford offers a novel perspective on ethnographic texts. Inspired 
by literary studies (e.g. Jacques Derrida’s grammatology) he uses contemporary ethnographic 
works to question ethnography’s claims of scientific objectivity and a clear distinction between 
allegorical and factual. If ethnography aims to keep its contemporary relevance, it should 
specifically focus on allegory as an intrinsic quality of ethnographic texts This kind of analysis 
may assume that any ethnographic text accounts for facts and events but at the same time it 
tackles the moral, ideological or even cosmological issues. According to Clifford, ethnography 
has been dominated by a “pastoral” allegorical register which allowed an ethnographer to occupy 
a privileged position to interpret other, non-writing cultures. Clifford notices that this register is 
loosing support in the modern world since the difference between illiterate and literate cultures 
is not relevant anymore. Ethnographic pastoral is now replaced with self-reflexive and dialogical 
forms of ethnographic writing, analyzed by Clifford by the example of Marjorie Shostak’s book 
Nisa: The Life and Words of a !Kung Woman.
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