
Modus
vivendi

145

АЛЕКСАНДР ЛАВРОВ

«Перестройка» и после
Заметки ленинградского физика

П
ервый звоночек будущей горбачевско-ельцинской гиперинфляции 

прозвучал для меня, сотрудника ленинградского Государственного 

института прикладной химии (ГИПХ), в январе 1987 года во вре-

мя командировки в Новосибирск. Мой приятель Валерий, кандидат физи-

ко-математических наук, старший научный сотрудник Института теоре-

тической и прикладной механики Сибирского отделения Академии наук 

СССР, рассказал мне, что только что совместно с сотрудниками одного из 

московских НИИ начал работать по хоздоговору в рамках Движения науч-

но-технического творчества молодежи над усовершенствованием нового 

«изделия». Позднее я понял, что это было, по сути, предварительное тести-

рование модели, оформленной специальным постановлением о Центрах 

научно-технического творчества молодежи (НТТМ), подписанным в марте 

того же 1987 года. За эту работу он и его коллеги должны были получать 

(дополнительно к окладу!) примерно по 300 рублей в месяц — большую по 

тем временам сумму!1

С одной стороны, я порадовался за Валерия, а с другой — был в ужасе: 

если бы мой приятель работал, к примеру, над проблемой увеличения вы-

пуска на существующем конвейере дефицитного в то время автомобиля 

«Жигули», то его премия могла бы быть выплачена из средств, полученных 

от продажи сверхплановых автомобилей. Получение же большой премии 

за усовершенствование «изделия» означало открытие краника между на-

личными и безналичными деньгами и приводило к росту инфляции, ко-

торая в год прихода Горбачева к власти была незначительна. Я хорошо 

понимал, что одной из основ плановой экономики является разграниче-

ние кругооборота наличных и безналичных денег, и в частности — пла-

нирование на год вперед фонда зарплаты в стране и объема товаров и цен 
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1 Для сравнения: в тот период оклад инженера составлял 140—239 рублей в месяц (средний уровень 
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в розничной торговле. Ту большую зарплату, которую должен был полу-

чать Валерий и его коллеги, в то время в стране получали только научные 

сотрудники ВНИИ, расположенного в городе, который сейчас называет-

ся Саров. Эту зарплату им платили за особый характер работы и за жизнь 

в «закрытом» городе.

Следующий звоночек от реформаторства Горби прозвучал в конце марта 

1987-го: опубликовали Закон об индивидуальной трудовой деятельности, 

согласно которому краник между наличными и безналичными деньгами 

фактически открывался уже для всех предприятий СССР. Было очевидно, 

что уровень инфляции по всей стране резко возрастет. Кроме того, «ин-

дивидуалы» могли теперь покупать дешевые комплектующие по регулиру-

емым ценам в магазинах, а сделанные из них товары — продавать по сво-

бодным ценам. Было также очевидно, что вступление в действие закона 

приведет к резкой дифференциации доходов и как следствие — к росту пре-

ступности. Мне было странно: неужели Горби и Ко всего этого не понимают? 

Послед ствия закона я наблюдал уже осенью: в электромагазинах Ленингра-

да исчезли многожильный провод и розетки, которые раскупили «индиви-

дуалы», — но появились сделанные ими с использованием дешевых розе-

ток и проводов очень дорогие удлинители («государственные» удлинители 

стоили дешево, но в продаже были не всегда). Понятно, что на удлинителях 

«наваривались» приличные суммы.

* * *
Осенью 1987 года в ГИПХ, где я проработал около 30 лет, прошло общее 

собрание руководителей отделов и научных групп. На собрании началь-

ник отдела экономики химической промышленности рассказал о том, что 

вступление в действие с января 1988 года Закона о госпредприятии позво-

лит за счет заключения новых хоздоговоров резко повысить премии (ранее 

на эти цели расходовалась только крайне небольшая часть суммы любого 

хоздоговора). После собрания я подошел к нему и спросил: «Не вызовет ли 

такой порядок выплаты премиальных резкий рост инфляции в СССР? Ведь 

количество товаров в розничной торговле не увеличится…» Он был очень 

возбужден и резко ответил, что у меня сталинские представления об эконо-

мике. Причины того, что докладчик был очень возбужден, мне стали ясны 

через полтора года, когда появились данные о зарплате в отделах ГИПХ за 

1988 год. Его отдел был «чемпионом»: средняя зарплата за год повысилась в 

два раза. 

Наум, мой товарищ по ГИПХ, в те годы жил на Заневском проспекте и ре-

гулярно ездил в институт в одном троллейбусе с заведующим лазерной ла-

бораторией. Он рассказывал, что завлаб всегда имел с собой текст Закона о 

госпредприятии, внимательно его читал и что-то подчеркивал в тексте. Та 

лаборатория по росту зарплаты оказалась на втором месте. Наш отдел тоже 

вынужден был плясать под дудку Закона о госпредприятии, заключать много 

хоздоговоров, которые не были логическим продолжением работы отдела 

в рамках госзаказа — как это имело место раньше. К примеру, моя зарплата 

(включая квартальные премии, но без вычета подоходного налога) при ок-

ладе 300 рублей в месяц до апреля и 500 рублей между апрелем и декабрем 

1991 года менялась примерно так (см. табл.): 
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Таблица

Год 1981—1987 1988 1989 1990 1991

Заработная плата в рублях 360 490 640 810 1000

Мой приятель Сергей, который работал доцентом в тогдашнем Ле-

нинградском кораблестроительном институте, недавно рассказал мне 

о том, что на традиционном открытом заседании Ученого совета перед 

началом 1987/1988 учебного года проректор института по научной ра-

боте профессор Н. П. Шаманов в своем кратком выступлении упомянул, 

в част ности, о повсеместно образовавшихся тогда центрах Научно-тех-

нического творчества молодежи (НТТМ). Он заметил, что, по его мне-

нию, эти центры представляют собой не что иное, как механизмы по 

удобной трансформации безналичных средств в наличные. Таким обра-

зом, мы, технари, за плечами которых был только небольшой курс поли-

тэкономии социализма, сразу поняли, что горбачевские экономические 

нововведения фактически приведут к гиперинфляции, а наша верхушка, 

включая профессионалов-экономистов, эту элементарную истину не 

понимала. Или понимала, но действовала преднамеренно, толкая СССР 

в экономическую пропасть?

* * *
Известие о том, что Ельцина сняли с должности Первого секретаря МГК 

КПСС, застало меня в Москве; я был в командировке в учреждении, которое 

ныне называется «Исследовательский центр им. М. В. Келдыша». Горжусь 

тем, что на протяжении многих лет мы проводили совместные исследова-

ния с этим легендарным предприятием, в котором работают высококвали-

фицированные специалисты. В частности, все сотрудники лаборатории, 

с которой сотрудничал наш отдел, были выпускниками МФТИ. На террито-

рии предприятия стоит памятник — легендарная установка залпового огня 

«Катюша», которая была разработана в 1930—1940-х годах именно здесь. 

Вечером за ужином Георгий Васильевич, отец моей жены Гали, доктор 

ветеринарных наук, вступивший в КПСС на фронте, сказал примерно сле-

дующее: «Балаболка этот Ельцин: суетился много, а дело свое делал плохо. 

Правильно сделали, что сняли». О Ельцине в то время я ничего не знал, и 

мнение тестя, москвича, мне было очень интересно. Уже третье десятиле-

тие я постоянно вспоминаю эти мудрые слова тестя. Говоря о первом прези-

денте России, хочу процитировать характеристику, которую в своей книге 

приводит В. Г. Захаров: «…определяющее качество Ельцина — страсть к раз-

рушению: разрушению порядка, сложившейся системы управления, орга-

низации, подбора кадров и т. д. Он не созидатель, он — разрушитель! Это 

я впервые почувствовал, когда работал с ним в Московском горкоме… Его 

стихия — разрушение, критика, разнос, здесь он в своей среде; он даже как-

то внешне оживляется, воодушевляется. Созидание для него неинтересно 

и даже скучно. В полной мере это проявилось, когда Б. Ельцин был избран 

президентом…»2

2 Захаров В. Г. От Смольного до правительства СССР: записки министра культуры СССР. М., 
2010.
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* * *
Я не политолог, но, по-моему, событием, которое сделало «перестройку» 

необратимой, стали погромы и убийства в Сумгаите в конце февраля 1988 

года. Я с ужасом прочитал об этой трагедии в газетах. В то время МВД и КГБ 

были еще очень сильны, и, уверен, им не составляло труда предотвратить 

трагедию. Было очевидно, что с самого «верха» была дана команда «не вме-

шиваться». Уже третье десятилетие продолжается эта страшная цепочка: 

Сумгаит, Фергана, Таджикистан, Приднестровье… и Абхазия, Чечня, Буден-

новск, Москва, Волгодонск, «Норд-Ост», Беслан, Лыкошино, Москва, Волго-

град. А все началось с преступного бездействия Горби в Сумгаите. 

* * *
В ноябре 1989 года Первый секретарь Ленинградского обкома КПСС 

Б. В. Гидаспов и Объединенный фронт трудящихся Ленинграда организо-

вали митинг в защиту социализма. Я знал о митинге — информацию о нем 

распространили СМИ; но, к своему стыду, на него не пошел — дескать, надо 

работать, а не тратить время попусту. Конечно, присутствие еще одного че-

ловека не сделало бы митинг более представительным. Но ведь таких, как я, 

пассивных людей, были в Ленинграде миллионы. И, прояви мы свой граж-

данский долг, возможно, история пошла бы по иному пути.

На митинге произносили жесткие речи, давали нелицеприятные оценки 

горбачевским нововведениям, разрушавшим СССР. Кстати, среди лозунгов 

митинга был и такой: «Долой кооперацию-спекуляцию». И тогда, и сейчас 

я абсолютно уверен в справедливости этого лозунга применительно к тем 

конкретным обстоятельствам. При фиксированных государственных ценах 

на сырье и товары, возможности продавать свой товар по рыночной цене 

и перекачки «безнала» в «нал» большинство кооператоров фактически явля-

лись всего лишь спекулянтами. По сути дела, спекуляция и сейчас процвета-

ет в России: министерства, мэрии городов и госпредприятия на фиктивных 

конкурсах продают за копейки недвижимость, которую новый владелец (за 

его спиной стоят чиновники государственной структуры продавца) сразу же 

перепродает уже по рыночной цене, в десятки раз дороже. Но сейчас, хотя 

бы на бумаге, существуют законы, препятствующие подобной спекуляции. 

А в 1987—1991 годах законодательство фактически поощряло эту практику.

* * *
12 июня 1990 года Съезд народных депутатов РСФСР принял Декларацию 

о суверенитете РСФСР. В газете я с ужасом прочел: «...устанавливается… верхо-

венство Конституции РСФСР и Законов РСФСР на всей территории РСФСР; 

действие актов Союза ССР, вступающих в противоречие с суверенными 

правами РСФСР, приостанавливается Республикой на своей территории...» 

От кого господа Ельцин и Ко отгораживаются суверенитетом, спрашивал я 

себя: от моего товарища лазерщика Вадима, который родился в Эстонии в 

семье пограничника, закончил восьмилетку на Камчатке, среднюю школу 

во Львове, учился в МВТУ и осел в Киеве? от моего университетского друга 

Рашида — он родился в Пенджикенте, закончил ЛГУ и в 1990 году заведовал 

кафедрой в Самаркандском университете? А может быть, Ельцин и Ко отго-

родились суверенитетом от сестры моей мамы и ее сына Кости? Моя тетя 
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перед войной закончила в Ленинграде Педагогический институт, по рас-

пределению уехала в Хабаровск, вышла замуж за офицера ВМФ (он родом 

из Ростова). После 30 лет службы главы семьи на Дальнем Востоке мои род-

ные в 1971-м обосновались в «солнечной Молдавии», в которой в 1990 году 

уже кипел псевдодемократический антисоветский шабаш. 

Ответ для меня был очевиден: Ельцин и Ко ради достижения собственных 

карьерных планов продолжали начатую Горби чудовищную практику по 

разрушению СССР, по созданию предпосылок для кровавых конфликтов и 

для экономической катастрофы. 

* * *
Летом 1990 года в магазинах хозтоваров Ленинграда исчезли гвозди по 

госцене. Правда, появились «кооперативные» гвозди, которые по виду не от-

личались от обычных, но стоили в пять раз дороже. Я готовился к постройке 

домика в садоводстве «Химик», и гвозди мне были нужны. В июле мы всей 

семьей поехали отдыхать в пансионат на озере Валдай по льготной путевке, 

которую жена получила на работе. Как-то мы пошли посмотреть городок 

Валдай, рядом с которым располагался пансионат. Зашли в хозяйственный 

магазин. Я был удивлен и обрадован: в наличии были гвозди по госцене всех 

размеров. На почте купил три посылочных ящика, затем в магазине — 30 ки-

лограммов гвоздей и отправил посылки на свое имя в Ленинград. Стоимость 

ящиков и пересылки лишь незначительно повысила общую стоимость.

В августе 1990 года я был на конференции в Иркутске. В городском уни-

вермаге закупил и отправил домой посылку с носками, майками, извините, 

трусами, рубашками, брюками и ботинками, которые дома можно было ку-

пить или по госценам, отстояв громадную очередь, или без очереди — но по 

«кооперативным» ценам. В Иркутске эти товары продавались без очередей 

по государственным ценам. После этих двух поездок я хорошо понял, что 

в Ленинграде и Москве «эффективность» перевода «безнала» в «нал» была 

гораздо выше, чем вне столиц. 

* * *
19 августа 1991 года по дороге на работу, в троллейбусе, я услышал, как 

пассажиры несколько раз упомянули фамилию Горбачева. В ГИПХ сразу же 

включил репродуктор и с радостью узнал о том, что власть находится в ру-

ках ГКЧП. Правда, когда вышел с работы, увидел, что ничего не изменилось: 

те же ларьки, кооператоры и сникерсы. 20 августа Собчак собрал на Двор-

цовой площади многолюдный митинг. В тот день в нашу комнату заглянула 

коллега по работе Сильва: «Саша, пошли на митинг!» Я заметил: «Ты пони-

маешь, что если Ельцин и Ко окончательно придут к власти, то, вероятнее 

всего, мы с тобой станем безработными?» Сильва молча махнула рукой и 

вышла из комнаты. Замечу, что спустя три года ее из лаборатории уволи-

ли, поскольку она — добросовестный сотрудник, выпускник ЛГУ, кандидат 

химических наук в советские времена — при демократах стала появляться 

на работе только к обеду и работала спустя рукава. К тому времени платили 

нам уже очень мало. Но большинство сотрудников по многолетней привыч-

ке продолжали «пахать на всю катушку».

Узнав о митинге Собчака, я подошел к нашему парторгу (в июле 1991 года 

Ельцин подписал указ, согласно которому запрещалась деятельность пар-
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тийных организаций и их комитетов на госпредприятиях, но я, естественно, 

знал, кто у нас парторг) и сказал ему, что если Б. В. Гидаспов будет собирать 

митинг в поддержку ГКЧП, то я на этот митинг обязательно пойду. Парторг 

грустно на меня посмотрел, тяжело вздохнул, ничего не сказал и вернулся в 

рабочую комнату. 21 августа члены ГКЧП были арестованы.

* * *
В ноябре 1991 года я был в командировке в Подмосковье, в НИИ Мини-

стерства обороны. Все сотрудники отдела, в который я приехал, надели по-

гоны после окончания МВТУ. В НИИ была хорошая, но практически пустая 

столовая, в которой я обедал. Мои коллеги по отделу, офицеры, в обеденное 

время или продолжали работать, или играли в шахматы. Из отдельных реп-

лик, которыми они обменивались, я понял, что офицеры экономили деньги: 

у всех семьи, а денежное довольствие с 1 апреля 1991 года повысилось не-

значительно. Это у ГИПХовцев были шальные премии, а у офицеров халява 

отсутствовала.

* * *
Ленинградцы-петербуржцы и гости города хорошо знают, что у нас в 

центре очень мало зелени. Каждое дерево на вес золота. Рядом с моим до-

мом на набережной канала Грибоедова сразу после войны разбили неболь-

шой сквер, в него приходили пенсионеры и мамы с детишками из ближай-

ших домов. В 1995 году мы, жители, узнали, что на месте скверика будет 

построен особняк. В соседнем со сквериком доме находится одна из кафедр 

Института физкультуры им. П. Ф. Лесгафта. По слухам, ее энергичный заве-

дующий инициировал строительство особняка, часть помещений которо-

го планировалось сдавать в аренду, а полученные деньги использовать для 

работы кафедры. Жители отреагировали мгновенно: коллективные письма 

с просьбой скверик сохранить и особняк не строить ушли сначала наше-

му депутату в Законодательном собрании С. Б. Тарасову, затем мэру Питера 

А. А. Собчаку и наконец Президенту России Б. Н. Ельцину. Все было напрас-

но, мы получали ответы, из которых было ясно: скверик уничтожат.

Мой старший товарищ и сосед по дому — участник войны, боевой летчик 

Виктор Михайлович решил, что сам пойдет к депутату. Он попросил меня 

напечатать и вместе с ним подписать письмо с просьбой сохранить скверик. 

Я пытался объяснить своему другу, что мы, жители, — не более чем пешки 

для тех, кто «наверху», мы для них, извините, быдло; все уже решено, и будет 

только потеряно время. В. М. ответил, что если бы с подобным настроением 

он летал в бой во время войны, то его наверняка вскоре сбили бы. Бороться 

надо до конца! 

В назначенный день мы пришли в Мариинский Дворец. Депутат, с хоро-

шо скрываемым выражением равнодушия на лице, выслушал сбивчивый 

монолог моего друга, забрал письмо и сказал, что постарается помочь. Не-

дели через три Виктору Михайловичу пришел ответ, в котором говорилось, 

что злосчастный особнячок все-таки будет построен. Депутат жителям не 

помог! Возвели строение чрезвычайно быстро. С тех пор почти 20 лет мы 

с любопытством наблюдаем, как периодически на особнячке меняются вы-

вески: банк, страховое общество и т. п. Мы не знаем, кто был инвестором 

строительства и кто владеет зданием сейчас. Мы — быдло. Перефразируя 
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слова одного из героев «Ревизора», уместно сказать: «Оно, конечно, россий-

ский профессиональный спорт должен процветать, но зачем же скверики 

уничтожать? От этого убыток здоровью окрестных жителей». 

Я, естественно, знаю, что С. Б. Тарасов погиб в 2009 году при подрыве 

«Невского экспресса», и что существует переведенное с латыни выраже-

ние «О мертвых — или хорошо, или ничего». Но это выражение безусловно 

к  политикам не относится. К примеру, мои оппоненты в России за последние 

25 лет многократно крайне негативно отзывались об основателе Советского 

государства В. И. Ленине, к которому я отношусь с огромным уважением. Вот 

и я позволил себе сказать о политике С. Б. Тарасове то, что я о нем думаю. 

Замечу, что в то время, когда Ленинградом руководили В. С. Толстиков и 

Г. В. Романов, впервые прошел комплексный капитальный ремонт целого 

квартала в центре, рядом с кинотеатром «Рекорд» (1970—1973 годы). Не-

сколько зданий внутри квартала были разобраны, в результате чего исчезли 

«дворы-колодцы», но появилась зелень. При коммунистах скверики в цент-

ре города появлялись, при демократах — они исчезают…

* * *
Естественным итогом бездарной экономической политики Ельцина — 

Гайдара — Черномырдина — Кириенко явился августовский дефолт 1998 

года. Те, у кого были хоть какие-то сбережения, ринулись в магазины заку-

пать продукты. В сентябре я уехал работать в Лиссабонский технологиче-

ский университет. В один из первых дней после приезда мы обедали вме-

сте с моим шефом, профессором Руи Виларом — не только известнейшим 

ученым в своей области, но и очень эрудированным человеком. Он спросил 

меня: «Александр! Почему на выборах президента России в 1996 года Гор-

би, известный во всем мире демократ и лауреат Нобелевской премии мира, 

набрал всего 1 процент голосов?» Я рассказал о моем отношении к Горби и 

заметил, что, как мне кажется, мои взгляды в отношении бывшего генсека 

ЦК КПСС разделяет достаточно большое число россиян. Вилар деликатно 

сменил тему беседы. Под его руководством я проработал 14 лет, мы регуляр-

но вместе обедали, но к разговорам о Горби он больше не возвращался.

В 1999 году в нашу лабораторию на стажировку приехал профессор Га-

ванского университета, звали его Херман. Обычно мы раз в день спускались 

в институтский кафетерий и дружески болтали. Херман прекрасно знал 

русский язык: в 1970-х годах предполагалось, что он поедет в аспирантуру 

в Москву; поездка не состоялась, но знание русского и любовь к исчезнув-

шему СССР Херман сохранил на всю жизнь. После нескольких совместных 

кофепитий Херман понял, каких примерно взглядов на события последних 

15 лет в СССР и России я придерживаюсь, и спросил: «Саша, объясни: почему 

ты и такие же, как ты, нормальные советские люди, когда вы поняли, что из 

себя представляет Горби, его не...?» Херман оборвал вопрос на полуслове и 

сделал руками движение, которым обычно выжимают мокрую простыню. 

Я развел руками. Ответить мне было нечего.

* * *
В 2001 году я приехал домой в очередной отпуск. Собрались друзья. Как 

обычно после 1985 года, разговор зашел о политике. Я, в частности, в оче-

редной раз высказал свое отношение к «перестройке» и дикому российско-
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му капитализму. Моя одноклассница очень эмоционально заметила: «Саша! 

Как ты можешь так говорить! Работаешь в Западной Европе, пол-Европы 

объездил бесплатно, участвуя в работе конференций! На многих конферен-

циях был с женой! Что тебе еще нужно?!» Я ответил, что готов в любой мо-

мент вернуться в СССР образца 1984 года. Пусть вернется для меня запрет на 

выезд за границу, колбаса по 2 рубля 20 копеек и мясо с костями. Это — на 

одной чаше весов. А что на другой? Бесплатное здравоохранение, очень хо-

рошее среднее и высшее образование, интереснейшая работа в ГИПХ, нор-

мальная пенсия, отсутствие громадной пропасти между богатыми и бедны-

ми, отсутствие межнациональных конфликтов, возможность без проблем 

путешествовать от Бреста до Камчатки и от Мурманска до Душанбе, посте-

пенный, но заметный рост зарплат, стабильность и предсказуемость жизни 

и многое другое. После этой словесной перепалки моя одноклассница и я, 

естественно, остались каждый при своем мнении. 

* * *
Весной 2001 года Россия затопила в Тихом океане запущенную в 1986 

году долговременную орбитальную многомодульную космическую стан-

цию «Мир». Причина якобы состояла в изношенности станции и отсутствии 

средств для ее дальнейшей эксплуатации. Что касается изношенности — 

в СМИ неоднократно публиковались статьи авторитетных специалистов по 

ракетно-космической технике, в которых фактически опровергался этот 

аргумент. Что касается отсутствия средств — можно перечислить массу 

бессмысленных и затратных проектов, которые были реализованы у нас в 

начале 2000-х. Если верить публикациям в СМИ, громадный и бесценный 

опыт эксплуатации станции был фактически задаром преподнесен амери-

канцам. Уничтожение станции я воспринял, как убийство близкого друга. 

Ведь на протяжении 40 лет мой родной ГИПХ (с 1992 года — РНЦ «Приклад-

ная химия») осуществляет химическое обеспечение всех космических объ-

ектов, в том числе космических пилотируемых программ. И станция «Мир» 

тоже была среди них. Была…

Осенью 2001 года мы с Галей были в Тулузе. Я пять дней участвовал в ра-

боте конференции, а жена знакомилась с достопримечательностями. В суб-

боту мы пошли в Аэрокосмический музей и были потрясены и объемом 

экспозиции, и тем, с каким уважением представлены этапы советской кос-

мической программы. Самое сильное впечатление произвела экспозиция 

космической станции «Мир». Кроме базового модуля в музее представлены 

модули «Квант», «Квант-2» и «Кристалл». Экскурсовод сказал, что музей за-

казал модули на том самом московском предприятии, которое изготовило 

оригиналы. Из музея мы вышли подавленные. Было очень горько осозна-

вать, что этот уникальный памятник советской науке и технике находится 

за 3 тысячи километров от Москвы. Между тем в Музее космонавтики в сто-

лице экспонируется только базовый модуль «Мира».

* * *
С моей точки зрения, многие депутаты Ленсовета, избранного весной 

1990 года, являлись людьми амбициозными, но не слишком умными (впро-

чем, как водится, были и исключения: с огромным уважением отношусь, на-

пример, к депутатам В. Я. Ходыреву и Ю. К. Севенарду). Расскажу об одном 
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знакомом из состава Ленсовета-90: Иван (имя изменено) — друг моих одно-

классников, в его биографии, по-моему, есть только один период нормаль-

ной работы: первые три года после окончания вуза он действительно зани-

мался делом. Все последующие годы этот человек «трудился» (как тихонько 

говорили мне наши общие друзья) по принципу «где бы ни работать — лишь 

бы работать поменьше».

С 1988 года я регулярно видел Ваню на экране: он стал непременным 

участником модных в то время тусовок-дискуссий на Ленинградском ТВ. 

Говорил он гладко и естественно — в духе времени: как либерал и демократ. 

Было очевидно, что Ваня пытается пробиться «наверх» на волне «гласности 

и общедемократических ценностей». Летом 1989 года, выходя из библио-

теки Академии наук, я неожиданно его встретил и поинтересовался, что он 

делает на Васильевском в рабочее время (местом его работы был Торговый 

институт). Ваня улыбнулся: «Ты же понимаешь, Саша, что мне сейчас нужна 

работа, где можно поменьше работать, и я теперь — научный сотрудник в 

одной конторе поблизости…» С грустью замечу, что были в советские вре-

мена рабочие места, где действительно можно было, не особенно трудясь, 

получать разумную зарплату. Мест таких было немного, и работать на такой 

работе нормальному человеку было скучно, — но места такие были.

В очередной раз я встретил Ваню в декабре 1989-го на дне рождения 

своего одноклассника. Разговор, естественно, зашел о событиях в стране и 

в частности — в Ленинграде. Выяснилось, что Ваня собирается баллотиро-

ваться в состав Ленсовета на ближайших выборах. Говоря о возможных пер-

спективах, Ваня, в частности, сказал: «Если мы, не дай бог, придем к власти, 

то мы все развалим: мы ведь ничего не умеем!» Тем не менее он был избран. 

Констатирую, что свое обещание, данное в присутствии шести  наших с ним 

общих друзей, он с «честью» выполнил. Проработал три года в Ленсовете, 

Петросовете, затем избирался.., назначался… и т. д. и т. п. 

* * *
Когда 8 января 1992 года я вышел на работу, то узнал, что моя зарплата со-

ставляет тысячу рублей. На эти деньги можно было купить, например, 20 ки-

лограммов перемороженного мяса. России это мясо бесплатно поставляла, 

как гуманитарную помощь, Западная Европа со своих складов с запасами 

продовольствия на случай чрезвычайных ситуаций. Содержимое складов, 

как известно, надо раз в несколько лет менять… Семь лет я питался в основ-

ном кашей на сухом молоке и хлебом второго сорта. Примерно так же в те 

годы жили сотни тысяч петербуржцев. Обычные булочные еще не позакры-

вали, и очень часто я был участником такой сценки: ребенок или бабушка 

передо мной многократно пересчитывали деньги и отдавали их продавцу, 

с тревогой спрашивая: «На большой батон хватит?» Продавец отвечала: «Нет, 

только на маленький». У меня сжималось сердце. Я спрашивал продавца, 

сколько денег не хватает и, несмотря на собственную нищету, докладывал 

недостающую сумму. Я краснел от стыда, когда меня смущенно благодари-

ли. Стыдно мне было не за себя, а за депутатов Законодательного собрания 

Питера и Государственной Думы, за руководителей города и страны, вслед-

ствие безграмотных действий которых была возможна такая сцена!

В сентябре 1992-го знакомые рассказали мне, что если на трамвае доехать 

до улицы Шаврова и пройти пару километров на север, то выйдешь к полям 
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совхоза «Бугры», на которых растет свекла. Ее охраняют, но, если прийти 

вечером, можно насобирать рюкзак. Несколько раз я туда ездил. Так я стал 

вором. Зато весь сентябрь мы ели винегрет, основную часть урожая закон-

сервировали и всю зиму варили борщи. В течение семи лет я несколько раз 

подавал проекты на конкурсы в РФФИ и в ИНТАС, но ни разу не выиграл. 

* * *
Моих хороших питерских знакомых — Нину, Владимира и Прасковью 

Павловну — ограбили и избили в подъезде собственного дома; все эти слу-

чаи произошли в 1994—1997 годах. Они долго лечились. В мае 1994-го я 

после работы зашел в магазин на улице Блохина купить подсолнечное мас-

ло. Когда я вышел, бандит приставил нож к боку и потребовал отдать деньги. 

Я побежал в сторону Кронверкского проспекта, а бандит не стал преследо-

вать — на проспекте было многолюдно. Дома, когда я анализировал, почему 

бандит выбрал именно меня, вспомнил, что, когда в магазине платил за мас-

ло купюрой в 50 тысяч тогдашних рублей, которую мне только что выдали 

на работе в качестве аванса, рядом стоял маленький мальчик. Именно этот 

мальчик шел рядом с бандитом во время попытки грабежа.

30 декабря 1998 года мой тесть возвращался из сберкассы с пенсией. 

В подъезде дома деньги у него отняли и смертельно избили. Случилось это 

в 600 метрах от ФИАН. Георгия Васильевича отвезли в больницу в реанима-

цию, 7 января он скончался. Убийцу, естественно, не нашли. Такое, конечно, 

могло случиться и перед приходом Горби—Ельцина к власти, но вероят-

ность была в несколько раз меньше. Георгий Васильевич прошел с боями от 

Сталинграда до Берлина, но убит был только спустя 53 года после оконча-

ния войны в центре столицы России. 

* * *
Уверен, что реформировать социализм в СССР было необходимо. Как? 

Видимо, путем хорошо продуманного, неспешного ввода элементов рынка, 

но не за счет потери социальных достижений трудящихся. Не сомневаюсь, 

что такой путь был возможен. В качестве примера могу привести Китай, ко-

торый таким путем и пошел, и где компартия уже 36 лет успешно строит 

экономику, сочетающую план и рынок. Сам я с сожалением констатирую, 

что во времена социализма оставался в стороне от политики и не выступил 

в защиту социализма даже после 1985 года.

«Что имеем — не храним, потерявши — плачем». 

Ленинград — Санкт-Петербург — Лиссабон — Москва, 

1987— 2014 годы


