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Олимпиады нашего детства

И
звестный писатель и публи-

цист Арсений Александрович 

Замостьянов выпустил новую 

книгу в историко-публицистическом 

жанре. На этот раз она посвящена ис-

тории советского спорта, причем, по-

жалуй, самым увлекательным ее страни-

цам — противостоянию олимпийских 

сборных СССР и США, начавшемуся на 

Олимпиаде в Хельсинки (1952), в кото-

рой впервые приняла участие советская 

команда, и завершившемуся в 1988 году 

в Сеуле, последнему, на которой в честь 

победителей поднимался красный флаг 

с серпом и молотом и звучал советский 

гимн.

Соперничество сборных двух сверх-

держав, продолжавшееся три с поло-

виной десятилетия, действительно за-

служивает пера историка. Недостатка в 

ярком материале здесь нет, ведь в этой 

истории присутствовало все: и выдаю-

щиеся личности, и беспрецедентный 

накал борьбы, и непредсказуемость 

результатов как следствие почти постоянного чередования побед и пора-

жений с обеих сторон. Актуальным остается и выявление тех механизмов, 

которые предопределили торжество «красных» на большинстве олимпиад 

1950—1980-х годов.

В интерпретации автора, советский олимпизм того периода предстает 

последовательной антитезой современного российского спорта, состоя-

ние которого характеризуется весьма критически: «В России миллиардеры 

не жалеют субсидий на спорт. По существу, это деньги, украденные у тру-
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дящихся. От науки, от производства требуют рентабельности, если нет 

быстрых и легких барышей, душат любую отрасль… Миллиарды возникают 

и пропадают по капризу скучающего воротилы — вот и вся стратегия. Со-

чинская олимпиада стала бездонной бочкой, в которую канули бюджетные 

миллиарды (следует учесть, что книга была написана задолго до проведения 

Олимпиады. — О. А.)… Коммерческий ажиотаж вокруг соревнований порож-

дает бесконтрольность. Порой кажется, что времена благородного совет-

ского спорта ушли безвозвратно» (С. 48—49).

В противовес этой грустной картине, «красный спорт» выгодно отличал-

ся, во-первых, массовостью (см. С. 28—40), во-вторых, продуманной орга-

низацией (в частности, наличием разветвленной системы спортивных клу-

бов и обществ) (см. С. 41—48), в-третьих, четко выстроенной мотивацией, 

основанной на коллективистских ценностях (см. С. 16), но главное — типом 

человека, его представлявшего. Жесткая система отбора («трудно было стать 

спортсменом, но еще труднее удержаться в большом спорте. Оставляли в 

спорте только немногих лучших и наиболее перспективных» (С. 15—16)) 

оставляла за бортом «балласт», открывая дорогу лишь для лучших, ориенти-

ровавшихся в первую очередь не на материальные, а на духовные стимулы 

(«миллионеров в советском спорте не было, даже по сравнению с соцстра-

нами Восточной Европы наши звезды жили (“обеспечивались”) скромнее. 

Что ж, в противном случае октябрь 1917-го превратился бы в фикцию» 

(С. 16)).

Пожалуй, наиболее впечатляющим в этом плане кажутся два из мно-

жества приводимых автором примеров. Первый — советского конько-

бежца Евгения Гришина, абсолютного чемпиона олимпиады в Скво-Вэл-

ли (1960 год), который, в ответ на вопрос «Что Вам понравилось в США?» 

заявил: «Красный флаг моей родины на фоне синего американского 

неба!» (С. 13; см. также С. 90). Второй — «уральской молнии», чемпион-

ки Инсбрук ской олимпиады 1964 года Лидии Скобликовой, прямо из Ав-

стрии направившей Н. С. Хрущеву открытое письмо с просьбой принять 

ее в члены КПСС. Положительный ответ ЦК КПСС последовал незамедли-

тельно: сообщение о нем было напечатано в газетах прямо под текстом 

открытого письма (см. С. 92—93).

А. А. Замостьянов вполне обоснованно призывает с доверием отно-

ситься к такого рода информации, напоминая, что высокий уровень 

идеологиче ской мотивации проявляла и противоположная сторона. Чего 

стоит, в частности, высказывание едва ли не самого знаменитого канад-

ского хоккеиста начала 1970-х Фила Эспозито: «Я хотел выиграть лишь 

потому, что не верил в коммунизм. Моя вера: если ты талантлив, значит, 

способен заработать больше денег, чем тупица. А русским запрещали по-

настоящему жить своей мечтой. Они оказались солдатами, а не хоккеи-

стами… И это была большая политика. Капитализм против коммунизма. 

Знаете, как мы ненавидели коммунистов? Мы не имели права проигры-

вать» (С. 128).

Однако то, что для канадского хоккеиста было слабостью советской 

команды, автор книги считает проявлением ее силы. Он утверждает, что 

советские спортсмены действительно видели себя бойцами, солдатами 

своего народа и свой страны. Вот, например, как А. А. Замостьянов опи-
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сывает советских спортсменов, прибывших на свою первую Олимпиаду 

в Хельсинки (1952), которую именует «олимпиадой фронтовиков»: «Совет-

ские спортсмены прошли фронтовую школу, еще до войны они получили 

солдатское воспитание — принципами ГТО… Спортсмены в годы Великой 

Отечественной не уронили чести, сражались как герои. Увы, “немногие 

вернулись с поля”. И вот команда уцелевших героев прибыла в Хельсин-

ки…» (С. 52—53).

В этой команде каждый был как на подбор — ни одной червоточинки. 

Вот, например, каким у А. А. Замостьянова предстает знаменитый совет-

ский тяжелоатлет А. Н. Воробьев, бронзовый призер Хельсинки (1952), 

чемпион Мельбурна (1956) и Рима (1960): «…волжский богатырь Аркадий 

Воробьев был и остается примером спортсмена-интеллектуала, созна-

тельного, а не конъюнктурного коммуниста. Величайший полутяж, двух-

кратный олимпийский чемпион, фронтовик, за спортивными победами 

не забывавший профессии врача. Воробьев стал и доктором медицин-

ских наук, и ректором малаховского института физкультуры» (С. 68). 

Там же и в таком же духе А. А. Замостьянов пишет о прошедших немец-

кие конц лагеря тяжелоатлете И. В. Удодове, гимнасте В. Чукарине и бор-

це Я. Пункине, ветеранах Великой Отечественной войны гимнасте Г. Ша-

гиняне, стрелке А. Богданове, боксере С. Щербакове, блокаднике гребце 

Ю. Тюкалове и др. (см. С. 53—59).

А вот и логичное заключение об итогах Олимпиады-52: «А что же сыны 

Третьего рейха? Ни одной золотой медали не завоевали в Хельсинки немцы 

и австрийцы. Ни одной! Война разрушила тевтонскую доблесть и спесь, 

а ведь немцы, бесспорно, — превосходные спортсмены. Вдумаемся в эти 

факты — и нам станет яснее фантастическая доблесть советской команды. 

Спортсмены с четырьмя буквами — СССР! — на свитерах совершали невоз-

можное, преодолевали себя, не обращали внимания на судейские ошиб-

ки, забывали о ранах и увечьях…» (С. 61). Таким образом, в интерпретации 

А. А. Замостьянова олимпийские победы предстают прямым продолжением 

главной победы — в Великой Отечественной войне; для автора они — во-

площение несокрушимого духа народа-победителя.

Подобных примеров в первой части книги («Мы хотим всем рекордам…», 

С. 12—156), посвященной анализу главных особенностей советского спор-

та как системы подготовки спортсменов-победителей, не счесть. Об эффек-

тивности этой системы, по мнению автора, говорят хотя бы отзывы пред-

ставителей противоположной стороны («Вашингтон таймс», 2004 год): 

«Русские атлеты будто не росли, а вылуплялись из щедро финансируемой 

спортивной машины, всегда уже полностью сформировавшиеся, каменные, 

монолитные. Они раз за разом ставили на колени самую богатую нацию на 

свете, к тому же помешанную на спорте, — и до сих пор эта нация не может 

оправиться от того впечатления» (С. 18).

Что в «сухом остатке»? По данным автора, в советское время наши 

спортсмены брали 25—35 процентов от общего числа золотых медалей; 

ныне же (при неизмеримо увеличившемся финансировании) россияне 

получают не более 3—4 процентов «мирового золота» (см. С. 14; правда, 

А. А. Замостьянов признает, что к этой цифре следует прибавить еще и ме-

дали высшей пробы, полученные олимпийцами из других постсоветских 
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 государств, что делает цифру несколько более внушительной, но не меня-

ет сути дела).

Разница действительно впечатляет. И все же, шаг за шагом принимая 

аргументы автора рецензируемой книги, чем дальше, тем в большей 

степени ощущаешь односторонность нарисованной им картины. Нет, 

я вовсе не подозреваю А. А. Замостьянова в сознательном искажении ре-

альности, дело в другом: увлеченный пафосом тех уже далеких побед, он 

хотя и признает наличие иной стороны у описываемого им явления, но 

делает это крайне неохотно, как бы вскользь. В итоге советский олим-

пизм 1950—1980-х годов в его изображении предстает недостижимым 

идеалом, а сами соревнования оказываются своеобразными олимпиада-

ми нашего детства в том же смысле, в котором кинорежиссер А. Габри-

лович некогда говорил о «футболе нашего детства» (1984). Автор смотрит 

на советских олимпийцев снизу вверх, глазами восхищенного ребенка. 

И хотя большинство из них несомненно заслуживали такого взгляда, од-

нако система в целом представляла собой гораздо более сложное явле-

ние. Черты кризиса проявились в ней даже раньше, чем рухнул советский 

строй.

Действительно, откуда, например, взялась малоприятная история с от-

крытым письмом замечательного советского хоккеиста Игоря Ларионова, 

опубликованным в разгар «перестройки» в ее главном рупоре — журнале 

«Огонек»? То письмо было направлено против легендарного советского 

тренера В. В. Тихонова и содержало обидные, незаслуженные обвинения 

в его адрес (см. С. 131). Чем оно было? Прискорбным эпизодом? Но ведь Ла-

рионов был отнюдь не одинок, что признает и сам автор книги: «Как обыч-

но, словеса о демократии камуфлировали истинное намерение — убежать в 

НХЛ, пока время не вышло. А там — миллионные контракты. Вот так и уми-

рал советский хоккей» (С. 132).

«Машина» советского спорта была еще вполне на ходу. Так откуда же 

взялись подобные настроения у людей, крайне тщательно отобранных 

и воспитанных советской действительностью? И откуда взялись фено-

мены Корчного (между прочим, бывшего «нашего» шахматиста) и Кас-

парова? А ведь и ими дело не ограничивалось. С готовностью принимая 

все плюсы совет ской системы подготовки спортсменов, и прежде все-

го — ее доступность (в том числе в материальном плане), высказывая 

искреннюю благодарность «партии и правительству», многие олимпий-

ские «звезды» разительно менялись, достигнув действительно высоких 

результатов.

Что греха таить: лишь немногие нашли в себе силы встать выше 

принципа «коммунист до первого личного капитала». Показательно, 

что автор лишь мельком рассматривает казус одного из первых совет-

ских спортсменов, павшего жертвой «звездной болезни» — футболиста 

Э. Стрельцова (см. С. 109—112). Между тем именно в то время, на рубеже 

1950—1960-х годов, казавшийся незыблемым советский аскетизм дал 

первые трещины. В то время даже абсолютно ортодоксально мыслящий 

легендарный Лев Яшин на во прос о любимом блюде ответил: «Омар в 

майонезе», тогда как сам Н. С. Хрущев в аналогичном случае скромно 

ответил: «Борщ».
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Чем известнее и состоятельнее становились «звезды», чем больше вку-

шали они «заграничной» жизни, тем меньше они желали мириться с прес-

сингом мощнейшей индустрии советского спорта, ориентированной на 

достижение успеха любой ценой. Можно ли осуждать их за это? Сложный 

вопрос. Тем более что по мере того, как большой спорт становился индуст-

рией, он влек за собой все большую опасность для здоровья спортсменов. 

Приведу лишь один пример из числа тех, о которых Замостьянов не гово-

рит ни слова.

Уже в 1960-е годы неотъемлемой частью подготовки будущих олимпий-

цев становится «большая химия». Насколько можно понять из открытых 

публикаций на этот счет, советские спортсмены не были ни инициатора-

ми, ни рекордсменами в употреблении допинга; «зараза» шла от конкурен-

тов, но ведь им надо было соответствовать. Причем на этом настаивали 

даже функционеры со славным олимпийским прошлым. Вот, например, 

что вспоминает ведущий научный сотрудник НИИ спорта Российского 

государственного университета физической культуры, спорта, молоде-

жи и туризма, профессор С. К. Сарсания о кануне Олимпиады в Мехико 

(1968): «И вот во время сборов в Дубне Воробьев вызывает меня лично. 

Разговор проходил сугубо официально. Воробьев достал из стола флакон 

без этикетки с таблетками и сказал мне: “Доктор, вот эти таблетки вы буде-

те давать спортсменам”. С этого и начались мои исследования». Поясню: 

речь идет о венгерском препарате «Неробол», содержащем вещество ме-

тандиенон1.

С учетом сказанного становится понятным, почему у С. К. Сарсания 

образ выдающегося ветерана-олимпийца, «волжского богатыря» А. Н. Во-

робьева сильно отличается от приведенной выше восторженной ха-

рактеристики Замостьянина: «Воробьев был ярым противником ОФП в 

тренировке тяжелоатлетов, считал это впустую потраченным трениро-

вочным временем. Поскольку он был человеком достаточно одиозным, 

он заявил, что мы пойдем другим путем. И добился разрешения проводить 

свои исследования отдельно от других сборных. “Единственное, что нас 

интересует, — говорил он, — это время, необходимое для временной ак-

климатизации, рассчитанное до дня”. Сборная по тяжелой атлетике долж-

на прибыть в олимпийскую деревню ни днем раньше установленного 

срока, чтобы спортсмены не “перегорели”, томясь в ожидании своих вы-

ступлений и болея за наших спортсменов, представителей других видов 

спорта» (Там же).

К концу 1980-х годов «химизация» спорта осуществлялась уже в промыш-

ленных масштабах2. В связи с этим резонно предположить существование 

прямой зависимости между осознанием спортсменами-профессионалами 

растущей степени опасности для их здоровья, с одной стороны, и выдвиже-

нием ими все более высоких требований в том, что касалось материального 

1 См. Антонов А. Допинг в СССР. // Железный мир. 2013. № 11. — http://ironworld.ru/
articles/11623/

2 См., например: Якимов А. Как победить допинг? // Лыжный спорт. — www.skisport.ru/doc/read.
php?id=227; Te´trault-Farber G. Traces of Soviet Doping Culture Linger in Russia // The Moscow Times. 
06.12.2013; Родченков Г. Допинг и борьба с ним: итоги двадцатого века // Легкая атлетика. 2000. 
№ 11—12 и др.
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обеспечения, с другой. И дело здесь было не только в допинге: просто сам 

феномен большого спорта был и оставался западным изобретением, изна-

чально ориентированным на коммерческие принципы. Между тем, если ты 

играешь в чужие игры, то рано или поздно примешь и чужие правила: же-

лезная хватка капитала неизбежно должна была сокрушить «спорт нашего 

детства», в том числе — и его олимпийскую составляющую.

Однако даже приходя к такому пессимистическому выводу, все равно ис-

пытываешь теплые чувства к тексту А. А. Замостьянова. Ведь, далекий от цели 

«лакировать» действительность, он в полной мере сумел донести до чита-

теля обаяние «олимипиад нашего детства». Это обаяние — не наигранное, 

оно — производное от самой сути советского олимпизма, исторический 

факт, замалчивать который было бы неправильно и нечестно. Чем бы все ни 

закончилось в финале…  


