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В статье исследуется особый коммуникативный режим, который задается «Утопией» 
Томаса Мора. Рассматривая понятие утопии в историко-культурном контексте, автор 
статьи исходит из убеждения, что именно с «Золотой книжечки» начинается история 
утопического письма и чтения (и вообще любых утопических практик), и что напи-
санные впоследствии утопии можно расценивать как вариант рецепции книги Мора. 
Классическая утопия обладает статусом дидактического повествования, навязываю-
щего жесткую программу восприятия. Однако рецептивные исследования последних 
десятилетий показывают, что реальные практики чтения утопий разнообразны и 
противоречивы, часто связаны с замешательством, с непониманием мотиваций уто-
пического письма, с осознанием его герметичности. Отсюда, как правило, делается 
вывод, что утопия предполагает «диалогическое» чтение, намеренно провоцируя сво-
их реципиентов на активный и творческий поиск. В данной статье выдвигается бо-
лее радикальное предположение — тип письма, используемый в «Утопии» Мором, во 
многом противоречит тем ценностным принципам, на которые в дальнейшем опира-
ется институт новоевропейской литературы: именно поэтому к классической утопии 
так сложно применить выработанные в рамках литературной теории подходы (на-
пример, определить заложенную в тексте «программу чтения»). Являясь продуктом 
Нового времени, утопия, с одной стороны, отражает появление новых моделей отно-
шений с реальностью (проблематика «новоевропейской репрезентации», описанная 
М. Ямпольским) и отношений субъекта с собой (проблематика «формирования „я“ 
в эпоху Ренессанса», исследованная С. Гринблаттом); с другой — становится индика-
тором культурного недоверия к этим моделям (к их «иллюзорности», «фиктивности», 
«искусственности»). Как демонстрируется в статье, «Золотая книжечка» осваивает 
новые механизмы репрезентации и идентичности и, одновременно, пытается их бло-
кировать, — что, собственно, и создает эффект герметичности, «автореферентности», 
по которому опознается классическая утопия.
Ключевые слова: классическая утопия, Томас Мор, утопическая рецепция, новоевро-
пейская репрезентация, автореферентность, идентичность, «фальшивое „я“», нарцис-
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Я бы мог замкнуться в ореховой скорлупе и считать 
себя царем бесконечного пространства, если бы 
мне не снились дурные сны.

Уильям Шекспир. «Гамлет» 
(пер. М. Лозинского)

«Утопия» в сегодняшнем общеупотребительном языке — прежде всего метафора, 
отсылающая к довольно размытому набору значений, в то же время имеющему 
cвои границы. Их вряд ли удастся описать, не активировав память о том, что в 
основе этой метафоры лежит апелляция к читательскому опыту, к опыту чтения 
литературных утопий. Занимаясь исследованием утопической рецепции (Каспэ, 
2015), я вижу необходимость вернуться к проблематике такого опыта, к его нача-
лу — к «Утопии» Томаса Мора.

Анализируя культурные практики визуализации утопии, Лоран Жерверо вни-
мательно рассматривает карту наилучшего острова на самой первой и самой из-
вестной иллюстрации «Золотой книжечки» — гравюре 1516 года: топография Уто-
пии напоминает исследователю очертания человеческого мозга, заключенного 
внутри черепа, и одновременно эмбриона, заключенного внутри матки. Гравюра 
«подтверждает наши подозрения», пишет Жерверо: утопия — «цитадель разума», 
«эпицентр истины», «ядро мысли», заточённое в прочной черепной коробке и изо-
лированное от окружающего хаоса; и она же помещена «в исходную чистоту, мир 
до грехопадения, до родового крика, до сепарации» — этот дистиллированный 
мир со всех сторон защищен околоплодными водами, и утопия-эмбрион испы-
тывает желание «никогда не родиться, никогда не поддаться времени» (Gervereau, 
2000: 358).

Возможность увидеть эти впечатляющие образы, конечно, не в последнюю 
очередь задана историей утопической рецепции, сложившимися моделями чита-
тельского и зрительского восприятия — «нашими подозрениями» и ожиданиями, 
которые должны быть оправданы. Но в то же время в столь поэтичном описа-
нии Жерверо отражено желание, которое, по видимости, могло бы быть разделено 
многими, — проникнуть в самую суть утопического, уловить утопию, понять, что 
она собой представляет.

Такое желание тем более амбициозно, что известные способы рецепции лите-
ратурных утопий с трудом поддаются классификации и совсем не поддаются уни-
фикации. Так, Питер Рупперт, первым предпринявший развернутое исследование 
этих способов, подчеркивает, что «Утопия» Мора «в разные времена… прочиты-
валась как революционная книга, которая предлагает радикальные изменения, 
как реакционная книга, которая ностальгически тоскует по простой монашеской 
жизни и средневековым идеалам, и как шутливая и ироничная книга, которая одо-
бряет отсутствие какого бы то ни было мировоззрения» (Ruppert, 1986: 78). Список 
читательских реакций здесь, разумеется, заведомо не полон. Литературная утопия 
обладает статусом дидактического повествования, навязывающего некую жест-
кую программу восприятия, однако при этом — обнаруживает Рупперт — реаль-
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ные практики чтения утопий удивительно разнообразны и, более того, противо-
речивы.

В последние десятилетия объект utopian studies всё чаще описывается через 
внутреннюю противоречивость, как если бы все другие способы описания ока-
зались в данном случае нефункциональными и нелегитимными. С такой точки 
зрения утопия основывается на противоречивых желаниях, располагаясь между 
стремлением к изменению, с одной стороны, и к стабильности — с другой: между 
историцизмом и хилиазмом, активизмом и эскапизмом, практицизмом и иде-
ализмом etc. (Ruppert, 1986; Gervereau, 2000; Jameson, 2005). Нередко замечается 
также, что утопия зависает между противоречивыми целями — между эманси-
пацией и принуждением, разоблачением и обманом; она, как пишет Рупперт, «на-
меревается освободить нас от форм социальной манипуляции и дисциплинирова-
ния, но предлагает систему, которая, в своем принуждении и манипулятивности, 
также становится угнетающей» (Ruppert, 1986: 73). Наконец, утопия дискурсивно 
противоречива и может определяться как «жанровый гибрид» (по формулиров-
ке другого исследователя утопического чтения, Кеннета Рёмера) — читательское 
восприятие тут разрывается между типами письма, которые наделяются харак-
теристиками правдоподобия (и предполагают «фактуальную» доказательность, 
описательность, аналитическую критику), и типами письма, имеющими дело с не-
вероятным, небывалым, непредставимым (Roemer, 2003: 29).

Предполагается, что столкновение разнозаряженных полюсов производит 
«подрывной» эффект и побуждает читателя занять критичную и творческую 
позицию по отношению к тексту: запускает «процесс конструирования нашего 
собственного утопического видения — если не на бумаге, то, по крайней мере, в 
нашем воображении» (Ruppert, 1986: 77). Противоречия и несогласованности ука-
зывают на исторические границы возможного, на пределы утопических желаний 
и могут позволить читателю (конечно, при условии, что он захочет избрать имен-
но такую — «активную», «открытую», «диалогическую» — модель чтения) «диа-
лектически исследовать» собственные исторические ограничения и собственные 
утопические мечты (Ibid.).

Этот «диалектический» взгляд на утопию сегодня вполне конвенционален (в 
целом его вполне разделяют Фредерик Джеймисон, Том Мойлан и другие автори-
тетные исследователи утопического). Он сформировался не без влияния Луи Ма-
рена, полагавшего, что утопия выявляет скрытые, вытесненные, непроявленные в 
культуре социальные и когнитивные противоречия (впрочем, тут же их «нейтра-
лизуя»); существенную роль сыграли и концепции, закрепляющие за утопическим 
текстом эффект «отчуждения» (Morson, 1981), «когнитивного остранения» (Suvin, 
1979), «когнитивного диссонанса» (Pfaelzer, 1984) — продуктивного замешатель-
ства, благодаря которому читатель приобретает возможность увидеть собствен-
ный «настоящий момент» дистанцированно (Roemer, 2003: 63) и осознать его как 
момент исторический, вписать в исторический контекст (Ruppert, 1986: 166).
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Только такой тип утопического чтения — предельно независимый от текста, 
настроенный на производство собственных альтернативных версий наилучшего 
общества — представляется Питеру Рупперту (и далеко не только ему) осмыслен-
ным и интересным. Рупперт настойчиво показывает, что все прочие варианты чи-
тательского обращения с утопиями обречены на фрустрацию и провал — утопия 
будет казаться скучной, наивной, авторитарной, неубедительной. Иными словами, 
единственный способ справиться с противоречивостью утопии — признать про-
тиворечия продуктивными и вдохновляющими; единственный способ преодолеть 
герметичность утопического письма, его непроницаемость для адресата — всту-
пить с утопией в творческий диалог. Таким образом, будучи сторонником самых 
либеральных взглядов на литературную рецепцию и отстаивая читательское пра-
во на свободную трактовку, не ограниченную никакими устойчивыми представ-
лениями об авторском замысле, Рупперт, по сути, не оставляет аудитории лите-
ратурных утопий выбора — ей придется либо следовать «диалогической» модели, 
либо вовсе отказаться от заведомо обреченных попыток прочесть утопию. Если я 
и утрирую, то лишь с целью сделать более очевидными те «исторические ограни-
чения» — в терминологии Рупперта, — в рамках которых существует привлекаю-
щий его способ воспринимать утопический текст.

Конечно, «активная», «диалогическая» модель утопической рецепции — как 
она описывается Руппертом и его коллегами — отражает потребности и тревоги 
читателя конца XX века, испытывающего желание реабилитировать утопию, очи-
стить ее от прямых отождествлений с катастрофами тоталитаризма и политиче-
ского насилия, найти ей новое место в актуальном интеллектуальном ландшафте 1.

Поэтому ценность концепции Рупперта (и причина ее довольно подробного 
разбора здесь) мне видится не столько в предложенной «позитивной программе» 
чтения утопий, сколько в том, что предшествует такому предложению — в самой 
фиксации читательского замешательства, своего рода бессилия перед классиче-
ской утопией. По большому счету мы не очень понимаем, как утопию читать. Она 
принципиально отказывает нам в ключах и подсказках, которые позволили бы с 
достаточной уверенностью судить о мотивациях утопического письма. Мы не зна-
ем, к кому обращена утопия и для чего написана — мы можем лишь строить более 
или менее убедительные догадки.

Но при всём широком диапазоне нередко исключающих друг друга догадок 
и интерпретаций, при всём многообразии литературных утопий, которые были 
созданы за последние пять веков (и которые тоже можно рассматривать как ва-
рианты утопической рецепции, варианты читательского отклика на «Золотую 
книжечку») — читатели имеют возможность ощутить на себе работу механизма 
узнавания. Мы узнаём утопическое пространство, как только сталкиваемся с ним 
в своем читательском опыте. Если такое узнавание происходит — вне зависимости 
от того, какой материал, какой текст послужил для нас дверью в утопию, — мы раз 

1. О всплеске интереса к утопиям (начиная с 1960-х годов), который сопровождался переопределе-
нием задач utopian studies, см.: Moylan, 2000: 96.
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за разом возвращаемся в одно и то же знакомое место, пусть и модифицированное 
в результате очередного вмешательства чьей-то фантазии. Этот механизм, безус-
ловно, может быть описан в терминах узнавания жанровых канонов и формул — 
как оправдание ожиданий и «подтверждение подозрений», — но всё-таки он не 
сводится к жанровой проблематике.

1

В представлении Луи Марена утопия — не столько жанр, сколько пространство 
(вненаходимое, неопределимое, присутствующее только в тексте etc.). Этот взгляд 
развивает и продолжает интуицию Эрнста Блоха, для которого условием появле-
ния утопии является некая пространственная избыточность — специфические 
пустоты в структуре «человеческого» (как он формулирует) восприятия мира: 
«Что-то как бы осталось полым, возникло новое полое пространство. Оно запол-
няется мечтами, и возможное (которое, скорее всего, никогда не сможет стать дей-
ствительным) живет внутри» (Блох, 1991: 50). Метафоры нового, дополнительного, 
полого пространства так или иначе востребованы в разговоре об утопическом. 
Способом указать на такой «пространства внутренний избыток» может стать упо-
минание о «пространстве воображения», или «пространстве желания», или о «по-
тенциальности». Более выверенный понятийный аппарат позволяет говорить о 
том же самом, скажем, в связи с проблемой репрезентации.

Примерно в этом ключе Михаил Ямпольский описывает «новоевропейскую» 
(«классическую») репрезентацию: она возникает в ренессансной культуре как от-
крывающееся пространство («область») «между реальностью и миром платониче-
ских идей. <…> Но отношения репрезентации с идеями и реальностью никогда не 
бывают простыми. Область репрезентации — это область неопределенного, как 
неопределенен онтологический статус присутствия, одновременно являющегося 
отсутствием» (Ямпольский, 2007: 5). Под классической репрезентацией Ямполь-
ский понимает «особую форму представления реальности. Она основана на заме-
щении некоего объекта его иллюзионным изображением. Отсутствие изобража-
емого замещается в ней иллюзией присутствия. При этом иллюзия почти никогда 
не достигает такой интенсивности, чтобы буквально обмануть зрителя или чи-
тателя. Иллюзия почти всегда не скрывает того, что она не обладает истинным 
бытием» (Там же). Такая репрезентация возможна лишь при наличии в культуре 
понятия субъекта, она опирается на субъектно-объектные отношения и отличает-
ся от известных ранее способов «копировать реальность» в первую очередь тем, 
что предполагает мимесис не «внешних физических форм мира», а «призраков 
души» — соответственно, «её сферой… оказывается воображение», а «моделью… 
является сновидение, греза или видение» (Там же: 5–7).

Очевидно, что этому теоретическому ракурсу соответствуют инициированные 
Жаном Бодрийяром подходы к описанию культуры Нового времени через конста-
тацию произошедшего и усиливающегося разрыва между знаком и референтом 
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(Там же: 261). Утопия в этом свете будет выглядеть как предельный случай тако-
го разрыва — коль скоро она, по предположению Луи Марена, автореферентна. 
«Утопия… — пишет Фредерик Джеймисон, — это репрезентация, которая стала 
замкнутой настолько, насколько это возможно (а это, конечно, невозможно), ав-
тономной и самореферентной» (Jameson, 2005: 39–40). Это, разумеется, не озна-
чает, что утопия в своем стремлении к автореферентности погружается в некий 
омут персонального фантазма. «Непростые отношения репрезентации с идеями 
и реальностью», которые упоминает Ямпольский, изначально связаны с представ-
лениями об универсальной истине и универсальном разуме, то есть, как форму-
лирует Марен, о «совершенной эквивалентности знаков, визуальных образов, ве-
щей и идей» — все они оказываются втянуты в «великий обмен репрезентации». В 
этих условиях приходится, замечает Марен, «осторожно исследовать репрезента-
ции для того, чтобы исследовать мир, конструировать их, чтобы артикулировать 
бытие». Пространство репрезентации (если только оно не становится «слепым 
пятном», не выносится за скобки в претензии на «точное», «адекватное» воспро-
изведение мира) может восприниматься как инструмент извлечения смысла, экс-
тракта истинной реальности — и отсечения, отбраковывания всего случайного, 
единичного, исключительного (Marin, 1990: 206–207).

Утопическое письмо, безусловно, основывается на использовании этого ин-
струмента, но одновременно — на стремлении его блокировать. Оккупируя про-
странство репрезентации и, более того, обустраивая внутри него модель иде-
альной, образцовой репрезентации (экстракт смысла извлечен, шумовые помехи 
отброшены, знак абсолютно соответствует референту), утопия вместе с тем за-
ряжена интенцией остановить «великий обмен», сделать работу механизма ре-
презентации невозможной. Читательская потребность наладить коммуникацию 
с герметичным утопическим текстом, убедиться в том, что он говорит с нами и 
о нас (об известном нам мире, о том, что доступно нашему пониманию и имеет 
для нас значение) реализуется через попытки увидеть в классической утопии кри-
тический памфлет, или конституционный проект, или предсказание будущего; ту 
же потребность отражают исследовательские гипотезы о географических прото-
типах придуманного Мором острова (о них, напр.: Zubrycki, 2007: 274). Такого рода 
попытки действительно (тут нельзя не согласиться с Руппертом) почти всегда 
требуют дополнительного усилия и никогда не оказываются полностью удовлет-
ворительными — за любыми интерпретативными рамками остается не до конца 
проявленный, но неизменный эффект столкновения с Другим, опыт инаковости, 
который провоцирует утопия. Именно этот опыт, скажем, позволяет Джеймисо-
ну рассматривать в утопическом ракурсе Зону из «Пикника на обочине» братьев 
Стругацких — пространство, заполненное абсолютно чужеродными объектами, 
на которые человечеству приходится смотреть непонимающими, не улавливаю-
щими смысла глазами, но которые оно пытается приспособить к собственным 
нуждам и собственным представлениям о пользе (Jameson, 2005: 73–74).
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Утопия автореферентна (или, точнее, пытается быть автореферентной) прежде 
всего в том смысле, что она разрушает логику мимесиса, предполагающую первич-
ность подлинника, оригинала — будь то платоновский «мир идей» или «реальный 
мир» в рамках референциальной иллюзии — и вторичность подобия (Жерверо ис-
пользует в связи с утопией термин «немиметическая репрезентация» [Gervereau, 
2000: 358]). Собственно говоря, так и достигается прежде всего эффект герметич-
ности. Утопическое пространство абсорбирует различные варианты понимания 
«реального» («подлинное», «истинное», «фактуальное» etc.) — однако наделяется 
именем, содержащим вполне прозрачный намёк на нереальность, несуществова-
ние самого пространства («outopia»). В том, что утопический текст «подражает» 
фактуальным типам письма (от путевых записок до философского трактата) и 
при этом присваивает им фикциональный статус, мне видится нечто большее, чем 
жанровая проблема.

Мор уделяет довольно много внимания коммуникативной игре со своими 
первыми читателями, для которых фикциональный характер «Золотой книжеч-
ки» мог оставаться неочевидным. В работах, исследующих «Утопию» с позиций 
литературной теории, подробно анализируются вступительные письма к Петру 
Эгидию, в которых эксплицитный автор настаивает на своей скромной роли пу-
бликатора заметок путешественника Рафаила Гитлодея (одно из писем появляется 
в самом раннем издании книги; другое было написано для второго, парижского 
издания (1517) уже по итогам некоторых читательских откликов). Дискурсивная 
стратегия этого эпистолярия, как замечает Альберто Петруччани, заключается в 
чередовании довольно явных подсказок и их игрового опровержения, она стро-
ится «в основном на контрасте назойливо повторяемых уверений в подлинности 
описываемого и последовательном игнорировании имен собственных» (Петруч-
чани, 1991: 104). Делая вид, что не имеет к этим «варварским» именам никакого 
отношения, Мор, безусловно, побуждает читателей всё же заметить их и расшиф-
ровать: «Если бы не вынуждала меня верность истории, то я ведь не настолько 
глуп, чтобы по собственному своему желанию давать такие варварские, ничего 
не обозначающие названия, как „Утопия“, „Анидр“, „Амаурот“, „Адем“» (Там же: 
106). Таким образом, Мор с увлечением балансирует между игровым уходом от 
авторской ответственности (ссылка на «верность истории» здесь подразумевает 
уклонение от позиции транслятора собственных идей, категоричного ментора, 
морального арбитра, вообще от любой субъектной позиции по отношению к тек-
сту) и желанием быть разоблаченным.

Эта игра, в своей настойчивости даже способная казаться утомительной (Пе-
труччани упоминает о том, что второе письмо Эгидию показалось Эразму Роттер-
дамскому «откровенно скучным» и поэтому в издание, для которого сочинялось, 
оно так и не вошло), — не выглядела непривычно для современников «Утопии» и, 
кажется, ничего не добавила к их восприятию книги. Самые простодушные чита-
тели оставались нечувствительными к намекам и воспринимали заявления о пу-
бликаторской роли Мора буквально, более искушенные прочитывали «Золотую 
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книжечку» через призму «идеального государства» Платона — как демонстрацию 
должного, как образец достигнутого общественного блага, как пример совершен-
ного государственного устройства, на который необходимо ориентироваться:

— Понимаю: ты говоришь о государстве, устройство которого мы только что 
разобрали, то есть о том, которое находится лишь в области рассуждений, 
потому что на земле, я думаю, его нигде нет.

— Но может быть, есть на небе его образец, доступный каждому желаю-
щему; глядя на него, человек задумается над тем, как бы это устроить самого 
себя. А есть ли такое государство на земле и будет ли оно — это совсем не 
важно. Человек этот занялся бы делами такого — и только такого — государ-
ства. (Платон, 1994: 388)

Мор, безусловно, имеет в виду возможность такого прочтения; «Золотая кни-
жечка», как формулирует Петруччани, «прямо-таки изобилует аллюзиями» (Пе-
труччани, 1991: 102) — и на платоновские диалоги, и (пусть менее явно) на другие 
античные и средневековые тексты, в которых речь так или иначе заходит о несу-
ществующих государствах. Однако слишком акцентированно обыгрывая границу 
между правдивой историей и вымыслом, примеряя на себя роль нейтрального пу-
бликатора и вместе с тем настойчиво давая понять, что под этой маской скрыва-
ется другая роль — создателя воображаемого мира, автор «Утопии» привлекает 
внимание к рубежу, за которым, собственно, начинается утопия.

Платоновские диалоги об идеальном государстве, лежащие не в области во-
ображения, а «в области рассуждений», довольно далеки от того, что мы сегодня 
привыкли считать утопией. Их задача — не описать, а понять, логически рекон-
струировать образец, который «может быть, есть на небе», «разобрать» его зако-
ны. В этом смысле Атлантида, лишь бегло упомянутая в диалоге «Тимей» и толком 
так и не описанная в диалоге «Критий» (описание прерывается, едва начавшись, — 
как отмечают комментаторы, «на самом интересном месте» 2), — всего лишь объ-
яснительная модель, схематичная иллюстрация, необходимая в рамках строгой 
мыслительной процедуры. Показательно, что Петруччани, придерживаясь скорее 
взгляда на утопию как на некий вневременной «архетип» (с чем мне сложно согла-
ситься), но всё-таки полагая, что Мор изобретает для этого архетипа новые жан-
ровые рамки, характеризует дошедшие до нас более ранние опыты моделирования 
несуществующих государств именно как недостаточно описательные, слишком 
фрагментарные и «декларативные» (Петруччани, 1991: 99).

Остров Утопия оказывается в гораздо большей степени видимым, утопический 
текст провоцирует визуальное воображение (Gervereau, 2000: 357) — это вполне 
согласуется с ракурсом, в котором Ямпольский рассматривает новоевропейскую 
репрезентацию, определяя ее в первую очередь как «визионерскую» и говоря об 
утопии в контексте ренессансных архитектурных проектов «идеального города» 
(Ямпольский, 2007: 231–249). Желание увидеть утопию и открывающаяся возмож-

2. См. примечания А. Ф. Лосева в изд.: Платон, 1994: 622.
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ность ее вообразить прямо связаны с тем, как устроено пространство репрезента-
ции, — с той «иллюзией присутствия», которую оно производит. Указывая путем 
прозрачных намёков на условную, фиктивную природу репрезентации, «Утопия» 
Мора задает контекст восприятия такой иллюзии и при этом пытается достичь ее 
предельных форм — репрезентировать не просто отсутствующий, но несуществу-
ющий объект. Визуализация утопий весьма специфична: исследуя утопическую 
иконографию, Жерверо отмечает прежде всего ее редукционистский и тавтоло-
гичный характер (Gervereau, 2000); к этой теме стоит вернуться позднее, пока же 
важно подчеркнуть особое свойство утопической образности — она может быть 
вдохновенной и вдохновляющей и вместе с тем воспроизводиться на грани несу-
ществования.

Последовательность в восприятии утопического острова как безупречного об-
разца потребовала бы признать, что модель совершенного государства здесь по-
мещена в никуда — Утопии (в том виде, в каком она задумана и описана Мором) 
нет ни на земле, ни, в отличие от идеального государства Платона, на небе. Раз-
умеется, первые читатели Мора и его первые последователи легко научились не за-
мечать, игнорировать подобные знаки несуществования — прежде всего, конечно, 
через попытки смоделировать христианскую версию утопии. Предполагается, что 
Христианополис Андреа или Новая Атлантида Бэкона устроены в полном соот-
ветствии с Божественным замыслом о человеческом обществе и, следовательно, 
являются лишь медиаторами должного, лишь репрезентируют образец. Однако 
сам Мор подобных (с христианской точки зрения достаточно опасных) ходов из-
бегает. Здесь можно было бы коротко указать на принятую у утопийцев свободу 
вероисповедания (за исключением, правда, запрета на атеизм) и на то, что Рафаил 
Гитлодей называет утопические верования «ересями», но главка «О религиях уто-
пийцев» организована настолько замысловато, что требует отдельного разговора, 
ну или как минимум небольшого отступления.

Вначале нам сообщается, что «религии утопийцев отличаются своим разноо-
бразием» (Мор, 1953: 196), затем — что доминирует всё же одна, наиболее «благо-
разумная» — некий предельно универсальный, нейтральный (Луи Марен одобрил 
бы это слово) монотеизм. Таким образом, Утопия оказывается благодатным полем 
для христианской миссионерской деятельности — вскоре мы узнаем, что «немалое 
количество» утопийцев заинтересовалось христианством, впервые услышав о нём 
от Гитлодея и его спутников:

Трудно поверить, как легко и охотно они признали такое верование; при-
чиной этому могло быть или тайное внушение божие, или христианство 
оказалось ближе всего подходящим к той ереси, которая у них является 
предпочтительной. Правда, по моему мнению, немалую роль играло тут 
услышанное ими, что Христу нравилась совместная жизнь, подобная суще-
ствующей у них, и что она сохраняется и до сих пор в наиболее чистых хри-
стианских общинах. (Там же: 197–198)
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Многие утопийцы даже принимают крещение водой (правда, все прочие таин-
ства остаются для них пока недоступными, поскольку среди путешественников-
христиан не оказалось священника). Однако введенный Утопом закон о свободе 
вероисповедания продолжает действовать — как выясняется дальше, Утоп в свое 
время намеренно оставил вопрос о религиозной истине «нерешенным», в том чис-
ле и для самого себя: «Для него было неясно, не требует ли бог разнообразного и 
многостороннего поклонения и потому внушает разным людям разные религии. 
<…> Но допуская тот случай, что истинна только одна религия, а все остальные 
суетны, Утоп все же легко предвидел, что сила этой истины в конце концов вы-
плывет и выявится сама собою; но для достижения этого необходимо действовать 
разумно и кротко» (Там же: 200).

Эти размышления воспроизводятся в традиционной молитве утопийцев, пере-
сказанной в финале главки:

В… молитвах всякий признает бога творцом, правителем и, кроме того, по-
дателем всех прочих благ; воздает ему благодарность за столько полученных 
благодеяний, а особенно за то, что попал в такое государство, которое яв-
ляется самым счастливым, получил в удел такую религию, которая, как он 
надеется, есть самая истинная. Если же молящийся заблуждается в этом от-
ношении или если существует чтонибудь лучшее данного государственного 
строя и религии и бог одобряет это более, то он просит, чтобы по благости 
божией ему позволено было познать это; он готов следовать, в каком бы на-
правлении бог ни повел его. Если же этот вид государства есть наилучший 
и избранная им религия — самая приличная, то да пошлет ему бог силу дер-
жаться того и другого и да приведет он всех остальных смертных к тем же 
правилам жизни, к тому же представлению о боге. Правда, может быть, не-
исповедимая воля находит удовольствие в подобном разнообразии религий. 
(Там же: 215)

В таком нагромождении условных конструкций, в сменяющих друг друга 
«если», собственно, и отражено устройство всей главки в целом. Нам неизвестно, 
получают ли утопийцы ответ на свои вопрошания (мы знаем только, что «После 
произнесения этой молитвы они снова падают ниц на землю и, встав через ко-
роткое время, идут обедать, а остаток дня проводят в играх и в занятиях воен-
ными науками» [Там же]). Мы можем лишь гадать — не было ли таким ответом, 
собственно, прибытие на остров путешественников-христиан; и если тут действи-
тельно имело место «тайное внушение божие», то останется ли Утопия утопией, 
когда (и если) на острове действительно распространится христианство? Здесь 
выбрана сложная, лабиринтообразная повествовательная стратегия, благодаря 
которой удается ничего не утверждать и почти ничего не отрицать. Вместе с тем 
очевидно, что учреждение законов утопического общества было связано не столь-
ко с пониманием и воплощением Божественной воли, сколько с непониманием и 
признанием ограниченности собственного взгляда; не столько с обретением исти-
ны через Божественное откровение (как, например, у Бэкона), сколько с нейтра-
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лизацией сомнений; не столько с рациональным поиском истины (как у Платона), 
сколько с рациональным поиском нейтральной территории, срединного решения, 
позволяющего избежать неисправимых ошибок.

Иными словами, Мор, кажется, не позволяет себе обманываться относительно 
того места, где находится, или, точнее, не существует утопия. В этом смысле лож-
ными являются не только параллели с Платоном, но и в первую очередь с образами 
Эдема, Небесного Иерусалима, Царствия Божьего, — Мор провоцирует читателей 
на такого рода аналогии (сегодня неотделимые от утопической рецепции), однако 
строит конструкцию наилучшего острова на специфической инверсии; чтобы ее 
описать, нам понадобится категория трансцендирования, которую Мангейм проч-
но привил дискурсу об утопии. Место Утопии прямо противоположно месту Цар-
ствия Божьего, которое признается трансцендентным постольку, поскольку оно 
«не от мира сего», и при этом безусловно существующим, более того, собственно и 
являющимся подлинной, абсолютной реальностью. Напротив, расположение Уто-
пии определяется при помощи совершенно земных, географических координат 
(хотя эксплицитному автору и «не удается» расслышать их — якобы из-за внезап-
ного приступа кашля), а трансцендентна она постольку, поскольку демонстратив-
но противопоставлена любой реальности, объявлена несуществующей.

Этот логический выверт может переживаться как опыт разрыва между «реаль-
ным» и «должным», между «реальным» и «возможным» (по тонкому замечанию 
Марена, утопические возможности преподносятся так, чтобы читатель мог убе-
диться в том, что они невозможны [Marin, 1990]), наконец, как опыт принципи-
альной нереализуемости желания. Если представление о рае связывает категории 
должного, возможного и желаемого с модусом абсолютной реальности, то утопия, 
являясь, согласно названию, несуществующим и благим местом одновременно, 
эту связь проблематизирует и обрывает.

2

Здесь мы приблизились к теме субъектности (которую Ямпольский считает опор-
ной для своего описания новоевропейской репрезентации); Стивен Гринблатт 
формулирует эту тему в терминах идентичности, самоконструирования, «форми-
рования „я“» — и такая логика размышлений, как я постараюсь показать дальше, 
может вывести нас к еще одной версии метафоры «полого пространства», сделав-
шего возможной утопию.

В своем известном (и хрестоматийном для «нового историзма») исследовании 
«От Мора до Шекспира: формирование „я“ в эпоху Ренессанса» Гринблатт под-
черкивает, что оборотной стороной идеи самоконструирования (означающей на 
первый взгляд обретение индивидуальной автономии, свободы распоряжаться 
собой) становится представление о том, что идентичность выстраивается не толь-
ко «изнутри», но и «извне» — посредством социальных связей и культурных ин-
ститутов. Такое культурное измерение «я» всегда оказывается подозрительным, 
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вызывает стремление контролировать процесс производства идентичностей и 
создает ощущение зависимости («Человеческий субъект начинает казаться под-
черкнуто несвободным, идеологическим продуктом властных отношений в парти-
кулярном обществе» [Greenblatt, 1980: 256]). Иными словами, речь в данном случае 
идет прежде всего о диссоциации, распаде цельного переживания самости, воз-
никновении зазоров между различными образами «я» (и в этом смысле разрыву 
между «знаком» и «референтом» будет соответствовать наметившийся опыт несо-
впадения между самостью и социальной ролью, между присвоенной и предъявля-
емой идентичностью, между «истинным» и «фальшивым» «я» etc.).

С этой точки зрения для Гринблатта важно, что его герои — гуманисты нача-
ла ХVI века — склонны воспринимать политическую и социальную жизнь через 
призму метафор театра и безумия. Томаса Мора, как полагает Гринблатт, пресле-
дует ощущение, что окружающая социальная реальность бессмысленна, абсурдна, 
иллюзорна, а устройство коллективных ритуалов и коммуникативных практик 
принципиально не предполагает различения истины и фикции. Возникающее 
временами впечатление, что речь здесь идет об «эпистемологической неуверен-
ности» (как она представлялась теоретикам постмодернизма) и что мы имеем дело 
скорее с обобщенным портретом интеллектуала конца XX века, провоцируется 
характерным для Гринблатта вниманием к субъективности самого исследователя, 
специфической оптикой, в рамках которой исследование становится своего рода 
отражением исследователя, его терапевтическим зеркалом.

Вместе с тем реконструкция сложной, многоуровневой идентичности Мора, 
предпринятая Гринблаттом, завораживает своей убедительностью. Гринблатт ви-
дит Мора колеблющимся между вовлеченностью и отстраненностью — между 
деятельным и искусным участием в публичной жизни и тоской по приватности, 
автономности, одиночеству, между стремлением к упорядочению мира и отчуж-
дением, между склонностью к саморефлексии и потребностью в самоотстранении. 
Мор выстраивает дистанцию по отношению к собственному образу «я» (вплоть до 
способности задаться вопросом «Что сказал бы об этом Мор?»), конструирует себя 
как импровизационный «проект», при этом следствием такого конструирования 
оказывается, по наблюдению Гринблатта, постоянное чувство существовавшей 
возможности других, «теневых» идентичностей, вытесненных актуальной ролью, 
нереализованных, «скорчившихся в темноте» — и сожаление об этих упущенных 
возможностях, приписывание именно им статуса «подлинного „я“» (подобным 
образом, например, Мор сожалеет о неосуществленном монашестве) (Ibid.: 31–33). 
Здесь принципиально нельзя достичь удовлетворения, подчеркивает Гринблатт, — 
даже если удается отождествиться с какой-то из «теневых» идентичностей, она, 
становясь актуальной ролью, вытесняет в тень все прочие самости, которые будут 
казаться «подлинными». Более того, «за этими теневыми самостями остается еще 
одна тень, темнее: мечта о стирании идентичности как таковой, о конце импрови-
зации, о бегстве из нарратива» (Ibid.: 32).
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Опытом подобного бегства от себя, или, точнее, его результатом, Гринблатт 
считает «Утопию». «Утопия» (и Утопия) — место, из которого Томас Мор успешно 
самоустраняется, в котором его нет. Гринблатт показывает это, применяя к «Зо-
лотой книжечке» процедуру историзирующего чтения. Внимание исследователя 
тут привлекает собственно устройство утопического общества, в котором коллек-
тивное явно доминирует над индивидуальным и из которого, вместе с частной 
собственностью, исключены любые проявления приватности и самости вообще, 
любая идея «внутренней жизни» — жизнь острова регулируется общественным 
мнением через систему «внешних» оценок, будь то «почёт» или «позор». В этом 
усиленном зачеркивании идеи «внутренней жизни» Мор, согласно Гринблатту, пы-
тается «остановить историю современности (modern history) до того, как она нач-
нется, — точно так же как он хочет стереть собственную идентичность» (Ibid.: 54).

Гринблатт понимает такую тотальную редукцию самости прежде всего как 
бихевиористский взгляд на общественный договор — он вспоминает в этом кон-
тексте специфическую терпимость утопийцев к атеистам: тот, кто «считает, что 
души гибнут вместе с телом» (Мор, 1953: 200), не признается в Утопии ни чело-
веком, ни гражданином, однако и не подвергается наказанию, если не начинает 
отстаивать свои убеждения в публичных диспутах. «Утопийцы гораздо боль-
ше обеспокоены тем, что люди делают, чем тем, во что они верят… — заключа-
ет Гринблатт. — В Утопии то, что не манифестируется в публичном поведении, 
имеет очень небольшую претензию на существование и, следовательно, не инте-
ресует всерьез сообщество» (Greenblatt, 1980: 53). Впрочем, исследователь замеча-
ет, что в некоторых социальных установлениях утопийцы руководствуются явно 
иными критериями — так, преступники, наказанные рабством, могут быть впо-
следствии отпущены на свободу, если «обнаружат раскаяние, свидетельствующее, 
что преступление тяготит их больше наказания» (Мор, 1953: 174). Гринблатт видит 
здесь противоречие и интерпретирует его как параллельное и независимое сосу-
ществование в «Золотой книжечке» разных, плохо совместимых «этосов» — на-
пример, задач realpolitik (в исходном значении этого термина, охватывающем не 
только внешнюю, но и внутреннюю политику) и этики христианского гуманизма 
(Greenblatt, 1980: 56).

В этом ракурсе, конечно, игнорируется — не исключено, что намеренно — бо-
лее банальная и более простая трактовка (столь значимая для обоснования идеи о 
«тоталитарных» потенциях утопии): в «Утопии» манифестируется универсальная 
взаимосвязь нравственного блага и политической (социальной) целесообразно-
сти. Пересказанному чуть выше эпизоду о наказании и раскаянии преступников 
соответствует своего рода «зеркало» в первой части книги: упоминая о законах 
вымышленного народа полилеритов, Рафаил Гитлодей описывает, в сущности, то 
же установление, которому следуют утопийцы — преступники наказываются об-
щественными работами, — и резюмирует: «Люди… встречают такое обхождение, 
что им необходимо стать хорошими и в остальную часть жизни искупить все то 
количество вреда, какое они причинили раньше» (Мор, 1953: 71).
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Необходимость стать хорошими — центральная точка в логических постро-
ениях повествователя «Золотой книжечки». В этой точке общественная польза 
должна пересечься с персональной выгодой и персональным «удовольствием», 
нравственные законы — с юридическими, вера в то, что «добродетели после этой 
жизни ожидает награда, а позорные поступки — мучения» (Там же: 200) — с соци-
альной системой поощрений и наказаний, религиозные убеждения в целом — с ра-
циональными доводами, форма — с содержанием, «внешнее» — с «внутренним». 
«Эгоизм и альтруизм, индивидуализм и солидарность, частное и общественное 
идентичны», — пишет об Утопии Марен (Marin, 1990: 170–171).

«То, во что люди верят» и то, о чем они думают, здесь, без сомнения, важно — 
хотя верования как таковые и не могут быть сочтены преступлением, они остают-
ся незащищенными от общественного внимания и социальной оценки. Атеистам 
(чья опасность для наилучшего общества заключается именно в том, что они «не 
боятся ничего, кроме <человеческих> законов» и, следовательно, могут постарать-
ся их обойти) предписывается не только запрет проповедовать на публике, но и 
право (оно же, судя по всему, обязанность) не скрывать своих взглядов — уто-
пийцы, как поясняет Гитлодей, «не допускают притворства и лжи, к которым… 
питают удивительную ненависть» (Мор, 1953: 201). Это, безусловно, бихевиорист-
ская и даже «конструктивистская» логика, но не столько потому, что для нее от-
сутствуют не проявленные в публичном поведении практики, сколько потому, что 
внешние поведенческие модели призваны форматировать «внутренний мир», де-
лая его «хорошим», — так, «присутствие на глазах у всех создает необходимость 
проводить все время или в привычной работе, или в благопристойном отдыхе», 
просто не оставляя «никакого случая для разврата» (Там же: 136). Еще точнее было 
бы сказать, что логика законов и обычаев наилучшего острова (или логика по-
вествования о них — в данном случае это почти одно и то же) представляет со-
бой своеобразную ленту Мёбиуса, в которой «внутренняя» оптика оказывается 
продолжением «внешней», а персональное желание — продолжением социальных 
предписаний.

Всё это вполне очевидно — размышления о подобных свойствах утопического 
(и об их связи с механизмами политического насилия) хорошо известны по анти-
утопиям XX века; однако меня сейчас интересует иной контекст, тот, который был 
задан Гринблаттом — проблематика идентичности.

Как можно заметить, в утопической ленте Мёбиуса не только стираются гра-
ницы приватности, но и трансформируются характеристики публичности — пу-
бличная жизнь интимизируется, утрачивает признаки ролевого взаимодействия, 
то есть перестает быть «притворной», «фиктивной», «театральной», «абсурдной» 
и начинает основываться исключительно на принципах честности, абсолютного 
доверия и рационального смысла. Как должна быть устроена идентичность, что-
бы столь специфичная идеальная модель симбиоза приватного и публичного не 
казалась пугающей? 
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Гринблатт избегает психологической терминологии, но в главе о Томасе Море, 
в сущности, описывает тип самовосприятия, который психологи назвали бы нар-
циссическим. Я отдаю себе отчет в том, что ступаю на шаткую почву — под «пси-
хологизированием» (особенно если оно не опирается на лакановскую традицию) 
во многих междисциплинарных исследовательских сообществах сегодня понима-
ется некий методологический сбой, недостаток: в самом деле, возникает подозре-
ние, что язык психологии способен «загрязнить» социологически нейтральный 
подход оценочными категориями нормы и дисфункции или сделать проблематич-
ными процедуры исторического суждения. Тем не менее я рискну прибегнуть к 
помощи этого языка. Собственно говоря, попытка применить к нашей теме поня-
тие нарциссизма не окажется экзотичной — так, Фредерик Джеймисон использу-
ет в своих размышлениях об утопии фрейдовскую концепцию «нарциссического 
письма». Я, однако, буду иметь в виду другую, более позднюю интерпретацию это-
го понятия — когда оно напрямую связывается с проблематикой идентичности и 
во многом оказывается отправной точкой для построения «психологии самости» 
(Kohut, 1971).

Такой взгляд на нарциссизм («нарциссическое расстройство личности», «нар-
циссический стиль личности»), вырабатывавшийся в рамках теории объектных 
отношений (Winnicott, 1965; Kohut, 1971; Kernberg, 1975; Blanck, Blanck, 1974, 1979), 
впоследствии становится достаточно универсальным и воспроизводится не толь-
ко с позиции психоанализа, в разных ее вариантах (см.: Miller, 1975; Schwartz-Salant, 
1982; Bach, 1985; Morrison, 1989; McWilliams, 1994 и др.), но и, скажем, с позиции эк-
зистенциальной психологии (Лэнгле, 2002). Ключевой для этого взгляда является 
идея «фальшивого „я“»: нарциссическая патология самовосприятия понимается 
прежде всего как отказ от реальных чувственных переживаний и потребностей — 
они отвергаются и игнорируются, представление о самости начинает связываться 
не с ними, а с абстрактным, идеальным образом, который складывается на основе 
ожиданий и требований значимых других (то, что в «Утопии» представлено как 
необходимость «стать хорошими»). Формирование идентичности в результате 
травматического опыта застревает, блокируется на том раннем этапе, когда образ 
«я» отражает представления близких взрослых, — и в дальнейшем человек, приоб-
ретший нарциссическое расстройство, остается неспособным увидеть себя иначе, 
кроме как чужими глазами. Одним из проявлений такого блока становятся слож-
ности с различением собственных психологических границ, с дифференциацией 
«внутреннего» и «внешнего», «субъектного» и «объектного», вплоть до состояния, 
которое основатель психологии самости Хайнц Кохут назвал «нарциссическим 
расширением» (Kohut, 1971) — значимые другие начинают восприниматься как 
продолжение или даже функциональная часть нарциссической личности. Обо-
ротной стороной стремления к безграничному контакту (которое никогда не уда-
ется полностью реализовать) является стремление к бегству от любых контактов 
вообще — как отмечает экзистенциальный аналитик Альфред Лэнгле в статье с 
выразительным названием «Грандиозное одиночество», «тема нарциссизма, таким 
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образом, находится в напряженном поле между интимным и общественным, меж-
ду отграничением и открытостью, между Я и Ты, между разносторонней зависи-
мостью человека от общества и стремлением от этой зависимости освободиться» 
(Лэнгле, 2002: 35–36).

В формулировке психотерапевта Стивена Джонсона, нарциссическая травма 
побуждает того, кто ее испытывает, принять «неизбежное трагическое решение, 
предпочтя власть удовольствию» (Джонсон, 2001: 183) — удовольствия преду-
преждаются, вытесняются властью и контролем, необходимыми для поддержания 
«фальшивого „я“» (ср. витиеватый монолог Рафаила Гитлодея об удовольстви-
ях, опирающийся на трактат Цицерона «О высшем благе и высшем зле»: осуж-
дая и аскетизм, и излишества, утопийцы, как это им свойственно, находят третий 
путь — они ценят «духовные удовольствия», понимая под ними преимущественно 
«упражнения в добродетели и сознание беспорочной жизни», и предпочитают не 
нуждаться в удовольствиях физических, которые могли бы разрушить иллюзию 
абсолютного контроля и комфорта: «Эти удовольствия, как наименее чистые, — 
самые низменные из всех. Они никогда не возникают иначе, как в соединении с 
противоположными страданиями. Например, с удовольствием от еды связан го-
лод» [Мор, 1953: 159–160]). Позитивное самоощущение, как подчеркивает Джонсон, 
здесь будет выражаться в гипертрофированной гордости и эйфории от успехов, 
но поскольку нарциссические успехи всегда связаны с внешним одобрением и не 
могут быть приняты и подтверждены внутренне, они переживаются скорее ин-
теллектуально, чем кинестетически, «не насыщают», «никогда не удовлетворяют 
полностью» и постоянно подвергаются сомнению (Джонсон, 2001: 183–184). Так 
возникает «нарциссическая поляризация»: восприятие себя и других скачкообраз-
но смещается от полюса идеализации к полюсу обесценивания и обратно (как и 
повествование об Утопии выстраивается на полярных оценках — либо «почёт», 
либо «позор»); проблема оценки и собственной ценности становится навязчивой 
и неразрешимой. Лэнгле описывает эту проблематику следующим образом:

Нарциссизм связан с поиском Я, с вечным поиском того, на чем основано Я 
в своей ценности. Из-за этого безрезультатного кружения вокруг тематики Я 
поведение нарцисса всегда столь эгоистично. Вопросы «Кто Я?», «Есть ли во 
мне что-нибудь, что представляет действительную ценность?» потому пре-
вращаются в страдание, что ответа на них не находится. Эта рана, зияющая 
в одной из фундаментальных экзистенциальных мотиваций, не дает покоя. 
Без весомого внутреннего обоснования успокоения не происходит — в нар-
циссизме человек не находит того места, где в нем говорит Я, где Я говорит из 
него. И поэтому ему приходится напряженно и неустанно продолжать пои-
ски всего того, что может иметь отношение к его Я. Так как внутри ничего не 
обнаруживается, он может найти себя только в том, что относится к внешней 
стороне его бытия. (Лэнгле, 2002: 49)
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Кажется, общим (и, по сути, центральным) местом всех описаний нарцисси-
ческого самовосприятия является констатация ощущения «внутренней пустоты», 
«зияющей раны», «вакуума», «нарциссической дыры» — невозможности обрете-
ния и присвоения самости. В какой мере все эти метафоры пустоты соотносимы 
с размышлением о «полом пространстве», в котором возникает утопия? В какой 
мере концепция нарциссической травмы применима к реалиям XVI века? 

Исследователи нарциссизма часто признают его «современной» патологией 
(и даже — характерной для современности, отражающей и выражающей совре-
менность), хотя в определении хронологических координат современности за-
метно расходятся — речь может идти о тенденциях последних десятилетий или 
о достижительной ориентации и индивидуализме «западной культуры» (Лэнгле, 
2002: 36–37). Можно предположить всё же, что для возникновения нарциссиче-
ской патологии необходимо существование в культуре той идеи конструирования, 
формирования идентичности, которую рассматривает Гринблатт. Его замечания 
о Море — о его вовлеченности в публичную жизнь и отстраненности, о неисчер-
паемой тоске по подлинному «я», о подозрениях, что самым подлинным «я» яв-
ляется пустота, отсутствие самости, — вполне переводимы на язык психологии 
нарциссизма. Устраняя частную собственность, моровская Утопия декларатив-
но опровергает и отвергает «суетные» символы престижа, «безумие» тщеславия, 
бессмысленность заносчивой гордости, «не приносящий никакой пользы почет» 
(в тех случаях, когда поводом для него становятся знатность и богатство) (Мор, 
1953: 153), однако делает это лишь затем, чтобы противопоставить несовершенным 
паттернам социального одобрения другие, идеальные, ложным ценностям — не-
реализуемую мечту об адекватной внешней оценке. Рассказывая об утопийцах, 
которые, пренебрегая золотом, используют его для производства ночных горшков 
и рабских цепей, книга Мора называет себя «Libellus vere aureus» — подлинно зо-
лотой.

То, что Гринблатт видит как редукцию самости, как предпринятое Мором бег-
ство из нарратива, и что с психологической точки зрения выглядело бы как «нар-
циссическая пустота» и «нарциссическое бегство», можно обнаружить не только 
собственно в устройстве утопического общества, но и в устройстве книги в целом, 
в выстраивании авторских стратегий — и эксплицированных, и имплицитных.

В этом ракурсе становится понятнее затеянная в «Утопии» игра с маской экс-
плицитного автора, который уклоняется от субъектной позиции, делая вид, что 
имеет к тексту лишь опосредованное отношение, и в то же время хочет быть разо-
блаченным и, вероятно, вознагражденным.

Я избавлен в этой работе от труда придумывания;.. мне нисколько не надо 
было размышлять над планом, а надлежало только передать тот рассказ Ра-
фаила, который я слышал… У меня не было причин и трудиться над красно-
речивым изложением — речь рассказчика не могла быть изысканной, так как 
велась экспромтом, без приготовления… и чем больше моя передача подхо-
дила бы к его небрежной простоте, тем она должна была бы быть ближе к ис-
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тине, а о ней только одной я в данной работе должен заботиться и забочусь. 
(Там же: 33)

— подчеркивает эксплицитный автор в письме Петру Эгидию. Специфическое 
алиби требуется Мору, чтобы избежать не только нефункциональной (а значит — 
«абсурдной», «бессмысленной») декоративности стиля, но и — ловушек вообра-
жения.

Собственно говоря, здесь мы возвращаемся к теме визуальной редукции, ко-
торую исследовал Жерверо. Современное восприятие нередко ретроспективно 
приписывает утопии романтические и постромантические представления о вооб-
ражении — нам часто хочется считать утопию территорией безграничного твор-
ческого вдохновения, изобретательной фантазии и экзотичной образности. Но, 
как показывает Гринблатт (впрочем, уже не в контексте разговора об «Утопии»), 
для Мора понятие воображения имеет скорее негативные коннотации (и в этом 
смысле Мор тоже пытается «остановить историю современности») — «поклонение 
своему воображению» осуждается совершенно в платоновском духе как привер-
женность фикции, иллюзии, обману (Greenblatt, 1980: 112–114). Джеймисон, уделив-
ший проблеме утопического воображения много внимания, замечает, что проце-
дуры воображения реализуются в «Утопии» прежде всего через отрицание, через 
фигуры отсутствия — Мор скорее исключает из модели наилучшего общества те 
или иные современные ему социальные установления (от частной собственности 
и денег до института адвокатуры), чем пытается изобрести нечто принципиаль-
но новое; во всяком случае первая интенция почти всегда предшествует второй 
(Jameson, 2005: 12).

Джеймисона при этом интересует прежде всего невозможность вообразить 
утопию, непреодолимость пределов воображения, однако утопическое письмо ча-
сто как будто и не намеревается их преодолевать, останавливаясь перед ними и 
их демонстрируя. Описание атрибутов утопической повседневности нередко сво-
дится к указаниям на то, что они «великолепны», «прекрасно устроены», «снабже-
ны всем необходимым», «другой формы, чем те, которые имеются у нас», «своею 
приятностью превосходят употребительные у нас, их нельзя даже и сравнивать с 
нашими». Показательно, что подобная риторика аскетично-неловкого умолчания 
воспроизводится в последующих литературных утопиях и закрепляется как жан-
ровая особенность. «Нет, мой друг, у меня не хватило бы слов, чтобы изобразить 
мое восхищение, да к тому же пришлось бы исписать не один том. Я привезу тебе 
все планы, а здесь ограничусь тем, что дам тебе общее представление о них», — 
рапортует из утопической Икарии персонаж Этьена Кабе (Кабе, 1948: 168). Герберт 
Уэллс, один из самых проницательных утопических читателей, в своей «Совре-
менной Утопии» передает подобную анемию воображения при помощи следую-
щего риторического оборота: «Чем поразит нас большой город Утопии? Чтобы 
ответить на этот вопрос как следует, надо быть или художником, или инженером, 
а я ни то, ни другое» (Уэллс, 2010: 211).
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Утопическое письмо должно демонстрировать бессилие перед утопией. Но 
не только потому, что совершенство неописуемо и у несовершенного повество-
вателя в этом случае всегда заведомо недостаточно изобразительных средств, но 
и потому, что письмо тут намеренно отключено от любых проявлений самости, 
оно обязано быть стертым, невыразительным, нейтральным. Ему противопока-
зано всё, что могло бы быть воспринято как увлеченный авторский произвол, как 
производство текста, вышедшее из-под строгого контроля. Витиеватые описания, 
смакующие случайные подробности быта, нефункциональная завороженность 
деталями, настройка дескриптивного аппарата на передачу чувственного, кине-
стетического опыта — все те принципы письма, которые могут быть соотнесены 
с бартовским «удовольствием от текста», совершенно непредставимы в «Утопии» 
Мора и начинают использоваться для конструирования «воображаемых миров» 
существенно позднее. Классическая утопия неизменно вытесняет практики удо-
вольствия, предпочитая им практики контроля.

3

Таким образом, интуицию, что утопия отключена от реальности, мы можем опи-
сать и через проблематику репрезентации, и через проблематику идентичности. 
Оккупируя пространство репрезентации (являющееся, согласно Ямпольскому, 
пространством воображения), утопия, с одной стороны, пытается нейтрализовать 
его, очистить от «призраков души», от случайных следов «реального „я“», добить-
ся такой универсальности, которая бы исключала субъектность, а с другой — бло-
кирует это пространство, настаивает на том, что оно автореферентно.

Анализируя устройство «Золотой книжечки», Джеймисон ненадолго оста-
навливается на сюжете о полилеритах, чьё государство «со всех сторон окруже-
но горами» и «управляется по своим законам» (Мор, 1953: 71), однако вынуждено 
платить ежегодную дань персидскому царю. Эта дань, эта «геополитическая за-
висимость» представляется Джеймисону своего рода аллегорией «структуры ре-
презентации как таковой, которая зависит от внешних связей и эмпирического 
материала» (Jameson, 2005: 39). Остров Утопия делает вид, что разрывает такую, 
неизбежную для любой репрезентации, зависимость; в читательском восприятии 
утопия «изолирована от окружающего хаоса» — как мозг внутри черепной короб-
ки или как эмбрион внутри матки.

Конечно, герметичность Утопии тоже относительна — на это обращает внима-
ние в своем исследовании Карла Зубрицки (Zubrycki, 2007): моровские утопийцы 
не только активно контактируют со столь же вымышленными, как и они, сосе-
дями, но и обладают знаниями об античной цивилизации — научились «всякого 
рода искусствам» от нескольких римлян, тысячу двести лет назад потерпевших 
кораблекрушение у берегов Утопии (выживших, но домой не вернувшихся), более 
того, сами предположительно происходят от греков.
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В дальнейшем «всемирная отзывчивость» становится характерным свойством 
классических утопий — она отражена и на внутренних стенах кампанелловского 
Города Солнца («Когда же стал я с изумлением спрашивать, откуда известна им 
наша история, мне объяснили, что они обладают знанием всех языков и постоян-
но отправляют по свету нарочных разведчиков» [Кампанелла, 1947: 34]), и в назва-
ниях и архитектуре кварталов Икары, столицы Икарии («Вы найдете… кварталы 
Пекина, Иерусалима, Константинополя, как и кварталы Рима, Парижа и Лондона. 
Таким образом, Икара — действительно земной шар в миниатюре» [Кабе, 1948: 
120–121]). Повествователь бэконовской «Новой Атлантиды», пожалуй, наиболее 
ярко выразил то впечатление, которое производит подобная осведомленность: 
«Но как могут островитяне знать языки, книги и историю тех, кто отделен от них 
таким расстоянием, — вот что кажется нам непостижимым; и представляется 
свойством и особенностью божественных существ, которые сами неведомы и не-
зримы, тогда как другие для них прозрачней стекла» (Бэкон, 1978: 495). Утопия в 
таком описании осторожно подпитывает свои смысловые запасы, поглощая всё, 
что может ей пригодиться, однако, как правило, делает это тайно, не вступает в 
прямой контакт, не участвует в обмене, не передает дальше присвоенные ресурсы, 
не отражает их, не репрезентирует.

В «Золотой книжечке» всё устроено несколько сложнее, чем в «Новой Атлан-
тиде», но придуманная Мором Утопия, абсорбируя и реалии современной ему 
Англии, и «идеальное государство» Платона, вместе с тем в определенном смысле 
стремится остаться автореферентной, репрезентировать только себя — безопас-
ный островок абсолютной подконтрольности, которого нет ни на земле, ни на 
небе. Место, где можно, осознавая свою ограниченность, обрести, наконец, без-
граничную власть.

Марен в своей склонности к парадоксам утверждал, что утопия находится «вез-
де, но нигде» (Marin, 1990: 207). Если и описывать классическую утопию через ри-
торику противоречий, то пусть это будут противоречия нарциссические  — между 
«расширением» и стремлением к отграниченности, между ощущением всемогуще-
ства и ощущением собственной ничтожности (в конечном счете — отсутствия), 
между желанием жить и решением не чувствовать себя живым.

Существует соблазн увидеть в утопии прообраз тех характеристик, при по-
мощи которых определяется впоследствии литература Нового времени — будь 
то «вторая реальность» или «автономное поле». Но по большому счету утопии 
совершенно чужд путь, по которому направляется позднее европейская литера-
тура. С одной стороны, автономность утопии никогда не манифестируется как 
ценность и целеполагание (в противоположность литературной автономии — ср. 
концепции «эстетизма», «искусства для искусства» etc.); такого рода манифеста-
ции прямо противоречили бы утопическому стремлению к универсальности и 
функциональности. С другой стороны, утопия предельно далека от идеи непод-
контрольности и неисчерпаемости воображения, от идеи, что текстуальный мир 
может оказаться неуправляемым, независимым от своего создателя (Татьяна Ла-
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рина — своевольно выйти замуж), от идеи идентификации читателя с персонажа-
ми и вообще восприятия нарратива через призму индивидуального читательского 
опыта — любая идея ответа, вторжения «реальности» в текст противоречит прин-
ципам утопического письма. В этом отношении оно — не литература. Собственно 
говоря, поэтому к нему так сложно применить всё, что литературная теория знает 
о «программе чтения» или «имплицитном читателе».

Мы, читатели, можем видеть классическую утопию только на определенной 
дистанции, только через внешний взгляд стороннего наблюдателя, только как чу-
жую, иную культуру — это взгляд, редуцирующий частности и различия; не уди-
вительно, что утопийцы кажутся нам одинаковыми (как поэтично формулирует 
один из исследователей, «в мертвенных глазах утопийцев мы видим только беско-
нечное множественное отражение идентичного Другого» [Trousson, 1986: 15–16]). 
И в то же время утопия обладает своим, завораживающим способом воздействия. 
Это происходит то ли тогда, когда удается почувствовать, что «мертвенные глаза 
утопийцев», в свою очередь, наблюдают за нами и мы для них «прозрачней стек-
ла», то ли тогда, когда начинает казаться, что метафорой границы между нами и 
утопией является, парадоксальным образом, не столько стекло, сколько поверх-
ность зеркала. Если, подчиняясь нарциссической воле, мы соглашаемся считать 
утопические желания своими, утопия приглашает нас разделить с ней ее «гранди-
озное одиночество».

*  *  *

Итак, сильно огрубляя, можно сказать, что утопия рождается тогда, когда в куль-
туре появляется «место» для выстраивания новых отношений с реальностью (ко-
нечной точкой которых, возможно, является идея «конструирования реальности») 
и новых отношений с субъекта с собой (конструирования идентичности, «фор-
мирования „я“»). Утопия, безусловно, выявляет подозрительную сторону этих от-
ношений, она — своего рода индикатор культурного недоверия к ним. Опасения, 
что механизмы репрезентации и идентичности могут работать вхолостую, что, от-
рываясь от чувственно переживаемого опыта, они ни к чему не отсылают, что за 
иллюзиями, которые они производят, скрывается пустота, «полое пространство» 
(именно отсюда возникает хрестоматийное мангеймовское сопоставление «уто-
пии» и «идеологии» — из ощущения, что политическое становится автореферент-
ным, перестает репрезентировать реальность), — такого рода опасения утопия 
пытается компенсировать гиперфункциональностью, предельной концентраци-
ей подлежащего рациональному обоснованию смысла, и вытеснением всего, что 
представляется нецелесообразным, прагматически неясным и, следовательно, в 
рамках этой логики, бессмысленным. Восприятие утопии, конечно, неоднократно 
меняется на протяжении нескольких веков — однако «пространство», обнаружен-
ное Мором, сохраняет свои границы. Иными словами, его культурная функция 
всё еще актуальна.
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The article explores the specific communicative regime established in Thomas More’s Utopia. 
Classical utopia possesses the status of a didactic narrative which imposes a rigid pattern of 
perception. However, in recent decades, reception studies demonstrates that actual practices 
of reading utopias are various, contradictory, and often associated with confusion and a lack 
of understanding of the motivations for utopian writing, as well as with the recognition of its 
hermeticity. The conclusion which usually follows from this is that utopia implies “dialogical” 
reading, intentionally inspiring an active and creative reader’s response. This article provides 
more a radical suggestion: the type of writing used by More in his Utopia, in many respects, 
contradicts the value principles on which the European institute of literature was based. This 
is why it is difficult to apply the approaches of literary theory to classical utopia (for example, 
to identify the “program of reading” foreseen by the text). As a phenomenon of early modern 
culture, utopia, on the one hand, reflects the new patterns of personal relationship with reality 
(the “classical representation” issue described by Mikhail Yampolsky), and with the self (the 
“Renaissance self-fashioning” issue, examined by Stephen Greenblatt). On the other hand, utopia 
becomes an indicator of the cultural distrust of these patterns of their “illusiveness,” “fictitiousness,” 
or “artificiality.” As the article demonstrates, More’s Utopia absorbs new tools of representation 
and identity while attempting to block them at the same time. Thus, the well-known effect of 
hermeticity, or the “autoreference” of classical utopia, could be produced.
Keywords: classical utopia, Thomas More, utopian reception, “classical representation”, 
autoreferentiality, identity, “false self”, narcissism
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