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Статья представляет собой первый опыт систематического анализа политической 
философии Владимира Бибихина. В то время как предыдущие исследования, посвя-
щенные Бибихину, либо ограничивались размышлениями о «событии мысли Бибихи-
на» в целом, либо рассматривали отдельные концепты, предложенные отечественным 
философом, данная работа претендует на последовательную реконструкцию одной 
из наиболее значимых областей его творчества. Для этого выявляются разработан-
ные Бибихиным в  лекционном курсе «Пора (время-бытие)» феноменологические, 
онтологические и экзистенциальные основания философии истории и политической 
философии, восходящие к ключевым идеям «Бытия и времени» М. Хайдеггера. Под-
робно анализируется восемнадцатая лекция курса «Пора», в которой Бибихин вводит 
понятия ранней и поздней дисциплины, а также последние лекции курса, иллюстри-
рующие два вида дисциплины примерами правления Софьи Алексеевны и реформ 
Петра I. Концепты ранней и поздней дисциплины рассматриваются в качестве онто-
логических структур, лежащих в основе таких политических форм, как демократия 
и  самодержавие. Привлекаются другие тексты Бибихина, посвященные России,  — 
«Введение в философию права», «Власть России» и «Наше место в мире»; аргументи-
руется, что эти тексты также говорят о политических и онтологических характеристи-
ках введенного в «Поре» концепта поздней дисциплины. Книга «Новый ренессанс» 
рассматривается как иллюстрация ранней дисциплины, которую Бибихин считает 
характерной чертой Запада; обсуждаются представленные в книге онтология истории 
и авторская трактовка итальянского Ренессанса. В завершении статьи предлагается 
критический анализ результатов политической философии Бибихина в ее опасной 
близости к идеологии и намечаются возможные перспективы для интеграции некото-
рых подходов Бибихина в современный разговор о политическом.
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В последние годы наследие отечественного философа Владимира Бибихина все 
чаще становится предметом академического обсуждения. Впрочем, почти сразу 
после смерти Бибихина о нем как о философе начали писать близко знавшие его 
А. В. Ахутин, С. С. Хоружий, О. А. Седакова, С. С. Неретина и А. В. Михайловский 
(Ахутин, 2005; Хоружий, 2005; Седакова, 2010; Неретина, 2008: 225–244; Михай-
ловский, 2006, 2013), однако в их воспоминаниях акцент делался на экзистенци-
альной стороне «события философии Бибихина» — захватывающей свободе его 
мысли, всякий раз вовлекающей слушателей и собеседников в дело философии. 
Признавая значимость такого рода работ, следует отметить, что предложенный 
в них «способ говорить о Бибихине» 1 скорее закрывает возможность аналитиче-
ски рассмотреть наследие русского философа и вынести суждение о том, могут 
ли его идеи оказаться продуктивными для обсуждения актуальных философских 
проблем или же они представляют собой закрытую систему мысли и настроения, 
которую читатель должен или принять, или отвергнуть целиком.

Для того, чтобы ответить на вопрос о значении философии Бибихина, необ-
ходимо для начала сказать, какое направление мысли она собой представляет. 
В лекционном курсе «Пора» — ключевом для данного исследования — Бибихин 
предлагает считать феноменологию одной из тем курса (Бибихин, 2015а: 9), а курс 
«Энергия» начинает с рассмотрения того, чем же является феноменология (Би-
бихин, 2010: 16–23). Однако, как справедливо замечает Александр Михайловский, 
Бибихин работает в ключе онтологически понятой феноменологии, разработан-
ной в «Бытии и времени» Хайдеггера (Михайловский, 2015: 311) 2. Таким образом, 
мысль Бибихина может справедливо быть названа продолжением проекта Хай-
деггера.

Несмотря на очевидное влияние Хайдеггера на философскую мысль XX века, 
значение его работ часто ставится под сомнение из-за связи философа с нациз-
мом, обсуждение которой получило новый оборот после публикации «Черных 
тетрадей» (Михайловский, 2017). Разумеется, эта связь не была совершенно слу-
чайной 3 — недаром «Бытие и время», главная книга Хайдеггера, заканчивается 
главами, посвященными историчности, в которых обсуждается вопрос о «судь-
боносном историческом пути» народа (Хайдеггер, 2006: 384). Но эта связь, на мой 
взгляд, не должна становиться поводом ни для демонтажа философии Хайдеггера, 
ни для философского оправдания нацизма. Куда более продуктивным решением 
будет внимательная аналитическая работа с предложенным в «Бытии и времени» 
подходом, направленная на поиск в феноменологии историчности интеллектуаль-
ных стратегий, представляющих актуальность для тех направлений современной 

1. Здесь я отсылаю к крайне важной статье Михаила Богатова: Богатов, 2015б.
2. Близость Бибихина к Хайдеггеру в противоположность Гуссерлю, чей проект располагается 

в «полюсе созерцания», подчеркивает и Виталий Косыхин: Косыхин, 2015: 379.
3. Подробный анализ этого феномена проделан в известной работе Пьера Бурдье: Бурдье, 2003.
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политической мысли, которые считают неприемлемым какой-либо флирт с тота-
литарными идеологиями. Оставляя, однако, анализ наследия Хайдеггера специ-
алистам в историко-философском изучении его мысли, я намерен с этим же во-
просом обратиться к работам Бибихина, поскольку тот, как мы увидим, в своих 
размышлениях о политике и истории продолжает намеченную Хайдеггером стра-
тегию приложения феноменологии историчности к разговору о политическом.

Можно сказать, что задачу экспликации «политической философии» Бибихина 
первым наметил Артемий Магун в своей статье, посвященной понятию события 
в работах Бибихина, поместив идеи русского философа в контекст современной 
западной политической мысли. Характерно, что исследователь назвал Бибихина 
философом истории, и в первую очередь — российской истории, последователь-
но делавшим из России философское понятие (Магун, 2015: 159). Однако данная 
статья была написана до публикации лекционного курса «Пора», который, как я 
покажу, является ключевым для понимания связи между политической мыслью 
Бибихина и феноменологией историчности. Именно в «Поре», а не в ярких ста-
тьях из сборников «Другое начало» и «Наше положение» размышление Бибихина 
о политическом предстает в виде последовательной мысли и движется от концеп-
туальных проблем онтологии времени к онтологии истории и затем — к герменев-
тике конкретных исторических и политических событий 4.

Обращаясь к анализу подхода Бибихина, я не собираюсь ни преподносить его 
как последнее слово философской истины, ни высмеивать его в обличительном 
духе. Отмечу, что мне чужда убежденность Бибихина в безусловном метафизиче-
ском приоритете философии (и философски понятой поэзии) в постижении исто-
рии и анализе политических реалий, но в то же время я полагаю, что соображения 
русского философа не лишены оснований быть услышаны. Не будучи на данный 
момент специалистом в современной политической теории, я ставлю перед собой 
крайне скромную задачу: проникнуть в герметичную философию истории Биби-
хина (которую можно, как будет показано ниже, считать его политической фило-
софией) и представить ее коллегам, насколько это возможно, в аналитическом 
и систематическом виде 5.

Смею надеяться, что ключевая интуиция подхода Бибихина — расширение по-
литической философии за счет включения в ее область проблем феноменологи-
ческой онтологии времени и истории — может стать источником продуктивных 
инсайтов для современного разговора о политическом.

4. Реконструкция этой связи представляет собой чрезвычайно сложную задачу. Характерно, что 
Михаил Богатов — один из наиболее вдумчивых исследователей мысли Бибихина — в своей рецензии 
на публикацию «Поры» воздерживается от какого-либо анализа последней части лекционного курса, 
посвященной истории и политическому, ограничиваясь замечаниями об онтологии времени, пред-
ставленной в первой половине книги (Богатов, 2015а).

5. Упомянутая статья Артемия Магуна, стремящаяся актуализировать Бибихина в области совре-
менной политической философии, не представляет мысль русского философа как систему, но ограни-
чивается перечислением характеристик концепта «событие» в его работах.
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Желая оценить ту сторону философии Бибихина, которая наиболее последова-
тельно продолжает проект «Бытия и времени», мы должны обратиться к лекцион-
ному курсу «Пора (время-бытие)», прочитанному в МГУ им. Ломоносова в 1995–
1996 годах. О том, что именно в этом курсе Бибихин эксплицитно заявляет о себе 
как о продолжателе философии Хайдеггера, говорит многое: и подзаголовок кур-
са «время-бытие», и обильные ссылки, почти реферат Хайдеггера в двух первых 
лекциях курса (Бибихин, 2015а: 5–30), и тот факт, что в третьей лекции — когда 
Бибихин оставляет чтение Хайдеггера и рискует «пойти сам один» (Там же: 29) — 
русский философ обращается к онтологии времени, представленной в «Физике» 
Аристотеля. Следует помнить, что краткий анализ «Физики» Хайдеггер предлагает 
в последних параграфах «Бытия и времени» (Хайдеггер, 2006: 420–427) и замечает, 
что более подробный разбор должен был составить третий раздел второй, нена-
писанной, части его трактата (Там же: 40).

Обсуждая проблемы онтологии времени, Бибихин обращается к теме взаимос-
вязи механического времени — времени на часах — и времени события. Философ 
подчеркивает разницу между этими двумя аспектами времени: событие невоз-
можно жестко привязать к хронометру. Когда оно замечено, оно всегда уже про-
изошло. Эту особенность события Бибихин характеризует с помощью термина 
«априористический перфект» (Бибихин, 2015а: 48).

Понятие априористического перфекта используется Хайдеггером в  «Бытии 
и времени» (Хайдеггер, 2006: 85). Немецкий философ не разрабатывает этот кон-
цепт подробно, но лишь в кратком комментарии определяет его как одно из обо-
значений — наряду с «априори» и «первым по природе» — того, что представляет 
собой «всегда уже заранее существующее», то есть «бывшее, перфект»: «Не он-
тически прошедшее, но то всегда более раннее, к чему мы оказываемся отосланы 
обратно при вопросе о сущем как таковом» (Там же: 441). Перфект назван априо-
ристическим вслед за трактовкой априори у Канта; но если в проекте последнего 
к априорному нас «обратно отсылает» вопрос о способах познания опытно данной 
природы, то Хайдеггер претендует на выявление априорных структур герменев-
тического круга вопрошания Dasein о бытии. Однако если Хайдеггер радикально 
разводит онтический и онтологический уровни, лишая априористический пер-
фект какой-либо связи с онтическим прошлым, то Бибихин эту связь эксплицитно 
тематизирует 6, что оказывается предельно важным для его подхода к философии 
истории.

Характеризуя через понятие априористического перфекта способ данности 
каждого события, Бибихин переносит эту модель на разговор о самой философии 

6. Характерно, что если Хайдеггер среди экзистенциальных возможностей человека считает он-
тологически более значимым бытие-к-смерти, то в трактовке априори у Бибихина не меньшую роль 
играет тема детства (Бибихин, 2009а: 442, 2015б: 71–72) и даже внутриутробного опыта (Бибихин, 
2009б: 16).
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и, в частности, онтологии: «Мы пришли поздно, когда бытие или небытие, или бы-
тие и небытие, уже произошли» (Бибихин, 2015а: 228) 7. Это позволяет Бибихину 
ввести понятия «опоздания к событию» и «события мира» 8, объединяющие в себе 
темы феноменологии времени, онтологии и философии истории с экзистенци-
альной аналитикой Хайдеггера. Возможность иного «прикосновения к событию 
мира», «чем непоправимое опоздание», Бибихин видит «у Хайдеггера в учении 
о мгновении ока, Augenblick, раскрытии глаз на ситуацию в целом, т. е. в том един-
ственном выходе к целому, который открыт человеку: в возвращении к времен-
ности смертного существа, которое принимает свою смертность, „решается“ на 
нее» (Там же: 229).

Бибихин вовсе не считает, что принятие своей смертности позволяет «обойти» 
опоздание: напротив, это принятие есть признание опоздания и осознание чело-
веком конечности своего бытия во времени и истории. Такое осознание Бибихин 
называет собранностью и, прочитывая в духе Хайдеггера философию Николая 
Кузанского, приходит к выводу, что именно «теперь» настоящего, понятое как со-
бранность, открывает нам опыт времени как целого (Там же: 206–217) 9.

В связи с этим Бибихин, вслед за Хайдеггером (параграф 29 «Бытия и време-
ни»), придает особую важность аналитике настроений в  трактовке онтологии 
времени и историчности. Русский философ подчеркивает, что исторические со-
бытия возможны именно потому, что человек в этих событиях до собранности 
захвачен настроением события, его «пора!», благодаря чему историческое событие 
становится окрашенным в цвет настроения (Там же: 214). Но если Хайдеггер в за-
ключительных параграфах «Бытия и времени» ставит акцент на размыкании фак-
тических исторических возможностей, открывающих народу его судьбу и истори-
ческий путь (Хайдеггер, 2006: 384), то внимание Бибихина в «Поре» приковано 
преимущественно к прошлому 10, которое он также понимает через окрашиваю-
щее его настроение — «патину времени» (Бибихин, 2015а: 18).

7. Это выражение Бибихина позволяет прочитывать его понятие «опоздания к событию» как пе-
реосмысление онтологической разницы Хайдеггера изнутри феномена времени — в более мягком, 
чем у Хайдеггера, варианте, сближающем онтическое и онтологическое время, о чем будет сказано 
далее. Такое понимание проекта Бибихина дает основания поставить его работу в один ряд с «Онто-
логией времени» А. Г. Чернякова, также разрабатывавшего темпоральную интерпретацию онтологи-
ческой разницы (Черняков, 2001: 18).

8. Важные замечания о понятии события у Бибихина в связи с философией события Бадью см.: 
Магун, 2015. В «Бытии и времени» Хайдеггера фигурирует понятие «опоздания к миру», однако систе-
матически не разрабатывается (Хайдеггер, 2006: 205).

9. Кроме собранности, в качестве пути к феноменологической данности времени как целого рус-
ский философ рассматривает строгость летоисчисления. Несмотря на то, что каждый момент, каж-
дый день, каждый год являются неповторимыми, нам необходимо парадоксальным образом продол-
жать унифицированный счет — со строгостью философского обязательства (Бибихин, 2015а: 100–101). 
Напряжение «официального» времени «хранит строгость и неприступность события лучше, через со-
хранение числа времени как документа государственной и шире, международной и всечеловеческой 
важности, чем может обеспечить любое гностическое прозрение в „тайное“ устройство времени» 
(Бибихин, 2015а: 161).

10. Разумеется, политическая философия Бибихина не ограничивается анализом прошлого, одна-
ко на значении работы с историей философ ставит очень сильный акцент. Даже в курсе «Собствен-
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Но каким образом Бибихин намерен трактовать исторические события про-
шлого, если они могут раскрываться только в настроении, то есть в том, что ха-
рактеризует настоящее? Для этого Бибихин, работая с  историей, обращается 
к литературным (преимущественно поэтическим) текстам. Размышляя в «Поре» 
о реформах Петра I, Бибихин обращается к «Медному всаднику» Пушкина (Там 
же: 299–332) и далее переходит к завершающему курс чтению стихов Ольги Седа-
ковой (Там же: 332–365). Таким же образом в статье «Кормя Зевесова орла» Биби-
хин утверждает, что исторически некорректный стихотворный миф Державина об 
отказе Дмитрия Пожарского от власти после изгнания поляков из Москвы предла-
гает намного более глубокое понимание истории России, чем могли бы дать любые 
находки в архивах (Бибихин, 2003: 85) 11.

Опираясь на задачу поэтического постижения истории, Бибихин переосмыс-
ляет само понятие последней. В книге «Новый ренессанс» философ пишет, что 
«для академического историографа, может быть, всего ценнее точность, но для 
истории важнее высота, когда человеческое существование на земле наполняется 
смыслом» (Бибихин, 2013б: 10–11). Бибихин настаивает, что история по-прежнему 
«вовсе не утратила свой смысл романа, притчи или мифа» (Там же: 11), и убежден, 
что не историография, но экзистенциально чуткая герменевтика позволит подой-
ти к пониманию не только событий прошлого, но и нашего собственного места 
в истории.

Но зачем Бибихину понадобились столь сложные и, казалось бы, спекулятив-
ные онтологические конструкции — априористический перфект, настроение как 
опыт целого — тем более если они приводят к столь зыбкому взгляду на историю 
как на поэтический текст и миф? Нельзя забывать, что русский философ, вслед 
за Хайдеггером, продолжает традицию феноменологии и стремится использовать 
в своей мысли не предданные категории тех или иных наук, но понятия, очевид-
ность которых схватывается в феноменологическом исследовании. Иначе говоря, 
Бибихин обращается к столь сложному способу введения историчности в гори-
зонт феноменологического рассмотрения в связи с необходимостью преодоления 
расхожей трактовки истории как длинного отрезка, на котором располагается — 
как более короткий — человеческая жизнь от рождения до смерти 12. Но если Хай-
деггер решает эту задачу, принимая в качестве основы историчности экзистенцию 
и в первую очередь бытие-к-смерти (Хайдеггер, 2006: 386), то Бибихин уточняет 

ность», в том числе посвященном проблемам развернувшейся в 1990-е годы приватизации, философ 
подчеркивает, что было бы неправильно противопоставлять современность прошедшим эпохам (Би-
бихин, 2012б: 24). Но история интересует Бибихина именно в контексте вопроса о возможном поступ-
ке в современности. Прочтение истории из контекста актуальной ситуации Бибихин считает более 
правильным, чем стремление к фактографической точности, которая в конечном счете для историче-
ской науки никогда не достижима (Бибихин, 2013а: 215).

11. Даже обращаясь к историческим исследованиям, Бибихин в первую очередь обращает внима-
ние на описания настроения и цвета: Бибихин, 2015а: 270–271.

12. Яркую и емкую критику расхожей трактовки истории Бибихин дает в курсе «Ранний Хайдег-
гер», разбирая параграфы «Бытия и времени», посвященные историчности (Бибихин, 2009а: 430–431, 
436–437).
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такое определение, акцентируя внимание на важности опыта целого, раскрываю-
щегося в настроении и поэзии 13.

Резюмируя обзор онтологических и феноменологических оснований работы 
Бибихина с историей, можно выделить две главных особенности:

1. Анализ исторического подготавливается Бибихиным через рассмотрение ка-
тегорий априористического перфекта и опоздания к событию, нагружаемых экзи-
стенциальным значением собранности. При этом Бибихин не столь радикально, 
как Хайдеггер, разводит онтический и онтологический уровни, что, как я пока-
жу далее, позволит ему сблизить историческое прошлое с «прошлым» «события 
мира», а исторические и политические предприятия характеризовать как разные 
«отношения к событию мира» в зависимости от их отношения к прошлому.

2. История и историческое событие, по Бибихину, раскрываются не в историо-
графически фиксируемых фактах, а в настроении. Соответственно, литературные 
источники обладают приоритетом в понимании исторических событий.

3

Обратимся более пристально к восемнадцатой лекции «Поры» — тексту, в кото-
ром, как я покажу, Бибихин последовательно и сжато формулирует свою полити-
ческую философию.

В начале лекции Бибихин указывает, что «априористический перфект» 
и «априори» — разные названия «для статуса первых вещей, среди них первая из 
первых это событие мира», и утверждает, что введенное ранее понятие опоздания 
является еще одним именем для этого «статуса». Поскольку это опоздание имеет 
онтологическое измерение, оно не может быть преодолено, несмотря на постоян-
ные человеческие попытки его преодолеть. В качестве одной из интерпретаций 
этой непреодолимости Бибихин предлагает рассматривать тот факт, что люди, 
несмотря на все свои попытки, остаются смертными (Бибихин, 2015а: 257). Таким 
образом, лекция, посвященная философии истории и политической философии, 
отталкивается от того сближения феноменологии времени, онтологии и экзистен-
циальной аналитики, которое Бибихин вслед за Хайдеггером проделал в более 
ранних лекциях курса. 

13. Отмечу на полях, что значение поэзии для феноменологического исследования становится 
более актуальным, если мы помним о замечании Марка Ришира, согласно которому именно поэт 
является лучшим феноменологом, поскольку он, ломая привычные лингвистические схемы, вводит 
в язык то, что ранее превосходило языковую реальность, что и составляет задачу феноменологиче-
ской дискрипции (Ямпольская, 2013: 94–95). Конечно, обращение к поэзии не решает всех проблем 
феноменологии, которую по-прежнему можно, в духе Тома Спэрроу, обвинить в антиреализме и кон-
статировать ее закат (Sparrow, 2004). Не считая подход Бибихина к осмыслению истории и политики 
единственно верным, я тем не менее полагаю, что отдельные выводы его исследования заслуживают 
аналитического рассмотрения и дискуссии. 
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Перенося эти мысли на область философии истории, Бибихин утверждает: 
«Всякое историческое предприятие в этом свете, всякая историческая „линия“ 14 
в принципе не могут быть ничем другим кроме как наверстыванием упущенного. 
Это получает опять разные названия, „исправление исторических ошибок“, „вос-
становление справедливости“, „восстановление порядка“, „восстановление приро-
ды вещей“ или уже теперь природы вообще 15» (Там же: 257). Иначе говоря, для Би-
бихина любое историческое предприятие возможно, во-первых, из-за опоздания 
к событию мира и, во-вторых, из-за игнорирования того факта, что это опозда-
ние невозможно преодолеть. Значит ли это, что любое историческое предприятие 
слепо по отношению к опозданию? Бибихин утверждает, что человек может идти 
к событию мира, стремясь преодолеть опоздание, двумя способами: его движение 
может быть либо слепым и ошибочным, либо уверенным и спасительным. Послед-
нее возможно в тех предприятиях, «где всерьез принята, встречена граница, либо 
в виде ранней дисциплины, убедительной до встречи с предельным опытом, либо 
поздней дисциплины, когда без жалости к себе идут — готовы идти — неготовыми 
к крайнему опыту» (Там же: 258).

Так Бибихин вводит два важных концепта — ранней и поздней дисциплины. Под 
ранней дисциплиной философ понимает готовность человека установить челове-
ческий порядок, но держаться его с такой строгостью, с какой держатся сверхчело-
веческих установлений. Бибихин приводит пример — способность человека сто-
ять перед красным светофором ночью, когда нет машин, «как перед Границей всех 
вещей, перед краем света, прикасаясь к непостижимости мироустройства», так 
чтобы человек был «одновременно и упорядочен и освобожден уже происшедшим 
столкновением не с самим конечно Целым, но с его строгостью» (Там же: 266), Та-
кой человеческий порядок, в котором просвечивает сверхчеловеческая строгость, 
Бибихин называет демократией (Там же: 262), а также законом и силой закона (Там 
же: 264).

Иной способ отношения к порядку — поздняя дисциплина — характеризуется 
недоверием к любым человеческим устроениям, желанием «сразу прикоснуться 
к убедительному», «идти на встречу — не рассчитывая — с огнем, молнией 16» (Там 
же: 258). Если для человека поздней дисциплины политика теряет значение мол-
нии, он ищет предельного опыта в других формах — пьянстве, азартной игре или 
страстном увлечении (Там же: 266). Во всех этих действиях выражается ключевой 

14. Здесь Бибихин отсылает к своему размышлению о соотношении линии, точки и целого в лек-
ции, посвященной понятию точки и философии Николая Кузанского (Бибихин, 2015а: 184–212). Ком-
ментируя постулат Евклида о возможности соединить любые две точки линией, Бибихин указывает, 
что точки в понимании Николая Кузанского — как совпадающие с целым — вовсе не могут быть 
соединены линией, вследствие чего такое соединение всегда является произвольным (Бибихин, 2015а: 
195).

15. Бибихин имеет в виду опасность экологического кризиса, которую, вслед за Хайдеггером, он 
понимает как имеющую свою причину в самом бытии человека. Например, см.: Бибихин, 2015а: 266–
267.

16. Концепт «молния» я рассмотрю позднее.
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аспект поздней дисциплины — осознание недостачи всех человеческих устрое-
ний. Поэтому она также становится аутентичным способом отношения челове-
ка к опозданию к событию, как и ранняя дисциплина, удерживающая дистанцию 
опоздания в строгости закона.

Если раннюю дисциплину Бибихин сам характеризует как демократию, то для 
поздней дисциплины философ прямо не называет соответствующих ей политиче-
ских форм. Однако из тех примеров, которые Бибихин привлекает для иллюстра-
ции этого типа дисциплины, становится очевидным, что ее политическим выра-
жением становится самодержавная деспотия.

Необходимо заметить, что если концепту ранней дисциплины Бибихин дает 
в восемнадцатой лекции достаточно содержательное определение, то позднюю 
дисциплину Бибихин, на первый взгляд, характеризует лишь негативно — как от-
сутствие ранней, вытекающее из недоверия к человеческим устроениям. Но если 
Бибихин отличает позднюю дисциплину от отсутствия всякой дисциплины при 
«слепом» отношении к опозданию к событию мира, это означает, что у нее должно 
быть свое собственное содержание. Из ее названия можно было бы предположить, 
что поздняя дисциплина устанавливается после встречи с событием мира: к такой 
трактовке подталкивает и ее характеристика Бибихиным как дисциплины трезве-
ния и отрезвления (Там же: 264). Но если эта дисциплина возникает только после 
этой встречи, то почему Бибихин характеризует этот вид дисциплины как готов-
ность к предельному опыту, то есть то, что ему предшествует? 

На мой взгляд, поздняя и ранняя дисциплина трактуются Бибихиным как две 
разных реакции на замечание опоздания к событию мира — дистанции человека 
по отношению к трансценденции. Если ранняя дисциплина стремится ответить 
на эту дистанцию установлением и строгим хранением человеческого закона, то 
человек поздней дисциплины отказывается доверять человеческим устроениям. 
В этом случае поздняя дисциплина от отсутствия всякой дисциплины отличается 
именно мотивацией этого недоверия — памятью о событии. Из-за этого при раз-
говоре о поздней дисциплине анализ Бибихина остается в границах теоретическо-
го, философского измерения, оставляя без внимания заявленный исторический 
и политический аспект: поздняя дисциплина оказывается ценна не как полити-
ческая форма, а исключительно как феномен, в котором философ видит манифе-
стацию онтологической истины. К политическим следствиям этого сдвига я об-
ращусь позднее.

Таким образом, оба вида дисциплины Бибихин считает «спасительными» 
именно потому, что они обе осознают дистанцию между человеком и событием 
мира. Более того, в обеих дисциплинах есть осознание того, что «жесткое, над-
человеческое так или иначе придет и утвердит себя» (Там же: 262). Я полагаю, 
что этими словами Бибихин пытается выделить и описать трансцендентальную 
онтологическую структуру, которая являлась бы общим условием возможности 
и для принятия человеком своей смертности, и для страха перед апокалипсисом 
(пришествием Бога), и для осознания надвигающейся экологической катастрофы. 
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Однако Бибихин настаивает, что всякое историческое начинание характеризуется 
не устремленностью к будущему, а возвращением к событию мира, которое отсут-
ствует не как «еще не», а как «мера… нашей уже-не-готовности его принять» (Там 
же: 261). Тем самым Бибихин, вслед за Хайдеггером, помещает границу, прочер-
ченную в будущем, в априорную структуру бытия — априористический перфект, 
которую стремится раскрыть через экзистенциальную аналитику 17. Иначе говоря, 
в таком подходе к философии истории мы видим продолжение претензий «Бы-
тия и времени» на анализ экзистенциальных структур будущего как заложенных 
в априорной структуре Dasein.

Однако, как уже было сказано, Бибихин не столь жестко, как Хайдеггер, разде-
ляет онтологический и онтический уровни, благодаря чему ему удается перенести 
априористический перфект — опоздание к событию мира — на разговор о поли-
тическом. Он указывает, что «демократия вошла в историю как отказ дожидаться 
царя и господина, которые придут с надчеловеческими, сверхчеловеческими санк-
циями» (Там же: 262). Противоположная ей политическая реальность, напротив, 
характеризуется отказом заранее устанавливать свой, человеческий порядок.

В своем дальнейшем анализе Бибихин, опираясь на различие двух видов дис-
циплины, выделяет два вида стран — исторически передовые и отсталые (Там же: 
268). Разумеется, такой подход, предполагающий детерминацию политической 
жизни страны ее внутренней онтологией, сильно осложняет разговор о «поли-
тической философии Бибихина». Русский философ не предлагает универсальных 
теорий демократии и самодержавия, но занят герменевтикой фактичности и ут-
верждает, что о других странах мы можем знать только через свою (Там же: 258). 
Нельзя забывать о фоне философствования Бибихина, к которому он постоянно 
отсылает: это Перестройка и «лихие девяностые» 18. Характерен вопрос, который 
Бибихин ставит в начале курса и которым задает рамку для своих дальнейших 
размышлений о демократии: «Как примерить демократию к народу, эта демокра-
тия впору этому народу или нет?» (Там же: 11). Тем не менее мне представляется 
возможным усомниться в необходимости заменять концепты ранней и поздней 
дисциплины герменевтикой передовых и отсталых стран — в первую очередь по-
тому, что сам Бибихин в дальнейших лекциях «Поры» рассматривает возможность 
становления в России ранней дисциплины.

Между тем рассмотрение политического в контексте «онтологии страны» ока-
зывается интеллектуально продуктивным и позволяет Бибихину в той же восем-
надцатой лекции интерпретировать сверхчеловеческое «другое» как другое этой 
стране — чужестранное:

17. Кроме концептов ранней и поздней дисциплины, об экзистенциальном характере подхода 
Бибихина к политической философии отчетливо свидетельствует пассаж о политиках и настроении 
в той же восемнадцатой лекции: Бибихин, 2015а: 260.

18. Кроме уже упомянутой статьи Артемия Магуна, хороший опыт прочтения философии Биби-
хина в контексте современных ему политических событий предлагает исследование Михаила Богато-
ва: Богатов, 2016.
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…легенда наших ранних летописей, по которой наши предки рано попро-
сили власти и княжения со стороны, потому что в их стране нет порядка, это 
описание того, как у нас не утвердилась, не сложилась демократия и закон, 
граница, был спроецирован не на распорядок жизни, а на других людей или 
всё-таки скажем точнее: дело было оставлено тому, чтобы порядок сам себя 
установил, т. е. люди оказались готовы идти на встречу с последним и пре-
дельным без подготовки (Там же: 262–263).

Итак, то «другое», на встречу с чем идут русские люди поздней дисциплины, 
Бибихин понимает как чужую власть — в первую очередь как власть господина, 
отделяющего себя от подданного населения, но также подчеркивает, что эта «ина-
ковость» народу его господина может быть усилена его чужестранным происхож-
дением. В этом случае господин — обычный человек — оказывается, по существу, 
в положении «абсолюта», события мира; но он, будучи обычным человеком, на-
чинает совершать нечеловеческие жесты, не в силах выдерживать это напряжение. 
Бибихин утверждает, что ответственность за эти жесты лежит не только на цар-
ственной личности, но на всей стране, поскольку каждый, «кто не положил себе 
абсолютным законом порядок» (то есть в своей жизни руководствуется страхом 
перед силой, а не перед законом), делает жесты господина самим тем, что подчи-
няется такой личности (Там же: 263–264).

Из такого описания кажется очевидным, во-первых, противоположность двух 
видов дисциплины и, во-вторых, безусловное превосходство ранней дисциплины 
перед поздней. Однако Бибихин утверждает, что две дисциплины кажутся различ-
ными лишь «в частичных, промежуточных случаях», а «в полном, предельном слу-
чае» они совпадают (Там же: 265), как бы напоминая, что онтологически две дисци-
плины суть два способа заметить опоздание к событию мира. В этом утверждении 
наглядно виден провозглашаемый Бибихиным примат онтологии, раскрываемой 
в политическом, по отношению к проблемам политической справедливости и по-
литического зла. Этот примат еще более ярко явит себя в других текстах Бибихина, 
посвященных России, к которым я обращусь далее.

4

Подробно проанализировав размышление Бибихина о двух видах дисциплины 
и двух странах, вспомним, что в начале восемнадцатой лекции философ, опираясь 
на свое понятие события мира, говорил не о политических режимах, а об истори-
ческих предприятиях, а сам лекционный курс «Пора» посвящен феноменологии 
времени. Поэтому для иллюстрации своего разделения ранней и  поздней дис-
циплины Бибихин в дальнейшем ходе курса обращается, во-первых, к историче-
скому материалу, а во-вторых, к такому политическому событию, как реформа, то 
есть к политическому действию, которое непосредственно связано с отношением 
политика к прошлому и будущему. Как уже было отмечено, работая с историей, 
Бибихин в первую очередь обращает внимание на настроения, привлекая в том 
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числе поэтические тексты. Характерен и исторический пример, который выбирает 
Бибихин, — реформы Петра I — хрестоматийный предмет историософской реф-
лексии в рамках традиции русской мысли.

Реформы Петра Бибихин рассматривает на фоне предшествующего правления 
регентши Софьи Алексеевны. Используя для герменевтики данной эпохи разли-
чие ранней и поздней дисциплины, Бибихин указывает, что правление Софьи ха-
рактеризовалось ранней дисциплиной осторожной реформы. В качестве образа 
ранней дисциплины, держащей дистанцию по отношению к событию, Бибихин 
рассматривает «выстаивание» регентшей долгой монастырской службы — «чест-
ное, чистое предстояние Великому, Трансцендентному, что просто требует себе 
человека, и быть к чему всегда как можно ближе значит просто быть ближе к тому, 
как всё складывается и устраивается…» 19 (Там же: 280).

Приход Петра к власти и его политика, по мнению Бибихина, оказались срывом 
реформ, переходом от состояния передовых стран, замечающих свое отставание 
от события и держащихся строгой дисциплины, к состоянию стран отсталых, рву-
щихся навстречу молнии. Подчеркивая неразрывную связь герменевтики истории 
с экзистенциальной аналитикой и онтологией времени, Бибихин указывает, что 
само «предприятие Петра I было спешной операцией со временем, т. е., во-первых, 
было ясно что дело идет о догонянии, о преодолении отставания, а во-вторых, что 
всё при этом должно быть сделано спешно, молниеносно» (Там же: 286).

Бибихин считает, что молниеносность, вневременность того ответа, которого 
требует от человека история, была верно угадана Петром. История действительно 
совершается по принципу «или сразу, или ничего» — «вопрос только, что именно 
сразу» (Там же: 287). Сразу, внезапно, случается событие мира, к которому чело-
век всегда опоздал, — априористический перфект. По Бибихину, лишь обращение 
внимания на это опоздание дает шанс на верное отношение человека к истории.

Стремление царя-реформатора подражать молнии — не метафора, но важный 
концепт политической философии Бибихина. Для русского философа «молния» — 
еще одно имя, наряду с априористическим перфектом, для статуса события мира 
(Бибихин, 2015а: 257). До чтения лекций «Пора» концепт молнии был подробно 
разработан Бибихиным в курсе «Язык философии» (Бибихин, 2007: 123–179). Рас-
сматривая понятие молнии, Бибихин обращается к философии Гераклита и про-
возглашает божественную молнию — она может почитаться под именами Зевса 
или Перуна — той инстанцией, которая «меняет вещи на золото», то есть обнару-
живает истину вещей (Там же: 123–179). Бибихин сравнивает эту истину с онтоло-
гической разницей Хайдеггера, а также с трансценденцией (Там же: 129).

19. Важным для актуальных проблем политической философии и политической теологии пред-
ставляется сближение Бибихиным демократии и религии. Характерно, что Бибихин и не устраняет 
трансценденцию полностью, и не полагает, что она утверждает религию и политическое (в форме ли 
монаршей власти или прав человека), но трактует благочестие и закон как человеческие установле-
ния, обозначающие дистанцию перед событием мира, то есть как разные формы экзистенциального 
аспекта онтологического различия между человеком и Богом.
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Уже в  курсе «Язык философии» Бибихин подчеркивает, что политическая 
власть может претендовать на то, чтобы занять место молнии. Но в этом случае 
каждый взявший власть вождь сам не знал своей природы, будучи «передатчиком 
молнии, жеста Громовержца» (Там же: 130). Замахнувшись быть молнией, вождь 
ввязывался в соревнование с самой истиной, с ее вечной юностью, которого не 
мог вынести, после чего «его шокирующая молниеносность начинала страшно 
хромать на обе ноги. Вдохновляюще юной ей надо было быть, а не удавалось; вы-
ходила, по выражению Ханны Арендт, банальность. Из подражания вечной юно-
сти выходил конфуз» (Там же: 155).

Бибихин замечает, что молниеносная политика Петра изменила страну навсег-
да: «После Петра снова жизнь страны, при любых заимствованиях с Запада, опре-
делялась ожиданием грозы как единственного закона, которому эта жизнь этой 
страны подчиняется» (Бибихин, 2015а: 286). Петр перечеркнул труды Софьи и ее 
сподвижников, которые «открыли в России возможность рядом с трансцендент-
ным и божественным образования смиренной, терпеливой школы независимого 
от трансценденции (от молнии), хотя и послушного ей земного гражданствова-
ния» (Там же: 284–285). Сорвав назревавшие реформы, Петр вернул страну к об-
разу правления князя Владимира и царя Ивана Грозного; после его смерти так 
же остро, как после смерти последних, встала невозможность плавной передачи 
высшей власти 20, характерная для правления молнии (Там же: 285).

Как мы помним, слово «молния» звучало и в восемнадцатой лекции «Поры»: 
давая определение поздней дисциплине, философ характеризовал ее готовностью 
людей идти неготовыми на встречу с молнией. И если в восемнадцатой лекции 
Бибихин подробно рассмотрел политическое измерение ранней дисциплины — 
демократию, то последующие лекции, продолжающие разработку концепта «мол-
ния», представляют собой анализ политической стороны поздней дисциплины. 
Решимость идти неготовыми на встречу с молнией в политической жизни приво-
дит к «жутким жестам» власти, указывающим на неспособность вождя и народа 
соприкоснуться с трансценденцией — событием мира.

Анализ тех же черт власти поздней дисциплины, которые Бибихин выделяет 
в «Поре» на примере петровских реформ, мы можем обнаружить в трех других 
текстах Бибихина — лекционном курсе 2001–2002 года «Введение в философию 
права», а также статьях «Власть России», написанной по материалам последних 

20. Размышления Бибихина о передаче преемства также отсылают к актуальным политическим 
реалиям. Отношение философа к последним менялось. 19 марта 1996 года, в уже известной нам во-
семнадцатой лекции «Поры», Бибихин говорит о предстоящих президентских выборах как о шансе 
«впервые за тысячу лет беспроблемно передать верховную власть от одного лица к другому» (Биби-
хин, 2015а: 261). Но 25 сентября, после июньских выборов, в письме Ольге Седаковой он пишет: «Мое 
предсказание о неизбежной проблеме с передачей власти оправдалось в самом худшем, зловещем 
виде, как невозможно было даже и вообразить: под ковром подозрительно благополучных „выборов 
президента“ уже такая возня, что старая начинает казаться эффектной по крайней мере» (Бибихин, 
Седакова, 2014).
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лекций более раннего курса «Узнай себя»  21, и «Наше место в мире», вошедшей 
в сборник «Другое начало».

5

Обращаясь во «Введении в философию права» к николаевской России, Бибихин 
вновь апеллирует не к  архивным документам или исследованиям историков, 
а к, казалось бы, очень субъективному источнику — путевым запискам о России 
посетившего ее маркиза Астольфа де Кюстина, представленным им в книге «Рос-
сия в 1839 году» (Кюстин, 1996). Необъективность описаний Кюстина, его подвер-
женность переменчивым настроениям становятся для Бибихина, опирающегося 
в понимании истории на герменевтику настроений, преимуществом и «здравой 
противоречивостью» (Бибихин, 2013а: 68), позволяющей Кюстину, сохраняя дис-
танцию иностранца, в то же время заразиться настроениями России (Там же: 68–
69 и др.). Поскольку только через познание собственной страны мы, по Бибихину, 
можем познать мир, философ призывает нас принять все упреки Кюстина на свой 
счет, не ввязываясь в спор, хуже ли Россия, чем Запад, или лучше (Там же: 210).

В своих записках Кюстин выступает жестким критиком деспотичного самодер-
жавия и объясняет им все черты русских — вплоть до лени (Там же: 68). В то же 
время, встретив несущегося фельдъегеря с царским посланием, Кюстин сравнива-
ет его с живым телеграфом и автоматом, не знающим ничего о замысле, который 
привел его в движение (Там же: 100). Французский путешественник замечает раз-
мах между беспечностью и мобилизацией, характерный для России (Там же: 101). 
Описывая в другом месте высокие и опасные качели, принятые у русских, Кюстин, 
по Бибихину, «думает о размахе и одновременно о шаткости русского устройства» 
(Там же: 102).

И действительно, деспотизм самодержавия, не ограниченного никакими за-
конами, приводит к шаткости устоев и к отсутствию реально соблюдаемых норм 
права 22. Кюстин, носитель европейского правового идеала, считает виновным 
в отсутствии права в России не столько самого самодержца, сколько народ, счи-
тающий смирение добродетелью (Там же: 163). Сравнивая эту шаткость с тирани-
ей революционных периодов во Франции, Кюстин замечает, что если в последней 
«революционная тирания есть болезнь переходного времени», то «в России деспо-
тическая тирания есть перманентная революция» (Кюстин, 1996: I, 222).

Структуру властных и правовых отношений в николаевской России Бибихин 
связывает и с другой чертой российского общества — его разделением на бедных 
и богатых 23. Это разделение, по Кюстину, не имеет никакого смысла без среднего 

21. См. книгу «Узнай себя» в авторской редакции 1997–1998 годов: Бибихин, 2015б: 145–159.
22. Подробнее о состоянии права в России см. статью «Крепостное право», вошедшую в сборник 

«Другое начало» (Бибихин, 2003: 383–394), а также статью Александра Михайловского «Владимир Би-
бихин как философ права» (Михайловский, 2011).

23. Ср. с замечаниями из лекционного курса «Дневники Льва Толстого» о городе и селе: Бибихин, 
2012а: 307–306.
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класса, поскольку без него «народ — не более чем стадо, водимое дрессирован-
ными сторожевыми псами» (Там же: I, 250), без него богатые и бедные — не соот-
ечественники друг другу. Хотя во всяком обществе есть богатые и бедные, но без 
среднего класса это разделение, по сравнению Бибихина, становится похоже на 
«ровный нищий лес рядом с богатой рощей без промежутка» (Бибихин, 2013а: 74). 
Такое положение не может быть естественным и могло возникнуть только в силу 
оккупации одним народом другого (Там же: 75).

Таким образом, в  описании Кюстина Бибихин обнаруживает все ключевые 
характеристики поздней дисциплины: отсутствие строгого закона, снимающее 
различие между реформой и консерватизмом и превращающее любое правление 
в состояние перманентной революции, а также восприятие власти как другой на-
роду; последний, однако, сам поддерживает ее как смиренным подчинением, так 
и любовью к предельному, к игре со смертью. Бибихин вновь стремится выявить 
родство политических и религиозных онтологических структур и подчеркивает, 
что люди своей готовностью принести себя в жертву своему царю как Богу леги-
тимируют эту власть, наделяя ее особой харизмой (Там же: 196) 24.

Далее по ходу курса Бибихин обращается к периоду образования русского го-
сударства. На этот раз Бибихин вновь практически не работает с историческими 
исследованиями, но наряду с памятниками русского права привлекает «Повесть 
временных лет» и скандинавские саги, в которых вслед за советским филологом 
М. И. Стеблиным-Каменским видит «синкретическую правду», еще не разделен-
ную на литературу и идеологию (Там же: 329–330). Работая с источниками, дошед-
шими в списках, Бибихин признает, что каждая переписка была и редакцией, но 
считает это достоинством источников: «…вот чего уж не было у составителей ле-
тописей — это филологического музейного сохранения буквы» (Там же: 331).

Тем не менее в этой части «Введения в философию права» Бибихин как историк 
работает более строго, чем в «Поре». Обращаясь к документам, философ указыва-
ет, что само понятие «Русь» обозначало не этнос, но войско варяжского строя (Там 
же: 325) и лишь впоследствии распространилось на государство, построенное на 
эксплуатации княжеской дружиной славянских народов (Там же: 302–303). Имен-
но эта власть, чуждая народу, установила свое право. «Русскую правду» Яросла-
ва Мудрого Бибихин рассматривает как «документ оккупационного режима, не 
больше не меньше, жесткого» (Там же: 385). Таким образом, и в этом историческом 
периоде Бибихин обнаруживает характерные черты поздней дисциплины.

На мой взгляд, внимательная работа с курсами «Пора» и «Введение в филосо-
фию права» позволяет лучше понять два других текста Бибихина — статьи «Власть 
России» и «Наше место в мире», которые при первом взгляде представляются на-

24. Замечание Бибихина о харизматическом измерении рассматриваемого им феномена власти 
актуализирует сопоставление его герменевтики истории с теорией харизматического типа лидерства 
в социологии М. Вебера, которое, однако, выходит за рамки данного исследования. За это наблюдение 
я благодарен Герману Кораеву.
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полненными идеологическими клише и не имеющими ничего общего с филосо-
фией.

Во «Власти России» Бибихин останавливается на истории князей Бориса и Гле-
ба, отказавшихся от борьбы со своим братом, князем Святополком, за законно 
принадлежащую им власть. Несмотря на то, что дружина и уговаривала князей 
бороться за свое право, они отказались от власти и приняли смерть. Хотя от это-
го жеста Бориса и Глеба и упрочилась диктатура и деспотизм, более важным для 
Бибихина является само уклонение князей от «гадости и злобы, прикосновение 
которых хуже чумы, прилипчивее заразы», которое одно только и может проти-
востоять злу (Бибихин, 2000: 71). Благодаря этому, «хотя многие хватали власть 
в России, жадные от вида того, как она валяется на дороге, власть России остается 
все время по-настоящему одна: власть молодых Бориса и Глеба, никуда от них не 
ушедшая, им ни для какой корысти не нужная, только им принадлежащая по пра-
ву, по правде, по замыслу страны. Власть России в этом смысле никуда не делась, 
не ослабела, не пошатнулась. Ее не надо рожать 25. Ей тысяча лет» (Там же: 79).

В статье «Власть России» от размышления о Борисе и Глебе Бибихин перехо-
дит к мысли о тайной связи России и мира. Бибихин утверждает, что Россия — 
«не просто страна в числе других», а «всемирно-историческая миссия, сплетенная 
с судьбой человечества» (Там же: 75). Бибихин видит указание на это предназна-
чение России во «вкусе к экстренным непосильным задачам» и пренебрежении 
обыденными условиями жизни (Там же: 74). Философ считает, что «наше», то есть 
русское, «отношение к смерти» есть одно из начал русской государственной жизни 
(Там же: 72). Бибихин заявляет, что «жертва у нас в крови» (Там же: 73).

В похожих тонах Бибихин говорит о России в статье «Наше место в мире»: 
«Правда нашей страны много и подолгу молчит и часто косноязычит. <…> При 
всем том мысль в России нашла себя и приобрела особенный размах, до сих пор 
мало нами осмысленный. Она вобрала в себя встроенную метафизику народа, ко-
торый до всякого знания знает, что земля не для человеческого самообеспечения; 
что человек, устроивший себя на ней, все равно себя не устроит и устроит не себя» 
(Бибихин, 2003: 267).

После работы с  другими текстами философа (в  особенности  — с  курсом 
«Пора») мы видим, что, с одной стороны, эти высказывания не являются нереф-
лексивным воспроизведением внешних по отношению к философии Бибихина 
идеологических клише, а с другой, — что концепт поздней дисциплины, в особен-
ности при переносе на размышления об «онтологии страны», приводит Бибихина 
к крайне идеологизированному высказыванию, оправдывающему человеческие 
страдания и политическое зло «встроенной метафизикой народа». В этих текстах 
нетрудно увидеть параллель с мыслью «Поры»: и демократия, и деспотия разными 

25. К истории Бориса и Глеба Бибихин отсылает и в курсе «Собственность», рассматривая захват 
власти и собственности «новыми русскими»: «Власть России снова отступила в молчание, как при 
Борисе и Глебе. Конечно, в истощении она нисколько не меньше, чем власть России» (Бибихин, 2012б: 
153).
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способами открывают одну онтологическую истину — опоздание к событию мира, 
априористический перфект. Но даже если они действительно что-то открывают, 
то открывают они это интеллектуалу Бибихину, а не крепостному крестьянину 
или убитому на фронте советскому гражданину.

6

Говорит ли в своих текстах Бибихин о странах ранней дисциплины? На мой взгляд, 
именно о последней речь идет в книге «Новый ренессанс». Хотя в этой книге Биби-
хин подробно не говорит о демократии, но, как и в случае с поздней дисциплиной, 
Бибихина интересует не демократия сама по себе, но ее онтологические и экзи-
стенциальные предпосылки. Более того, именно обращение к этому тексту позво-
ляет лучше понять соотношение между онтологией власти и онтологией истории, 
намеченное в восемнадцатой лекции «Поры».

Книга «Новый ренессанс» занимает особое место в наследии философа. Боль-
шинство изданных его работ представляют собой опубликованные материалы 
лекционных курсов; к ним прилегают немногочисленные сборники статей. Книга 
«Новый ренессанс» лишь в незначительной степени отражает курс 1992 года «Ре-
нессанс: образ и место Возрождения в истории культуры»: вводное занятие курса 
открывает книгу в качестве главы «Наш ренессанс» 26 (Бибихин, 2013б: 18–44). Ос-
новную часть книги составляют статьи и рефераты, большей частью написанные 
в рамках работы Бибихина в ИНИОНе (например, главы, посвященные Г. Зедль-
майру, дублируют один из рефератов, опубликованных Р. Гальцевой в сборнике 
«В. В. Бибихин. Из творческого наследия») (Бибихин, 2006: 152–191) 27.

В названии книги Бибихина слово «ренессанс» неслучайно пишется со строч-
ной буквы: в разделе «Наш ренессанс» философ подчеркивает, что кроме итальян-
ского есть множество других ренессансов — и не только каролингский, исламский, 
византийский или русский религиозный (Бибихин, 2013б: 34–36) 28. Традиционно 
понимая под ренессансом возрождение, Бибихин, однако, настаивает, что речь 
идет не обязательно о возрождении античности: в самой античности также могли 
быть ренессансы, возрождения древности, как, например, в постройках Перикла, 
которые, по словам Плутарха, «с самого начала были старинными», или в осно-

26. Поскольку название главы написано заглавными буквами, невозможно угадать, с заглавной 
или строчной буквы написано в нем слово «ренессанс». Предложенное нами прочтение мы предпочли 
ввиду значимости данной главы для рассмотрения Бибихиным ренессанса как философского кон-
цепта.

27. Проследить происхождение других глав книги «Новый ренессанс» можно с помощью полного 
библиографического списка работ Бибихина, опубликованного в качестве приложения к книге «Вве-
дение в философию права» (Бибихин, 2013а: 554–571).

28. О строчной букве в написании концепта также см. статью Игоря Евлампиева: Евлампиев, 2015: 
345.
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вании Рима, который для Вергилия был восстановлением древней Трои (Там же: 
36–37) 29.

Бибихин не ограничивает свое понятие ренессанса и  возрождением было-
го. Согласно его трактовке, ренессанс представляет собой не «красивый музей» 
и не всякое, пусть механическое, возвращение древности, но лишь то, в котором 
последняя раскрывает человеку свою актуальность. Для того, чтобы понять, что 
такое ренессанс, необходимо, по Бибихину, заметить, что «древность не сзади, 
а впереди, человеку от нее не уйти и, возможно, он всего ближе к старому тогда, 
когда его щекочет и манит остров небывалой новизны… Ренессанс тогда окажется 
сутью истории, которая была и остается прорывом к возвращению. <…> Прежнее 
не может быть заказано по образцам, раннего по-настоящему еще не было, древ-
ность осуществляется в будущем, которое не воображаемое, а имеет все черты на-
стоящего, в том числе и его загадочный беспредел» (Там же: 26).

Событие ренессанса для Бибихина оказывается не просто «сутью истории» — 
оно тождественно истории: «История, которая является историей, является ре-
нессансной» (Там же: 37). 

В таком описании Бибихиным ренессанса мы узнаем онтологию времени лек-
ционного курса «Пора» 30; как и в «Поре», в «Новом ренессансе» Бибихин отказы-
вается от линейной концепции времени 31; как и в «Поре», он размышляет о том, 
что же такое настоящее: «Ренессанс в своем существе не склеивание прошлого из 
остатков, а искание настоящего. Настоящим оказывается то будущее, в котором 
настает древнее. Оно возвращается впервые, потому что было оно без того, чтобы 
вместить все настоящее. Древности прошлого как настоящего еще не было, она бу-
дет. <…> Ренессанс вводит в узел, в котором завязывается история, т. е. настоящее 
время, которое должно наступить» (Там же: 26–27).

Размышление Бибихина о  ренессансе как сути истории, как возвращении 
к древнему, которого еще не было, становится понятным в контексте восемнад-
цатой лекции «Поры», в которой история понимается как попытки — слепые или 
нет — возвращения к событию мира. Но если в концептах ранней и поздней дис-
циплины Бибихин говорит о  разных способах заметить «отсутствие» события 
мира, то в концепте ренессанса философ на первый взгляд утверждает возмож-
ность преодоления «опоздания к событию». Однако в дальнейших разделах книги 
мы встречаем и критику ренессанса. Это позволяет мне заключить, что в «Новом 
ренессансе» Бибихин прилагает к ранней дисциплине тот способ рассмотрения, 

29. Об этом подробнее см.: Евлампиев, 2015: 346–347.
30. О соотношении прошлого, настоящего и будущего см. первые девять лекций «Поры» (Биби-

хин, 2015а: 5–137).
31. Бибихин особенно оговаривает, что отказ от линейного понимания времени, заложенный 

в концепте ренессанса, не должен приводить к бездумному переходу к циклической схеме, поскольку 
последняя лишает всякое событие его индивидуальности. К этому философ добавляет, что увидеть 
событие мешает любая схема, поэтому даже от трактовки ренессанса как «синтеза циклического и ли-
нейного развития, когда от возвращения ожидается завершение» «геометрической тоски станет не 
меньше» (Бибихин, 2013б: 37). 
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который мы обнаруживаем в текстах, посвященных России, где философ движет-
ся от идеологического восторга до беспощадного самообличения, желая показать 
диапазон поздней дисциплины от ее чистого вида до возможных искажений.

Введя концепт ренессанса, Бибихин считает необходимым обратиться к Ренес-
сансу с большой буквы — к итальянскому Ренессансу, поскольку «в Ренессансе со-
держится ключ ко всей истории. Он возможно даже и есть история в ее существе. 
Дело мира, в смысле общества и человечества, это всегда возрождение, восстанов-
ление… возвращение полноты, апокатастасис 32» (Там же: 33).

Какова же роль для нас итальянского Ренессанса? По Бибихину, Ренессанс — 
«событие, признанное… величайшим переворотом в жизни человечества», — из-
менил ход истории не только «в виде расхожей историко-культурной тематики 
(гуманизм, индивидуализм, возрождение античности, расцвет изобретательного 
художества), но и без сравнения весомее — в виде укоренившегося навыка дея-
тельного подхода к истории и захватывающего отношения к природе и миру» (Там 
же: 201).

Бибихин признает, что без Ренессанса современный технократический кри-
зис не мог бы произойти (Там же: 205). Философ спрашивает: «Был ли этот риск 
оправдан, и если да, то чем?» (Там же: 206). Иначе говоря, каков был замысел Ре-
нессанса? Для ответа на этот вопрос Бибихин обращается к философскому и куль-
турному наследию Возрождения 33.

7

Анализируя работы наиболее выдающихся представителей эпохи Ренессанса, Би-
бихин выделяет несколько ярких черт ренессансной культуры, которые, на мой 
взгляд, позволяют сблизить последнюю с поздней дисциплиной.

Когда Бибихин говорит о Ренессансе, он постоянно подчеркивает связь куль-
туры и политики в эту эпоху. Обращаясь к наследию Данте, Бибихин пишет, что 
Данте свою речь понимает как единственную слышную и осмысленную в его исто-
рическое время и поэтому перенимает «тон площадного глашатая», обращаясь 
к государям и народам с целью «перевести человечество из состояния убожества 
в состояние счастья». К силе слова поэта Бибихин не меньше, чем к мысли Ницше, 
считает применимой метафору философствования кувалдой (Бибихин, 2013б: 218). 

Хотя счастье и «дается или не дается человеку свыше помимо его воли», однако 
оно «не может не прийти к тем, кто утверждается в добродетелях мужества, раз-
умности, справедливости, непраздности». Для Данте идеалом выступает античная 
добродетель, но, ни во что не ставя такие плоды тысячелетней традиции, как по-

32. Богословским термином «апокатастасис» Бибихин называет предельную цель всякой фило-
софской работы и историко-философской герменевтики. Ср. с описанием цели курса «История совре-
менной философии», оставленной Бибихиным в формальной программе: «Целью курса намечается 
участие в искании путей жизни для современности, насколько оно ведется философией. Предельной 
целью остается перспектива спасения (апокатастасиса) в полноте бытия» (Бибихин, 2014: 15).

33. Полный обзор Бибихиным наследия итальянского Ренессанса см.: Бибихин, 2013б: 201–422.
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томственная аристократия или церковная иерархия, поэт, по Бибихину, считает, 
что «хорошее новое сразу становится „древним“ и даже лучше древнего» (Там же: 
221) 34.

Связывая поэзию Ренессанса с политическими реалиями эпохи, Бибихин ука-
зывает, что добродетель, воспетая Данте и Петраркой, легла в основу свободных 
итальянских городов. Не только политическую, но и домашнюю жизнь ренессанс-
ные города стремились превратить в произведение искусства (Там же: 264). Сорев-
нование граждан в добродетели происходило не только в городах-республиках, 
но и в сеньориях, которым из-за конкуренции с республиканскими коммунами 
и возможности смены строя «приходилось волей-неволей заботиться о соблюде-
нии гласности, права, конституции» (Там же: 256). Политика велась под знаменем 
подражания Риму (Там же: 258).

Полемизируя с исследователями, объясняющими расцвет городов «итальян-
ской почвой», Бибихин подчеркивает, что ренессансный свободный город «был 
скорее оживлением не специфически национальной, а общечеловеческой распо-
ложенности к свободному гражданствованию» (Там же: 259–260). Бибихин ука-
зывает, что свободные города существовали не только в Италии, и с разгромом 
Флоренции сравнивает смирение в России Новгорода и Пскова (Там же: 260) 35.

Однако, помимо положительных черт ранней дисциплины, уже в эпоху Ренес-
санса наметилась возможность ее искажения, наиболее явно выраженная в техни-
ческой цивилизации Запада. В поэзии Данте этого искажения еще нет, но появля-
ется то, благодаря чему оно становится возможным, — открытость мира человеку.

Возможность перевести все человечество в состояние счастья Данте раскрыва-
ет в поэтическом акте: «Мир проходит перед ним шествием, где каждая личность 
и вещь показывает свой высветленный образ» (Там же: 216). Но поэт не ограни-
чивается этим и требует «учреждения всемирной философской монархии» (Там 
же: 227), в которой «монарх обязан следовать во всем философской мудрости» 
и «церковь должна нести в мир божественное откровение, а для этого обязана 

34. Ср.: «Античность была тут прежде всего спроецированным на прошлое предельным потолком 
того, что возможно достичь человеку» (Бибихин, 2013б: 232).

35. Во «Введении в философию права» Бибихин также оставляет некоторые замечания, которые 
позволяют сделать вывод о важности для философа взаимосвязи между не осуществившейся в России 
возможностью свободного гражданствования и принципами итальянского Ренессанса. Подчеркивая 
значимость поэзии для варягов-воинов, в описании которых можно увидеть параллели со словами 
Бибихина о ренессансных поэтах (Бибихин, 2013а: 377 и др.), философ особенно выделяет свободу по-
этов и их способность говорить с властью на равных (ср.: Там же: 366–369). Но в России, как замечает 
Бибихин, деспоту не нужен собеседник, воспитанный в духе ренессансной свободы, что прекрасно 
видно на примере судьбы Максима Грека, о которой философ говорит в курсе «Узнай себя» (Бибихин, 
2015б: 138–145). Варяжская свобода не стала достоянием России потому, что, по Бибихину, русское 
государство основали шведы, а не норвеги (Бибихин, 2013а: 393); политическую жизнь последних Би-
бихин сравнивает с Флоренцией и говорит о горечи жесткого разделения на Запад и Восток (Там же: 
384). Однако следует заметить, что для Бибихина граница между востоком Европы и итальянским 
Ренессансом не является непреодолимой пропастью. См., например, его сопоставление традиционно 
противопоставляемых друг другу Франческо Петрарки и Григория Паламы, в мысли которых Биби-
хин обнаруживает множество совпадений (Бибихин, 1990).
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полностью отказаться от мирской власти и материальных богатств» (Там же: 220). 
Данте надеется, что в наступающие века человек развернет всю мощь своего ума, 
вытряхнет из мира все зло и всю ложь и сделает его для себя садом. Однако цель 
этого — не жадное обладание вещами, но узнавание себя (Там же: 228–229), мудрая 
внимательность к миру (Там же: 271).

В поэтическом слове Данте, подхваченном Петраркой и  Боккаччо, человек 
встречается с дружественным ему миром, который теперь открывается не как бес-
конечный космос, подчиненный Богу, а как целое — целое истории, пространства, 
науки, искусства, политики (Там же: 276). С этого «поэтического вчувствования 
началось необратимое взаимодействие между человеком и открытым миром» (Там 
же: 274): вначале лишь в проекте, человек уже очерчивает все сущее — в картогра-
фии, составлении таблиц со сплошным весовым и временным описанием мира 
и даже в магических практиках, необходимых для сохранения темпа мысли (Там 
же: 277–279).

По Бибихину, важный сдвиг в ренессансном умонастроении произошел из-за 
изменения отношения к религии и античности, то есть к прошлому. Если Данте 
вводит католицизм «в свою поэтическую вселенную» (Там же: 217) и желает ее об-
новления, то в XV веке гуманисты задумались о перемене религии и возрождении 
язычества (Там же: 298–201), а вместо идеала, пусть и метафизического, вместо 
подражания античности поставили целью ее преодоление (Там же: 304). Парал-
лельно с этими процессами место поэтической философии заняли художествен-
ные искусства и изобретательство, а место отношения к античности как к идеаль-
ному образцу — ее филологическое изучение (Там же: 304–341).

После кризиса XV века в ренессансной культуре вновь появляется возмож-
ность возвращения к более осторожному отношению к открывшемуся миру, вос-
приятию мира как родного человека. Такое отношение Бибихин видит в рукописи 
Леонардо да Винчи «Кодекс Лестера» (Codex Leicester). Чувствуя землю как живое 
существо, Леонардо беспокоится из-за изменений, происходящих с ней. Напри-
мер, он изобретает подводную лодку, но держит свой проект втайне «из-за злой 
натуры людей». Тем самым, по Бибихину, Леонардо «перенимает от ранних по-
этов-философов влюбленность в мир, и она теперь становится хозяйской заботой 
о нем» (Там же: 404).

Настроение завороженности машиной самого мира, немеханический фон ре-
нессансного отношения к природе Бибихин находит и в политической философии 
Франческо Гвиччардини (Там же: 420). Только в горизонте этого фона можно вер-
но понять, что Гвиччардини понимает под доблестью:

Человек сам ничего не может. Его добрые пожелания и стремления, будь они 
самые искренние, имеют не больше шансов что-то исправить в мире, чем как 
если бы они ему приснились. Свобода воли самостоятельно создает только 
зло, «творит добро» человек никогда не сам. С равным успехом для победы 
добра человек мог бы застыть вне подвижности. Мужество-доблесть-доброт-
ность, virtù, переводимая как добродетель, имеет смысл не «делания добра», 
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а мужества, крайнего напряжения сил, полного развертывания способностей 
без уточнения, каких именно и в каких целях, безотносительно к благу-злу 
в расхожем морализаторском смысле (Там же: 415).

На такой высоте Европа держалась недолго, и вскоре после Леонардо открытый 
в поэтической философии мир оказался захвачен прогрессистскими проектами, 
приведшими к современной технократической цивилизации. Как для кризиса XV 
века толчком послужило противопоставление себя христианству и античности, 
так и наше время, как справедливо резюмирует мысль Бибихина Игорь Евлампи-
ев, от Ренессанса отделено в первую очередь мнением о своей исторической ис-
ключительности, невниманием к прошлому (Евлампиев, 2015: 347) 36.

В этой характеристике Ренессанса и его кризисов мы вновь видим, как Бибихин 
связывает онтический уровень исторического времени с онтологическим уровнем 
«события мира» и одновременно различает их. Когда Бибихин говорит о древнем, 
он указывает, что «древним» может стать и новое — иначе говоря, он не отождест-
вляет «событие мира» с онтическим прошлым, что исключает интерпретацию его 
философии в духе консерватизма или традиционализма. Такое понимание ренес-
санса может быть прочитано в контексте замечания из восемнадцатой лекции 
«Поры»: «Все линейные движения в истории уже сделали всегда слишком много. 
Настоящее возвращение, которое не во времени, всегда возвращение назад, к тому 
что уже» (Бибихин, 2015а: 260).

Но в то же время именно отношение к онтическому прошлому, к возвращению 
«во времени», становится для Бибихина одним из «маркеров» экзистенциальной 
структуры политического акта: если политик, мыслитель либо целая эпоха от-
вергают прошлое — либо желая молниеносно «наверстать упущенное», как Петр 
Великий, либо утверждаясь в мнении об исключительности своего времени и на-
мерении преодолеть прошлое, как западная цивилизация начиная с XV века, — 
они, по Бибихину, забывают об «опоздании к событию», относятся к нему «слепо», 
вследствие чего теряют возможность участвовать в событии ренессанса — под-
линном способе исторического поступка. Это сближение онтологии времени «со-
бытия мира» и онтологии истории позволяет сказать, что для Бибихина последняя 
определяет онтологию власти: отношение к прошлому и позиционирование по-
литического предприятия в истории оказываются ключевыми характеристиками 
в оценке Бибихиным политических событий как проявлений двух видов дисци-
плины.

36. Подробнее см. вводную часть статьи Игоря Евлампиева: Евлампиев, 2015: 345, 347–348. Деталь-
ному анализу современного кризиса Европы посвящены не случайно вошедшие в книгу «Новый ре-
нессанс» реферативные и аналитические главы (Бибихин, 2013б: 45–200), идейно связанные с рефе-
ратами посвященных нигилизму работ Хайдеггера (Бибихин, 2006: 13–148). Несмотря на связь этих 
рефератов с общим замыслом «Нового ренессанса», идеи мыслителей, пересказанные Бибихиным, 
нельзя считать идеями самого Бибихина, в связи с чем я не разделяю основной вывод статьи И. Ев-
лампиева, построенный на атрибуции Бибихину взглядов Ж. Эллюля.
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Итак, в итальянском Ренессансе Бибихин видит полное раскрытие человеком 
своих сил. Тем не менее философ указывает, что в наиболее выдающихся достиже-
ниях Ренессанса человек был ограничен, во-первых, авторитетом древних и, во-
вторых, живым отношением и состраданием к миру. На мой взгляд, это позволяет 
рассматривать Ренессанс как пример ранней дисциплины — «терпеливой школы 
независимого от трансценденции (от молнии), хотя и  послушного ей земного 
гражданствования» (Бибихин, 2015а: 285). Срыв же Ренессанса, намеченный еще 
в ренессансную эпоху и вполне проявившийся в кризисе западной технократиче-
ской цивилизации, показывает «раннюю дисциплину» в ее неполной, искаженной 
форме.

Бибихин надеется, что подлинные возможности «поздней дисциплины», ос-
нованной на недоверии к человеческим устроениям, могли бы напомнить Запа-
ду о той трансценденции, которая просвечивает в строгости закона, демократии, 
человеческого порядка. Поэтому тема ренессанса звучит и в статье «Наше место 
в мире»: «При всех наших срывах мы принадлежим ренессансу как делу истории. 
Исключение нас из ренессанса сделает нас не больше самими собой, а меньше. Не 
потому что в нас нет ничего особенного, а наоборот, потому что в замысле ренес-
санса нет ничего, что не было бы совершенно особенным. Восстановление Цело-
го — историософская проблема, не одна из, а вся. Та же самая, а не другая пробле-
ма — наша страна в правде ее замысла» (Бибихин, 2003: 269). 

Обособленная от европейского ренессанса, Россия рискует остаться лишь «да-
лекой и в сущности не такой уж важной страной на северо-восточных задворках 
Европы» 37. Однако важность участия нашей страны в  ренессансе не сводится 
к тому, чтобы не отставать от западных держав или быть не хуже их, она, о чем 
пишет Бибихин в «Новом ренессансе», в первую очередь связана со значением 
России для самой Европы:

Что Европа, европейское предприятие проблематично, в Европе знают. Что 
Россия место, от которого можно ожидать настоящего осмысления или даже 
разрешения проблем, в Европе тоже знают. Что Россия страна, где случаются 
срывы, знают и в Европе и знаем все мы. Что статус философии как откры-
той мысли в России странный, что мысль здесь и не ожидается и не исключе-
на, мы тоже можем чувствовать. Избави нас Бог еще и поэтому… говорить, 
пока нас не перестанут слушать… Важно одно: не упустить возможность, ко-
торая нам возможно дана, сохранить открытость, быть сторожами строгости 
(Бибихин, 2013б: 31).

8

Когда Бибихин говорит о  странах ранней и  поздней дисциплины, называя их 
передовыми и отсталыми, он настаивает, что такое различие нельзя назвать про-
грессизмом (Бибихин, 2015а: 276). Бибихин сосредоточен на онтологическом из-

37. Так Бибихин называет Россию в письме к Ольге Седаковой: Бибихин, Седакова, 2014.
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мерении, в котором, по его мысли, ни одна из дисциплин не лучше другой: страны 
ранней дисциплины рискуют совершенно обособиться от трансценденции и стать 
делом человеческого обустройства на земле — такая потенция изначально была 
заложена в  Ренессансе,  — а  страны поздней дисциплины могут не выдержать 
близкого присутствия молнии, входящего в их политическую форму. Тем не ме-
нее, если мы ставим перед собой задачу продуктивного усвоения идей Бибихина, 
приходится усомниться в возможности столь легко переходить от политической 
к онтологической перспективе.

Пожалуй, именно в постоянном смещении акцента с политики на онтологию 
и состоит главный недостаток мысли Бибихина, если мы рассматриваем ее как по-
литическую философию. Разумеется, сам Бибихин возразил бы, что он не смещает 
никакого акцента, но видит вещи такими, каковы они суть, и что вопрос о поли-
тике неотделим от вопроса о бытии. Соглашусь, что подход к политической фило-
софии с точки зрения анализа таких фундаментальных предпосылок политиче-
ского, как онтология времени, онтология истории, онтология власти в их связи 
с экзистенциальной аналитикой, обладает актуальностью, но только как часть бо-
лее комплексного подхода, а не как самодостаточная теория. При этом мы должны 
как минимум различать 38 размышление о природе политического и саму полити-
ку, которая движима вовсе не теоретическим интересом и, на мой взгляд, вовсе не 
должна быть им движима.

Политическое зло не может быть оправдано тем, что в нем «раскрывается исти-
на бытия», хотя, вне сомнения, для теоретической рефлексии в нем действительно 
может раскрываться нечто, что должно быть проанализировано. Недоверие Биби-
хина к либеральным реформам 1990-х и к слишком легкому переносу демократии 
в Россию оказалось оправданным. Разумеется, при любом размышлении о поли-
тическом нельзя отрываться от исторических реалий. Размах мысли Бибихина, по-
мещающей теоретико-философское размышление в контекст российских 1990-х 
годов и отечественной истории, в этом плане может быть хорошей школой.

Тем не менее концепты ранней и поздней дисциплины могут быть проанализи-
рованы не только как «встроенная метафизика» «передовых и отсталых стран», но 
и как продуктивный способ анализа различных политических форм и режимов 39. 

38. А как максимум осознавать политические следствия теоретической рефлексии и высказы-
вания.

39. Примечательна параллель между анализом демократии у Бибихина и недавней книгой Свя-
тослава Каспэ, в  которой исследователь, анализируя различные теории демократии (Каспэ, 2016: 
134–148), приходит к выводу, что во всех них встречается утверждение о «пустом центре» послед-
ней (Там же: 140): «Демократический центр пуст в том смысле… что никто, ни один актор и ни один 
субъект — ни индивид, ни какой бы то ни было альянс индивидов, вне зависимости от своей числен-
ности и ресурсной мощи, — не может представить себя единственным выразителем и транслятором 
демократических ценностей, единственным распорядителем и управителем демократических инсти-
тутов, единственным пророком демократической трансценденции» (Там же: : 150). В этой же работе 
Каспэ указывает на тот факт, что анализ политической формы — как и социальной структуры во-
обще — опирается на пространственные метафоры (Там же: : 13), и сам характеризует демократию как 
имеющую форму тора (Там же: : 151). Представляется интересным, что Бибихин также говорит о де-
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Более того, тот факт, что сам Бибихин в «Поре» рассматривал возможность уста-
новления в России ранней дисциплины, свидетельствует, что и он не ограничивал 
свою мысль детерминизмом «встроенной метафизики». Вычленив из рассужде-
ний Бибихина концепты ранней и поздней дисциплины, можно скорректировать 
подход русского философа не только соединением с другими философскими тео-
риями власти и государства, но и помещением в рамки более комплексного под-
хода к разговору о политическом, включающем в себя как философский анализ, 
так и исторические, политологические, социологические и экономические иссле-
дования, изучающие функционирование конкретных институтов и тем самым по-
зволяющие дополнить философскую рефлексию об исторической фактичности 
политико-философского высказывания.

Взятая в целом, философия Бибихина запрещает такое соединение 40, настаи-
вая на безусловном метафизическом приоритете философии и поэзии в разговоре 
об истории и политике. Поэтому каждый читающий тексты русского философа 
оказывается перед выбором: остаться внутри прекрасного дворца поэтической 
метафизики или разрушить целостность мысли Бибихина, чтобы благодаря этому 
вынести из нее во внешнюю ей реальность нечто стоящее.
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