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Основная цель статьи: выявить специфику влияния структуры повествования на ха-
рактер высказываний (литературного и кинематографического) и связь нарративных 
особенностей с социальным содержанием. В начале XXI века киносериал превраща-
ется в «серьезное» искусство и играет роль, во многом аналогичную классическому 
роману XIX века. Нарратив «Игры престолов» отражает постклассический характер 
структурирования социальной реальности. Сочетание принципиально различных 
жанров, взаимодействие магической (сказочно-мифологической) и  «реалистиче-
ской средневековой» реальности в одном повествовательном пространстве, сюжет-
ная асинхрония и т. п. — все это противоположно по своему содержанию одномер-
ному пространству романов раннего модерна, описанному Бенедиктом Андерсоном 
в качестве феномена, лежащего в основании национального модерного государства 
и  общества. Осуществление этих принципов приводит к  ряду повествовательных 
парадоксов, связанных с фигурой автора, с его «политической» властной позицией 
и с подвижным «местом» в реальности, а также порождает проблему с завершением 
произведения. Обесценивание базового мифа (инфляция катарсиса) ведет к дурной 
бесконечности удлиняющегося сюжета или к его принципиальной незавершенности. 
Эти повествовательные особенности киносериала отражают проблемы структуриро-
вания постклассической реальности как поля сосуществования разнокачественных 
социальных феноменов.
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Состояние зрителя после просмотра фильма, как емко заметил в одном из своих 
докладов Марк Липовецкий, можно сравнить с похмельем 1. Зрительское же ощу-
щение поклонников широко популярного сегодня киносериала «Игра престолов» 
по выходе последнего сезона схоже с депрессивным состоянием одного из цен-
тральных героев, Джона Сноу, который в финале киносаги отправляется на Север. 
И это не удивительно: катарсис, будучи важнейшим состоянием, в которое тра-
диционно погружает зрителя финал произведения, не состоялся. Смертей героев 
много — а катарсиса нет. 

За восемь сезонов, растянувшихся на восемь лет (2011–2019), «Игра престолов» 
приучила нас к непредсказуемым поворотам сюжета, внезапной гибели героев 
и неожиданным открытиям. Финал сериала также полон ошарашивающих сюр-
призов, однако главное ощущение от нагромождения этих ходов сводится к тому, 
что сама форма неожиданного сюжетного поворота отделилась от своего содержа-
ния и стала самодовлеющей. 

Удаляясь с каждым сезоном от своей литературной основы — цикла фэнтези-
романов Дж. Р. Р. Мартина «Песнь льда и пламени», — сюжет сериала становился 
все уже как по охвату персонажей, так и изображаемой социальной среды со всем 
многообразием составляющих ее взаимодействий и противоречий. В последних 
сезонах сюжет отчетливо персонифицируется, превращаясь в историю движения 
навстречу друг другу двух героев, вместе с этим нарастает ощущение неизбежной 
трагедии. Многообразие иных сюжетных линий редуцируется, в результате чего 
оказываются фактически обесценены события предшествующих сезонов, а сериал 
лишается прежней привлекательной ауры. Очевидно, сценаристам было трудно — 
а то и невозможно — удержать ту художественную широту литературного ориги-
нала, которая присутствовала в книгах Мартина. Впрочем, Мартин как раз и взял-
ся за написание саги потому, что она помимо прочего позволяла выйти за рамки 
сериальных ограничений. Однако сейчас для нас важен не столько изначальный 
замысел писателя, сколько получившийся результат и специфика его параллель-
ной киноверсии — сериала «Игра престолов».

Нельзя не отметить, что эти своего рода «зазоры» между сериалом и книгами, 
по которым он снимался, имеют особое значение как для понимания того, что сто-
ит за социальной реальностью вселенной «Песни льда и пламени», так и для опи-
сания специфики восприятия «Игры престолов» зрительской аудиторией.

И романный цикл, и сериал привлекательны не только драматическим пове-
ствованием и демонстрацией насилия и секса. Сага Дж. Р. Р. Мартина представ-
ляет интерес и как произведение «низкого жанра», ориентированного на прямую 
демонстрацию радикальных форм человеческого поведения, и как сочетание тон-
кой игры высокой драмы с трагедиями человеческих судеб, и в качестве продукта 

1. Из доклада М. Н. Липовецкого «Больше, чем ностальгия: поздний социализм в сериалах 2010-х 
гг.» на Международной научной конференции «Мания/магия истории: прошлое вместо настоящего 
и будущего» (г. Екатеринбург, 21–24 мая 2019 г.). Программу см.: https://philos-urgi.urfu.ru/fileadmin/
user_upload/site_15519/Programma_Manija.pdf.
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сложного обращения писателя с историческим материалом. Последнее позволяет 
знатокам истории погружаться в анализ пронизывающих сагу исторических аллю-
зий и заимствований. В таком двойном и даже тройном кодировании скрывается 
значительная доля успеха и популярности «Игры престолов».

Какова же специфика изображения истории в повествовании подобного рода? 
И как структура самого повествования формирует характер произведения как 
целого? Каким образом эта повествовательная структура связана с актуальными 
социально-политическими процессами?

*  *  *

Попробуем рассмотреть повествовательную структуру сериала «Игра престолов», 
поместив ее в широкую перспективу социокультурной ситуации зрелого модерна 
и постмодерна.

В Новое время с формированием общества модерна складывается классическая 
прогрессистская философия истории и научная историография; этот же период 
характеризуется возникновением национальных исторических нарративов  — 
нарративов «о нас» как неких тотальных общностях. В одном поле с этими про-
цессами происходит и зарождение особой литературной формы — классического 
романа. Как убедительно показал в своей работе «Воображаемые сообщества» Бе-
недикт Андерсон (Андерсон, 2016), формирование романа не просто совпадает со 
становлением национальной идеи и национального государства, но оказывается 
одним из условий складывания национального модерного сознания.

Конституирующую роль для жанровой формы романа играет линеарная мо-
дель времени. Иными словами, это одномерное и  единое историческое время, 
в пределы которого укладывается все действие романа; время, которое объеди-
няет героев в одно общее «мы» и позволяет читателю осознать то, что называется 
одновременностью. Герой классического романа — человек Нового времени; ро-
ман представляет историю его становления, развития, трансформации и падения 
в столкновении с надчеловеческими силами. Таким образом моделируется, услов-
но говоря, «правильный мир правильного человека» — антропоцентричная по 
своей природе реальность романа. При этом классический романный нарратив, 
равно как и нарратив исторического повествования, выстраивая развитие собы-
тий в их хронологической последовательности, из прошлого в будущее, ведется из 
будущего в прошлое — т. е. ввиду знания финала. Такой нарратив требует «под-
гонки» событий под известный финал: он опускает «лишние» детали и располага-
ет в особом порядке главные и второстепенные, т. е. «нормальные», обладающие 
высокой степенью правдоподобия, и условно-художественные, эпизоды.

Именно рациональный мир классического романа, по мысли Андерсона, по-
служил в свое время соразмерным и продуктивным образцом для формирова-
ния одномерного, «правильного», социального пространства — национального, 
гражданского, правового, рыночного, имеющего национальный литературный 
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язык и единую непротиворечивую историю, — т. е. основы национального госу-
дарства. Оно обеспечивалось как указанной выше однородностью времени, так 
и «забвением», т. е. вытеснением за пределы рационального мира так называемых 
«лишних» деталей — гетерогенных элементов, которые в силу своей иной или не-
определенной природы не укладывались в общую картину.

XX век продемонстрировал радикальное усложнение мира, более того — его 
сложность, будучи активно видимой, начала восприниматься не в качестве поме-
хи, а как принципиальное условие существования реальности. На это же время 
закономерным образом приходится кризис классической романной формы, кото-
рый совпадает с кризисом наивной идеологии модерна, претендующей на одно-
мерное общество. К началу XXI века мировая литература отличается широкой 
представленностью сложных повествовательных форм, бурный расцвет, в част-
ности, переживает фэнтези-литература — эти виды художественной словесности 
качественным образом не укладываются в линеарную логику классического нар-
ратива эпохи зрелого модерна. Одномерное пространство модерна, пространство 
национальных государств с их линеарной историей также начинает дробиться, 
фрагментироваться, теряя прозрачность. В этой ситуации и создается фэнтези-
сага Дж. Р. Р. Мартина и ее сериальная киноверсия.

При этом показательно не только то, как усложняется повествовательная и вре-
менная структуры этого произведения (будь то книжная или сериальная формы 
его бытования), но и те взаимоотношения, которые выстраиваются между циклом 
романов и сезонами киносериала.

Как мы отметили выше, литературный текст саги Дж. Р. Р. Мартина «Песнь 
льда и пламени» и сериал «Игра престолов» структурно не совпадают. Само вза-
имодействие романов и сериала порождает темпоральные парадоксы и отноше-
ния циклического типа, аналогичные парадоксам времени внутри сюжета саги. 
Подобно тому, как Бран Старк, путешествуя во времени, вторгается в прошлое 
и таким образом влияет на настоящее (эпизод с появлением Ходора), сериал, обо-
гнавший в выходе на киноэкраны публикацию очередных частей романной серии, 
оказывается в парадоксальной ситуации переложения, влияющего на свой неза-
вершенный источник. Будет ли Мартин повторять в своих книгах показанное в се-
риале или предпочтет создать альтернативные сюжетные ходы — неизвестно. Сам 
факт опережающего завершения киносериала задает специфику ожиданий и пере-
живаний читателей и зрителей. Реакция зрителей на заключительные сезоны, их 
массовое неудовлетворение получившимся результатом и гадание, насколько он 
соответствует «истинному» тексту, который «должен быть» написан Мартином, 
включены в текущую историю саги. Все это ставит под вопрос саму возможность 
«истинного», «корректного», «адекватного» ее завершения.

Подобный рецептивный фон «Игры престолов» следует признать не случай-
ным курьезным фактом, но одной из закономерностей существования саги как 
современного художественного произведения, представляющего собой фасеточ-
ное целое, составленное из подвижных, принципиально незавершенных, как бы 
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постоянно становящихся, элементов, и существующее в контексте дискредитации 
некогда абсолютного статуса «оригинала». Все это, собственно, и создает особый 
дух «Игры престолов».

*  *  *

Намеченные нами специфические черты фэнтези-саги «Песнь льда и пламени» 
и сериала «Игра престолов» наиболее отчетливо вырисовываются на фоне пред-
шествующих киноэпопей. Очевидной парой для сопоставления романисту Дж. Р. 
Р. Мартину выступает, конечно, Дж. Р. Р. Толкиен.

На контрасте с циклом Мартина создаваемый Толкиеном мир как повествова-
ние целен — это развертывание одного ведущего конкретного сюжета, в рамках 
которого главный герой и персонажи спасают мир, совершая подвиг самопожерт-
вования. Чудесный, «божественный», но «грешный» мир Толкиена подчиняется 
упорядочивающей силе постепенного очеловечивания (приход времени людей). 
От книги к книге Толкиен ностальгически расстается с мифом и чудесным, и под-
виг Фродо — это уже подвиг человека, противостоящего чудовищным силам, т. е. 
христианский по своей природе сюжет, традиционно структурирующий общество 
модерна.

В отличие от Толкиена, в книгах Мартина рисуется постклассический и пост-
колониальный мир. На этом основании распространенное указание на прямое 
сходство «Песни льда и пламени» и «Властелина колец» следует признать некор-
ректным. Их различие прослеживается как на уровне способов структурирования 
художественного высказывания, так и на уровне структурирования собственно 
сюжета.

Напомним: нарратив классического романа подчиняется линеарной логике 
развития сюжета, он историчен и в его центре — «рациональный» герой, разви-
вающийся вместе с перипетиями сюжета. Романное пространство и время едины 
и «вытесняют» за свои границы — либо в область условно «непроговариваемого», 
либо в сферу художественных метафор (т. е. участки текста с отчетливо большей 
мерой художественной условности) — все, что иерархически «ниже» и не уклады-
вается в линеарную логику. Напротив, эпический нарратив, существующий в ус-
ловиях неодномерного постклассического, постколониального мира, утрачивает 
единую точку зрения, из которой ведется повествование, а вместе с ней и иерархи-
ческий императив классического романа: те его элементы, которые прежде оказы-
вались «вытесненными» в силу высокого градуса художественной условности (как 
«всего лишь» художественное, метафорическое), уравниваются в правах с обяза-
тельными, «нормативными» элементами, приобретая особое живое наполнение 
и реанимируясь в своей магической силе.

Так, в частности, в своем повествовании Дж. Р. Р. Мартин прибегает к следую-
щим приемам:
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• прежде всего это — нарушение конвенций, разрушение читательского ожи-
дания. В радикальном виде этот прием реализуется в череде повторяющихся 
убийств главных героев и опрокидывании прежних статусов героев от эпизо-
да к эпизоду. Мартин, как известно, «убивает всех»;

• разнообразие точек зрения, из которых видятся события (множественная 
фокализация), отсутствие привилегированного героя-рассказчика и, как 
следствие, — смешение линий романного повествования, когда различные 
эпизоды саги принципиально не выстраиваются на единственной временной 
оси, функционируя как разновременные;

• изображение в пределах одного произведения различных реальностей, ко-
торые относятся к разнородным и принципиально несовместимым мирам.

Нельзя сказать, что какой-либо из перечисленных приемов Мартина прин-
ципиально нов, однако их частота и радикальность способны поразить читателя 
и зрителя. Кроме того, эти приемы соседствуют с множеством традиционных «ре-
алистических» повествовательных ходов и художественных описаний — т. е. с тем, 
что, по определению Ролана Барта, участвует в создании «эффекта реальности» за 
счет проработки деталей и узнаваемости образов (Барт, 1989). В нашем случае «ре-
алистическая» составляющая повествования Мартина позволяет отнести изобра-
жаемые события к эпохе Средневековья, а в самом эпическом нарративе увидеть 
черты исторического романа. Именно привычные с рецептивной точки зрения 
конвенции реалистической прозы задают определенные читательские/зритель-
ские ожидания на первых порах, которые впоследствии не оправдываются.

В качестве иллюстрации укажем на один показательный эпизод «Игры престо-
лов». На заседании Малого совета королевский десница Тайвин Ланнистер, ум-
ный, сильный и расчетливый политик, получает донесения о состоянии дел как 
в подведомственном ему Вестеросе, так и в остальном мире за его пределами. Так 
он узнает, что где-то далеко за морем у юной Дейенерис появились Драконы, в то 
время как на Севере за Стеной объявились страшные и ужасные Белые Ходоки 
и армии мертвецов.

Очевидно, что Драконы, Белые Ходоки и ходячие мертвецы — это вымышлен-
ные персонажи условно «сказочного» мира, и это на первый взгляд не тема для 
настоящего политика, серьезного и правильного. Недаром один из зрителей сери-
ала отозвался в фейсбуке: «…было бы правильно, если бы Дейенерис со своими 
драконами так и оставалась бы в Эссексе!» Эта ориентация реципиента на реали-
стическую по своей природе нормативность сформирована пространственными 
и сюжетными иерархиями «классического» мира. С такой позиции мир полити-
ческой борьбы Вестероса представляется «правильным» миром «взрослой» раци-
ональности, а пространство за Стеной и в глубинах Эссекса — сферой экзотики 
колониального мира, мира ориентального. Или, если привлечь другие понятия, 
«за Стеной» и «за Узким Морем» — это сфера мифа, магии и фрейдовского бессоз-
нательного, от которой «правильный» мир отделяется отчетливо считываемыми 
маркерами маргинального — Стеной и (узким) Морем. 
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Если же взглянуть с  точки зрения постклассического, постколониального 
мира, учитывая специфику его художественного нарратива, сферы «за Стеной» 
и «за Морем» (при всех возможных попытках интерпретаторов увидеть в этих об-
разах исторические прототипы) как раз и оказываются тем, что «нормальный», 
рациональный мир «вытесняет» 2 за свои пределы. В мире же «Песни льда и пла-
мени» и «Игры престолов» эта, условно говоря, сфера Другого включается в жизнь 
средневекового Вестероса на правах соположения, полноправно входя вместе 
с тем и в сложный мир произведения как целого.

Специфика такого мира заключается в  том, что он находится в  состоянии 
бесконечного становления, его границы условны: они сдвигаются, разъезжают-
ся, явления мира Другого прорываются в мир этот и оказываются уже не «там», 
а «тут» — вплоть до того, что становятся его частью и условием его существова-
ния. «Чудесное», «сказочное» (прежде застывшее в форме метафор) в ходе такого 
усложнения оживает, материализуется. Все это создает дополнительную динамику 
сюжета, но вместе с тем и порождает проблемы: с одной стороны, под вопрос ста-
вится возможность соединения разноконвенцинальных элементов повествования 
саги в пределах экранного целого сериала, а с другой стороны, возникает эффект 
длящейся сериальности, о котором речь пойдет ниже.

*  *  *

Важнейший принцип совмещения несочетаемого реализуется в  «Игре престо-
лов» на разных уровнях. На жанровом уровне это совмещение элементов разных 
жанров: классической мелодрамы, исторического сериала и сказочной истории 
эпического толка, а также сериала про зомби. На уровне сюжета помимо разры-
ва сюжетных линий происходит их смешение; мы наблюдаем принципиальную 
асинхронность событий, представленных этими сюжетными линиями. На содер-
жательном уровне в аспекте телесного и стихий это — сосуществование живых 
людей и мертвецов, в целом совмещение смерти и жизни, льда и пламени и т. д. 
Все перечисленное работает на слом одномерности пространства — пространство 
раскалывается, однако не рассыпается, а динамически перетекает из одной формы 
в другую; правда, происходят эти метаморфозы не гладко, а конфликтно.

Одним из явлений такого многомерного мира выступает трансформация ли-
нейного времени, которая состоит не только в указанной асинхронности эпизодов 
и фрагментов повествования, но также в своего рода «выворачивании» самого 

2. Как «вытесняются» за пределы актуальной повестки дня простого обывателя сообщения о со-
бытиях мирового масштаба — отдаленных политических противостояниях, военных конфликтах, 
обвалах на нефтяных биржах и т. д. Для обыденного сознания все это оказывается фактами как бы 
из иного измерения. Дж. Р. Р. Мартину удается обнажить параллельность существования этих сфер, 
этих измерений и представить их как в разрыве, так и во взаимозависимости — на этом и строится 
гетерогенный постклассический мир его саги, с той лишь разницей, что по всем своим атрибутам он 
средневековый.
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времени. Такие эффекты неизбежно порождаются материализацией тропов. На 
этом моменте остановимся подробнее.

Как мы отмечали выше, в отличие от классической саги, в саге Мартина пове-
ствование ведется не с точки зрения внеположного событиям книги «всеведающе-
го» повествователя, а от имени тех или иных героев — полноценных действующих 
лиц. Горизонт восприятия таких героев ограничен их субъективным восприятием, 
и поэтому неожиданные удары из внешнего, не контролируемого ими мира вос-
принимаются особенно драматично. Одновременно с отсутствием «объективно-
го» повествователя («внешнего наблюдателя») оказывается невозможным и лине-
арный сюжет, выстраивающийся в свете заранее известного финала.

Эпизоды сериала и главы книги не следуют единому хронологическому поряд-
ку и потому не создают единого одномерного поля событий. Это обстоятельство 
Мартин специально оговаривает в каждой книге.

Отдельные персонажи, в  частности, Трехглазый Ворон (Бран Старк), могут 
вторгаться в прошлое и нарушать линейный порядок событий.

Миры Ходоков и Драконов (т. е. топосы) с точки зрения «нормального» мира 
«Игры престолов» относятся к области сказок и прошлого (это уже — хроноло-
гия). Таким образом, их вторжение в пространство Семи Королевств выступает не 
только «оживлением» сказаний, но и непосредственным оживлением прошлого. 
И, следовательно, своеобразным присутствием прошлого в мире настоящего.

Указанное смешение времен и топосов — один из наглядных признаков пост-
классического, постколониального мира, в котором разные, казалось бы, ради-
кально разведенные друг от друга миры, центр и периферия, «вытесненное» и до-
минирующее (условно «нормальное») оказываются видимыми друг для друга 
и вступают в непосредственное взаимодействие, создавая различные культурные 
и социальные гибриды и монстры. Пространство современного мегаполиса, про-
странство и время политических противостояний демонстрируют разные приме-
ры подобного смешения 3. «Средневековые практики» оказываются в современном 
мире не далеким прошлым, но частью повседневной реальности. 

3. Частным примером здесь может служить структура названий улиц и районов в пределах того 
или иного современного российского города: очень часто это поле сосуществования непримиримых 
разновременных феноменов — как в Екатеринбурге, где только сопротивление части жителей улицы 
Толмачева не позволило переименовать ее в Царскую целиком. Это, в свою очередь, исключило ситуа-
цию, в которой улица Царская пересекалась бы с проспектом Ленина. Однако феномен «выворачива-
ния» времени в современных условиях реализуется не только в прямом сосуществовании каких-либо 
названий «с историческими корнями», но и в сложных формах идентификаций. Так, например, нам 
известен анекдот, рассказывающий об уроке истории в наши дни в Калининграде, где оказалась воз-
можной фраза: «С наших аэродромов взлетали самолеты, чтобы бомбить наши города». Ее парадок-
сальность создается совмещением в пределах одного предложения и одного грамматического времени 
совершенно разных фрагментов историко-политической картины. С одной стороны, «наши» — это 
политическая и государственная идентификация (связь со страной), а с другой — пространственная 
(связь с определенной территорией). Конечно, Калининград — пример радикальный, однако сегодня, 
строго говоря, весь современный мир пронизан подобными примерами, хотя и не столь наглядными.
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Отсутствие объединяющей внешней объективной позиции повествователя 
в книгах Мартина также связано с этической подвижностью каждого героя и пер-
сонажа в рамках меняющихся контекстов его судьбы. Нельзя назвать Мартина 
проповедником этического релятивизма, что может сделать наивный интерпре-
татор, но он показывает сложную драму персонального выбора того или иного ге-
роя, оказывающегося в результате своих успехов в «неадекватной» позиции и тер-
пящего неожиданное для себя и читателя крушение. Ничего подобного нет и не 
может быть в повествованиях типа «Властелина колец» 4.

Помимо отмеченных нами парадоксов времени особая структура повествова-
ния в «Песни льда и пламени» и «Игре престолов» включает и собственно нарра-
тивные парадоксы, которые, в свою очередь, оказываются связаны с проблемой 
власти. Нарратив как таковой, являясь формой осмысления феномена времени 
посредством связи эпизодов и  героев, способен активно формировать ту или 
иную социокультурную ситуацию. Так, нарративные структуры классического ро-
мана с его утверждением власти рассказчика/повествователя послужили услови-
ем формирования модерного национального общества (Андерсон, 2016), а множе-
ственная фокализация художественного повествования XX века, предполагающая 
временную и качественную подвижность авторских позиций, стала симптомом 
усложнения социального пространства.

В связи с этим выделим ряд принципиальных, на наш взгляд, моментов, свя-
занных с парадоксами нарративизации саги, неизбежно проявившимися в сери-
але. В заключительных кадрах Сэм Тарли демонстрирует написанную им «Песнь 
льда и пламени», и это ставит несколько вопросов о статусе ее автора и характере 
самого текста. С одной стороны, Сэм Тарли предстает нарратором саги, изобра-
жающим и ее события, и самого себя, погруженного в их гущу; с другой стороны, 
получается, что Сэм напрямую отождествляется и одновременно не совпадает 
с Автором-писателем (Дж. Мартином). Здесь происходит пересечение объектного 
и метауровней. Некоторым образом, ситуация Сэма напоминает парадоксальные 
отношения Брана Старка и Трехглазого Ворона, в которых также обнаруживается 
проблема отношений разных уровней реальности. Важно то, как такое смешение 
сказывается на характере повествования. Превратившись в Трехглазого Ворона, 
Бран не только утратил многие человеческие качества, но и оказался не способен 
к цельному линейному нарративу. Он объясняет близким, что видит все в виде 
фрагментов — таким образом, он оказывается поставлен в условия посткласси-
ческого повествования самой сутью ситуации. Многоголосье повествования саги 
совпадает с этой фрагментарностью взгляда Брана Трехглазого Ворона. Но кино-
сериал выпрямляет это многоголосье и игру уровней повествования. Кроме того, 
возникает подозрение, что повествование от лица Сэма Тарли (в киносериале) 

4. Необходимо отметить, что в сериале, в отличие от книжной версии саги, оптика героев, описы-
вающих происходящие события из своего горизонта, выражена значительно слабее, а иногда совсем 
теряется. Самым выразительным примером и художественным достижением киносаги в этом отно-
шении можно назвать изображение Битвы Бастардов, представленное глазами Джона Сноу.
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написано в пользу победителей Старков, что само по себе является напоминани-
ем о необходимости критического отношения к «наивным» натуралистическим 
формам повествования и учета их субъективности, т. е. ангажированности точки 
зрения рассказчика.

*  *  *

Как мы уже отмечали, контрастирующее на фоне привычного исторического нар-
ратива многоголосие книги Мартина в телесериале удержать не удалось: отдаляясь 
от своего литературного источника, повествование сериала стремительно «сужа-
ется» к финалу, значительно редуцируя богатый набор персонажей, их конфлик-
тов, позиций и интересов. Побочные сюжетные линии, будучи перенесенными на 
киноэкран, выполняют роль всего лишь филеров (т. е. пустышек, заполнителей 
экранного времени). Магия, лютоволки, Король Ночи и многое другое в сериаль-
ной версии саги для концовки не значимо, и это девальвирует все сезоны в целом. 
В итоге власть традиционного сериального формата оказывается сильнее, а пото-
му в последнем, восьмом, сезоне «Игра престолов» возвращается из ранга «серьез-
ного кино», которого она достигла за семь предшествующих сезонов, к примитив-
ному, «низкому» жанру демонстрации человеческих страстей ошарашивающими 
публику методами.

Важно оговориться отдельно, что «Игра престолов» видится нам ярким при-
мером того, какую трансформацию переживает жанр 5 сериала сегодня: из сферы 
«низких» жанров, некогда противопоставленных экранным полотнам «большого» 
кинематографа, он перемещается в область если не «высокого» искусства, то как 
минимум «серьезного кино», в то время как полнометражные киноблокбастеры 
все чаще оказываются продуктами для невзыскательных подростков.

Однако решающим в определении художественного статуса и ценности про-
изведения становится фактор его завершенности/незавершенности, во многом 
обусловленный его жанровой природой. Таким образом, на пути превращения 
сериала в качественное кинопроизведение, как видим, встает проблема его бес-
конечного продолжения и адекватного завершения. На первый взгляд она явля-
ется оборотной стороной совершенно внешнего, внеположного сфере искусства 
фактора коммерческой успешности продукта, побуждающего создателей множить 
число серий и сезонов. Но здесь нельзя не учитывать и внутренней сюжетной ло-

5. Процесс перехода «низкого» жанра в статус «высокого» можно проиллюстрировать как при-
мером романа, который превращается в произведение высокой художественной словесности в XIX 
веке (Агамбен, 2018), совпадая со становлением модерного общества, так и историей самого кинои-
скусства. Если в начале XX столетия кинематограф считался видом «низкого», массового искусства, 
то в течение века он медленно поднялся вверх по лестнице художественного признания, выработав 
внутри себя довольно сложную стратификацию «высоких», «низких» и переходных жанров. В этой 
иерархической системе переход сериала на позиции «серьезного кино» происходит в начале XXI века 
одновременно с общими процессами расширения сферы воспроизводства структур повседневности 
современных горожан, с ростом числа индивидуальных гаджетов для просмотра фильмов.
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гики конкретного произведения, которая также может подчиняться установке на 
его продолжение, «дление» и порождение собственных вселенных. Это, в свою 
очередь, и характерно, как нам представляется, для мира «Песни льда и пламени». 
Иными словами, в нашем случае оказывается важна содержательная взаимосвязь 
между тем, что изображается в сериале, и его длиной. И здесь мы вновь подходим 
к вопросу о связи структуры нарратива, логики мифа, катарсиса и трансформации 
линеарного сюжета.

*  *  *

Как известно, и литература, и театр, и кинематограф как формы художественно-
го творчества восходят к первоначальным мифоритуальным формам. Миф и со-
ответствующий ритуал повествуют о первоначале — следовательно, о рождении 
и обновлении (дети сменяют отцов, старое уходит — новое рождается, конфликты 
ищут пути разрешения и т. д.). Жертва и жертвенный обмен составляют содер-
жательную основу, сердцевину ритуала. Аристотелевский катарсис (сопережива-
ние зрителей гибели героя и последующее очищение души) наследует ритуальным 
жертвоприношениям, посредством которых общество поддерживает себя на про-
тяжении смены времен, и выступает способом обновления. Драматизм катарсиче-
ского переживания обеспечивается тем, что жертва приносится не «понарошку», 
а «всерьез», участники ритуала в реальности эмоционально переживают смерть 
и новое рождение.

Не будем восстанавливать весь ход развития мировой культуры и искусства, 
укажем лишь на наиболее яркий пример из XX века — историю создания киноэ-
попеи «Звездные войны». Как известно, ее режиссер Дж. Лукас ориентировался на 
мифоритуальную концепцию Дж. Кэмпбелла, изложенную в книге «Тысячеликий 
герой» (Кэмпбелл, 2016), и в качестве канвы для своей кинокартины взял выве-
денную Кэмпбеллом на основании исследования мифов различных народов мира 
сюжетную матрицу мономифа.

Специфика ритуала состоит в его цикличности: это — процесс, который вновь 
и вновь воспроизводится. При этом «эффективность» ритуала предполагает окон-
чательность и завершенность каждого конкретного цикла как если бы он был по-
следним. Так, например, в очередной раз просматривая культовую кинокартину 
вроде американских «Звездных войн» или советской «Иронии судьбы», зритель 
заново переживает своего рода ритуальную смерть и новое рождение героев и со-
ответствующего социума.

Тем не менее, как отмечает Ж. Бодрийяр, современная культура тяготеет к вы-
теснению смерти и символического обмена простой циркуляцией знаков (Бодрий-
яр, 2013). «Серьезные» суровые мифы превращаются в условные добрые сказки, 
переживание трагического замещается щекотанием нервов, ритуальное обновле-
ние и начало нового цикла — сериальным продолжением. Последнее, в частности, 
отчетливо демонстрирует нам массовая кинокультура сегодняшнего дня, в кото-
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рой широкое распространение находит жанр так называемого «продолжения» той 
или иной культовой ленты — будь это та же «Ирония судьбы» или «Звездные во-
йны». Вторичные киноленты обесценивают и выхолащивают (кастрируют) перво-
начальную мифоритуальную структуру восприятия исходного, оригинального 
произведения. Оказывается, что в нем («там, в начале») решение было не оконча-
тельным, цикл был неполноценным. Получающийся на выходе «сериал» эксплуа-
тирует первичную энергию мифа, «растягивает» ее, превращая еду в жвачку. 

Как можно оценить то, что произошло в сериале «Игра престолов» с позиции 
мифоритуальной логики и катарсиса?

С точки зрения первичной логики мифа Джон Сноу не может выжить. Оче-
видно, что этот герой выступает некоторым аналогом Снегурочки Александра 
Островского, также являясь продуктом связи несоединимых по природе льда 
и пламени и задающим динамику сюжета. Но если в Снегурочке эта несоедини-
мость была изначально задана как элемент романтической традиции и ее таяние 
обеспечивало восстановление мирового порядка, то в «Игре престолов» схожее 
функциональное содержание образа героя выявляется постепенно и оказывается 
элементом большой сети обменов и жертв.

Джон Сноу  — живой мертвец. Его убивают несколько раз: братья ночного 
дозора закалывают ножом; в битве бастардов он погибает, но тут же на экране 
переживает новое рождение; тонет в битве с мертвецами… Приключения Джона 
Сноу — это типичное путешествие скрытого царя, который собирает силы и ма-
гию Неба, Земли, Огня, Воды и соответствующих им социальных сил. Он — ин-
тегральное целое; его перерождения отвечают космической миссии поддержания 
Универсума. Восстановив же Универсум, Джон Сноу должен уступить мир обыч-
ным людям — тем, что создадут памятники и ритуалы и с их помощью продолжат 
поддерживать этот Универсум. Это была бы логика, аналогичная логике «Власте-
лина колец».

Согласно этой же логике не могла бы выжить и Арья — служительница бога 
смерти и убийца, ничего, кроме смерти, не ведающая. Она откололась от семьи, 
потеряла лютоволка и ее приключения — это приключения неприкаянной души, 
зависшей на границе миров. Показателен эпизод, в котором, получив рану в жи-
вот, Арья падает в канал, но выживает. Как объясняет Арье Пес (Сандор Клиган) 
в одном из эпизодов книги Мартина, раненный ею в живот человек обречен на 
гибель. Арья же в подобной ситуации выживает, что явно указывает на особую 
роль этого персонажа в саге. Однако сценарий сериала, выпуская эпизод с Псом, 
значительно обедняет сложную природу образа героини. Тот факт, что Короля 
Ночи убивает именно Арья, причем в конкретном месте — у Чардрева — и в кон-
кретной ситуации высшего напряжения (и смешения всех границ и правил реаль-
ности), отсылает к ритуальным структурам отношения с ужасным, сакральным, 
травматическим. И здесь опять же наметившаяся тема не получает дальнейшего 
развития и завершения — в сериале она просто обрывается.
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Таким образом, сценаристы «Игры престолов» разрывают «магическую» ли-
нию сюжета «Песни льда и пламени», низводя ее до формального, механического 
дополнения к линии отношений Джона и Дейенерис. Тем не менее им все-таки 
приходится найти промежуточное решение, согласно которому Джон отправляет-
ся в странствие на Север, а Арья — на Запад. Очевидно, эти путешествия, по сути, 
выступают субститутами смерти (так, на юридическом уровне ссылка в Ночной 
дозор — это гражданская смерть, в мифологии путешествие на Север — путеше-
ствие в страну мертвых, а скандинавская мифологическая великанша Хель (Hell), 
обитающая одновременно на Севере и за пределами человеческого мира, — прави-
тельница царства мертвых). В этом смысле Арья оказывается вечным странником, 
подобно Одиссею, которому не суждено вернуться домой. Возвращение Одиссея 
на Итаку — это лишь эпизод его бесконечных путешествий; в конце концов, он 
должен погибнуть от руки собственного сына Телегона, рожденного нимфой Цир-
цеей. 

В результате сериальные герои саги, проходя через смертельные испытания, 
продолжают жить и жить, словно вечноживые зомби. С одной стороны, такой эф-
фект отложенного конца требует от создателей сериала большего накала страстей, 
более острых переживаний, а с другой — в итоге обесценивает эти переживания, 
лишая зрителей финального катарсиса.

Отмеченное выше свидетельствует о том, что сложность сюжетных ходов «Пес-
ни льда и пламени» и парадоксы ее повествования не позволяют сценаристам за-
вершить киносагу традиционным образом. В  результате она либо обрывается, 
либо уходит в  бесконечность. А  на пересечении этих перспектив стоит Ходор 
и Hold the Door.

*  *  *

Подобно мифоритуальной составляющей мира фэнтези-саги Мартина, религиоз-
ная сторона жизни его героев в сериале также значительно обедняется и упроща-
ется. Жители Вестероса оказываются лишены религиозного чувства и какого-либо 
присутствия трансцендентного. В их государстве возможны самые разные фор-
мы религиозной терпимости и экуменизма, характерные для позднего модерна. 
Оживший Джон Сноу не вызывает каких-либо особых переживаний у соратников 
из Ночного дозора или одичалых, кроме первичного удивления и надежд Красной 
Жрицы Мелисандры на явление обещанного мессии Ахава.

Северяне поклоняются старым богам через обращения к чардревам. Чардрево 
выступает главным вместилищем Трехглазого Ворона, который в мире Вестероса 
является медиатором всех социальных связей, своего рода «интернетом» государ-
ства и его общей памятью.

В этом смысле Трехглазый Ворон «Игры престолов» — это воплощение пер-
сонифицированного сакрального в понимании Эмиля Дюркгейма, который пола-
гал, что религия как поклонение сакральному подразумевает превращенную фор-
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му поклонения самому обществу и таким образом его поддержание (Дюркгейм, 
2018). В этом свете избрание Брана Старка на трон, оформленное в сериале лишь 
как простое политическое решение элит, как компромисс после большой разру-
шительной войны, можно рассматривать и как особый сюжетный ход, который 
заключает в себе потенциал для последующего разворачивания новых сюжетов, 
разрабатывающих избрание на место короля не человека, а институции, вбира-
ющей в себя все. Иными словами, это избрание предстает актом вторичного ут-
верждения сакрального, только не в его чистой форме, а в еще раз превращенной. 

На место возвышенной — и вместе с этим трагичной и драматичной — монар-
хии в сериале приходит нечто более приземленное (сцена нового Малого Совета, 
в котором ньювестеросцы осваивают правила управления страной). Сценаристы 
не показывают процесс становления новых институтов и экономических практик 
в почти уничтоженной стране, они персонифицируют все новые отношения в сце-
не заседания. Таким образом, «трагический» мир «Игры престолов» заканчивает-
ся: смерть отступает и скрывается где-то по краям ойкумены Вестероса; Дракон 
улетает; Арья уплывает, а Джон Сноу отправляется на Север. Бран может увидеть 
все, проникнув в  любой закоулок мира. Но получившийся в  финале киносаги 
мир — это мир отложенных, незавершенных, не прожитых до конца сюжетов.

*  *  *

Итак, структура повествования в цикле фэнтези-романов Дж. Р. Р. Мартина «Песнь 
льда и  пламени» отражает постклассическую парадигму освоения социальной 
реальности. Специфика его нарратива заключается в  комбинации подвижных 
авторских позиций, асинхронности повествования, полноправном сосущество-
вании и взаимодействии гетерогенных онтологий в поле одного произведения. 
Последовательное осуществление этих принципов привело к  повествователь-
ным парадоксам, которые мы постарались проследить в данной работе и которые 
в рамках классического киносериала стали существенной проблемой, не получив 
адекватного экранного решения.

Обеднение и упрощение мифоритуальной основы исходного повествования 
в сочетании с парадоксами «выворачивания» линейного времени нарратива по-
ставило создателей сериала «Игра престолов» перед лицом потенциальной беско-
нечности истории, лишив ее завершенности, а зрителей — ожидаемого катарсиса.
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