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После Мишеля Фуко бентамовский Паноптикон стал общепризнанным образом со-
временного государства. Статья посвящена некоторым аспектам этой сильной ме-
тафоры, не принятым в расчет ни Фуко, ни большинством других исследователей. 
Вопрос об источниках света в Паноптиконе, также понимаемого метафорически, как 
условие осуществления власти и одновременно ее легитимности, позволяет описать 
следующие вариации государственной политической формы: опирающаяся на «по-
литическую религию» (смежная с тоталитарным феноменом), секулярная (смежная 
с либерализмом) и основанная на «гражданской религии» (наиболее неоднозначная из 
всех). Ключевой переменной тут является тот или иной способ сопряжения политиче-
ского и сакрального. Если в досовременную эпоху презюмировалась открытость по-
литических форм для воздействий, исходящих из области сакрального, то в современ-
ных государствах политическое достигает автономии, эмансипируясь от сакрального, 
а в наиболее радикальном варианте занимая его место. Автор полагает, что в будущем 
наибольшую устойчивость продемонстрируют те вариации государственной полити-
ческой формы, в которых эта автономизация не завершена, в которых связь между 
политическим и сакральным поддерживается, хотя и в ограниченном виде. То есть те, 
в которых практикуется «гражданская религия».
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Он представляет собой кольцевую цистернообраз-
ную структуру со стеклянной крышей, в которой 
камеры расположены вдоль внешней стены и об-
ращены к помещенной в центре ротонде; стража, 
располагающаяся в ротонде, может держать под по-
стоянным наблюдением всех обитателей камер. 

«Encyclopedia Britannica»

У каждого дома есть окна вверх.
Борис Гребенщиков

Стены рухнут.
Яцек Качмарский

После Мишеля Фуко образ Паноптикона, придуманного Иеремией Бентамом 
в конце XVIII века как «новый принцип строительства», «применимый к учрежде-
ниям любого типа, предназначенным для содержания под надзором персон любо-
го рода; в частности, к пенитенциарным учреждениям, тюрьмам, промышленным 
предприятиям, работным домам, домам призрения, лазаретам, мануфактурам, 
больницам, сумасшедшим домам и школам» (Bentham, 1995: 29), стало принято 
трактовать расширительно — как «диаграмму механизма власти, сведенной к ее 
идеальной форме» (Фуко, 1999: 300–301) и «общий принцип новой „политической 
анатомии“» (Там же: 305). «Новой» — государственной, относящейся не к полити-
ческой организации как таковой, а именно к государству как к исторической поли-
тической форме, о чем свидетельствует вся логика и структура книги «Надзирать 
и наказывать» и с чем согласно большинство интерпретаторов. «Фуко показал, что 
„паноптизм“ представляет собой характеристическую особенность современного 
государства. Он отвел паноптической тюрьме ключевое место в своем описании 
перехода от монархии раннего модерна к капиталистическому государству модер-
на позднего» (Schofield, 2009: 70). 

Бентам, видимо, подразумевал возможность такого переноса смысла, пре-
тендуя ни более ни менее как на открытие «нового способа приобретения одним 
разумом беспримерной власти над другими» (Bentham, 1995: 31), «превосходство 
которого состоит в величайшей мощи, сообщаемой им любому учреждению, со-
чтенному пригодным для его применения» (Ibid.: 93). Но все же для него Паноп-
тикон был прежде всего техническим проектом, предназначенным к вполне пред-
метному, материальному воплощению, а самые крайние свои упования Бентам 
ограничивал максимально широким распространением подобных сооружений. 
Фуко превратил Паноптикон в метафору; в этом качестве он и фигурирует в даль-
нейшем рассуждении. 

Метафора здесь понимается, во-первых, по Аристотелю, то есть предельно ши-
роко — как «несвойственное имя, перенесенное с рода на вид, с вида на род, или 
с вида на вид, или по аналогии» (Περὶ ποιητικῆς, 1457b). Александр Ф. Филиппов 
(отталкиваясь от некоторых положений Жерара Женетта) показал и саму воз-
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можность, и преимущества такого отвлечения от более поздних и более тонких 
дистинкций, специфицирующих понятие метафоры уже по собственным родам 
и видам: эта стратегия применима тогда, когда «различия метафор, метонимий, 
анафор и проч.» не имеют отношения «к сути исследования» (Филиппов, 2008: 
180). Как, например, сейчас. Во-вторых, метафора здесь понимается по Джорджу 
Лакоффу и Марку Джонсону, то есть тоже расширительно, но в ином измерении. 
«Метафоры — это не просто сущности, за которыми можно что-то увидеть <…> 
обращение к метафорам остается единственным способом восприятия и осозна-
ния в опыте большей части действительности» (Лакофф, Джонсон, 253). Большей 
или не большей, сказать трудно; но к действительности общества, непредстави-
мой и неописуемой иначе как более или менее изощренная абстракция и вместе 
с тем властно определяющей человеческую жизнь, вплоть до ее экзистенциальных 
и телесных аспектов, это точно относится. 

Среди многообразных метафор социальной и, в частности, политической ор-
ганизации (может ли быть уверенно проведена грань между социальным и поли-
тическим?) метафоры пространственные — а Паноптикон, безусловно, является 
именно таковой — обыкновенно выделяются как особенно «сильные». «Социаль-
ное пространство как таковое предрасположено к тому, чтобы позволять видеть 
себя в форме пространственных схем, а повсеместно используемый для разгово-
ров о социальном пространстве язык изобилует метафорами, заимствованными 
из физического пространства» (Бурдье, 1993: 39). Собственно, насквозь метафори-
чен и сам устоявшийся оборот «социальное пространство» (см.: Филиппов, 2008: 
167–194). Вся социология пространства, с неизбежностью переходящая в своем 
развитии «из социологии элементарных взаимодействий в политическую социо-
логию» (Там же: 251), работает именно с метафорами и лишь через их посредство 
интерпретирует те или иные социальные и политические факты. 

Таким образом, Паноптикон есть метафорическая интуиция определенной по-
литической формы (подробно об этой категории см.: Каспэ, 2016: 3–53; Ильин, 2014, 
2015; Шмерлина, 2019), известной как государство. Бентам имел дело с ее, так ска-
зать, перинатальной стадией; Фуко описывал эту форму уже как нечто вполне со-
стоявшееся. Интуиция впечатляющая и многообещающая — хотя бы потому, что 
по своему структурному строению она хорошо корреспондирует с влиятельной 
парадигмой социального анализа, оперирующей понятиями (опять же метафори-
ческими) «центр» и «периферия». Особенно — в версии этой парадигмы, восхо-
дящей к Эдварду Шилзу (Shils, 1975; Ben-David, Clarke, 1977; Greenfeld, Martin, 1988; 
о ее потенциале см.: Каспэ, 2007: 30–44, 2012: 38–47). Впрочем, сам Фуко уже в сле-
дующем после выхода «Надзирать и наказывать» году двинулся в иную сторону, 
увлекшись образом «власти без короля» (Foucault, 1976: 120) 1, условие возможно-
сти которой, как вдруг было объявлено вопреки очевидной центрированности Па-
ноптикона, «не следует искать в изначальном существовании некой центральной 

1. А не «без трона», как почему-то значится в русском переводе (Фуко, 1996: 190). 
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точки, в каком-то одном очаге суверенности, из которого расходились бы лучами 
производные и происходящие из него формы» (Фуко, 1996: 191–192) 2. Объяснения, 
данные по этому поводу еще год спустя (Фуко, 2002a), трудно счесть удовлетво-
рительными, хотя некоторые их аспекты заслуживают внимания. Дальнейшая 
судьба метафоры оказалась предсказуемой: в основном потоке фукольдианских 
штудий образ Паноптикона воспроизводится в основном механически, как одно 
из многих гениальных прозрений мэтра. Чуть ли не единственный сюжет, в ис-
следованиях которого, так называемых surveillance studies, этот образ применяется 
операционально, а иногда даже критически, — современные практики тотального 
цифрового наблюдения (см.: Zureik, 2003; Wood, 2007). Ни дальше, ни глубже дело 
почти не идет 3. Чтобы сдвинуться с мертвой точки, имеет смысл, не забывая, ко-
нечно, о Фуко, вернуться тем не менее к началу. К Бентаму 4. 

Итак, Паноптикон — инструмент наблюдения и ipso facto власти; бесспорно. 
Условием наблюдения и ipso facto власти является видимость наблюдаемого; тоже 
бесспорно, просто физически и физиологически. Между прочим, этот трюизм ох-
ватывает не только Паноптикон — например, Пьер Манан в качестве важнейшей 
характеристической черты города как политической формы называет синоптизм, 
сквозную мультилатеральную обозримость: «граждане знают друг друга в лицо, 
потому что видят друг друга <…> все политические пружины города находятся, 
так сказать, на виду» (Манан, 2004: 76). Здесь Манан опирается на Аристотеля: «На-
селение государства… должно быть легко обозримо» (Πολιτικά, 1327a). Значащееся 
по традиционному недоразумению в русском переводе «государство» — именно 
город, πόλις. Однако для Манана город — не только полис, но «самая политическая 
из политических форм» (Манан, 2004: 76), «отправной пункт всякого политиче-
ского размышления, точка отсчета, к которой надо постоянно возвращаться <…> 
первоначальный очаг европейской и западной политики, которая даже свое на-
звание получила от него» (Там же: 75). Более того, между городом и государством 
есть преемственная связь, некогда намеренно прочерченная между античностью 
и современностью как бы поверх промежуточных между этими эпохами полити-
ческих форм, — когда «захотели установить свободу… единственной известной 

2. Слова «очаг» (foyer) и «расходились бы лучами» (rayonneraient), переведенные абсолютно точно, 
стоит отметить и запомнить. 

3. Некоторые отсылки к Паноптикону Фуко (но не Бентама) делал Джорджо Агамбен в контексте 
своих размышлений о homo sacer (см.: Ek, 2006). Это исключение из правила следует отметить; но 
именно как исключение. Еще одним исключением является предисловие Мирана Божовича к велико-
лепному изданию бентамовских «Panopticon Writings» (Božovič, 1995). Направление мысли Божовича 
в отдельных аспектах очень близко к моему (хотя в некоторых других совершенно с ним не совпа-
дает). Также, но скорее в качестве курьёза, нужно упомянуть радостные «похороны» Паноптикона, 
устроенные Зигмунтом Бауманом в 1998 г. (рус. пер.: Бауман, 2004: 72–81). Впрочем, наивный опти-
мизм, внушенный ему тогда процессами глобализации, в его позднейших работах, особенно в по-
следней (Бауман, 2019), сменился более пессимистическими, т. е. более трезвыми оценками грядущих 
перспектив. 

4. Сходная задача ставилась в: Brunon-Ernst, 2012. Однако интересующие меня аспекты сюжета 
в этом сборнике не рассматривались.
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формой для этого был полис» (Там же: 77). «Античный город требовал неболь-
шого и однородного населения, чтобы оставаться „синоптическим“. Современное 
Государство, если оно хочет быть свободным, требует, чтобы его население было 
многочисленным и разнообразным. Поэтому оно выглядит как город, намеренно 
и искусственно растянутый и размытый» (Там же: 78). Конечно, обитатели Паноп-
тикона, в отличие от граждан полиса, как раз не видят друг друга — «дьяволь-
ская разница». Фуко мог сколько угодно настаивать на том, что в Паноптиконе «не 
имеет значения, кто отправляет власть. Любой индивид, выбранный почти наугад, 
может запустить машину» (Фуко, 1999: 294–295), что в нем «власть по своей сущ-
ности больше не отождествляется с обладающим ею индивидом», что она «пре-
вращается в машинерию, у которой нет владельца» (Фуко, 2002a: 235); однако это 
звучит до странности неубедительно. Для любого обитателя Паноптикона в лю-
бой произвольно выбранный момент времени совершенно ясно, отправляет ли 
он власть или является дисциплинируемым ею объектом, находится ли он в пери-
ферийной ячейке или в центральной башне, надзираемый ли он или надзиратель. 
Направление взгляда, т.e. асимметрия господства-подчинения, имеет значение не 
меньшее (хотя и не большее), чем сама констатация важности взгляда — опти-
ки власти и власти как оптики. Отсюда понятно, что синоптизм и паноптизм не 
противоположны, а комплементарны друг другу и «совместно, именно совмест-
но обеспечивают исполнение ключевых контрольных функций в современных 
обществах» (Mathiesen, 1997: 219). Паноптикон и Синоптикон (неологизм Томаса 
Матисена) представляют собой аверс и реверс одной политической формы, кон-
ституируемой определенным способом shaping and sharing, «образования и рас-
пределения власти» (Lasswell, Kaplan, 1950: XIV). Власти как возможности взгляда, 
возможности или невозможности видеть и быть увиденным — и, в зависимости 
от того, как именно эта возможность образуется и распределяется, способной обо-
рачиваться разными сторонами. 

Но условием видимости чего и кого бы то ни было является свет, освещенность 
наблюдаемого объекта. Откуда же берется свет в Паноптиконе — свет, без которо-
го вся эта машинерия просто не может работать? 

Бентам уделяет этому вопросу удивительно мало внимания. Лежащий в основе 
всей конструкции и концепции прием, безусловно, элегантен. «В каждой ячейке 
(cell) по внешнему периметру имеется окно, достаточно большое не только для 
того, чтобы освещать самоё ячейку, но и для того, чтобы этот свет достиг соот-
ветствующей части помещения надзирателя (inspector’s lodge) 5» (Bentham, 1995: 
35). Обращенная к снабженной соосными окнами центральной башне внутренняя 
сторона ячейки представляет собой «железную решетку, достаточно легкую для 
того, чтобы ничто за ней не было бы укрыто от взгляда надзирателя». В ней же 
находится дверь, необходимая «для первичного помещения в ячейку ее обитателя 

5. Оно же ротонда, или центральная башня. 
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(to admit the prisoner 6 at his first entrance)» (Ibid.). Возможность выхода из ячейки 
в тексте не упоминается — за одним примечательным исключением, о котором 
будет сказано ниже. «Света, поступающего таким образом сквозь камеры и про-
межуточное пространство, будет достаточно для… надзирателя» (Ibid.), однако 
не для того, чтобы обитатели ячеек видели и знали, за кем из них прямо сейчас 
наблюдают из центральной башни и находится ли в ней кто-нибудь вообще. Так 
и достигается желаемый результат: «Благодаря эффекту контражурного света из 
башни, стоящей прямо против света, можно наблюдать четко вырисовывающи-
еся фигурки пленников в камерах периферийного “кольцевого” здания. Сколько 
камер-клеток, столько и театриков одного актера, причем каждый актер одинок, 
абсолютно индивидуализирован и постоянно видим. Паноптическое устройство 
организует пространственные единицы, позволяя постоянно видеть их и немед-
ленно распознавать. <…> Яркий свет и взгляд надзирателя пленят лучше, чем 
тьма, которая в конечном счете защищает заключенного. Видимость — ловушка» 
(Фуко, 1999: 292–293). 

Действительно эффектно; но эффективно ли? Из чего, собственно, следует, 
что естественного света, проникающего через наружные окна (размеры кото-
рых к тому же ограничены необходимостью соблюсти «прочность всего здания», 
а также «соображениями экономии» (Bentham, 1995: 35), что, учитывая возмож-
ности строительных технологий XVIII века, исключает сплошное остекление), 
через решетки (которые на наружных окнах тоже, надо полагать, присутствуют), 
через решетчатую внутреннюю стену (достаточно надежную, а значит, никак не 
невесомую), да еще и через ограду кольцевой галереи, проходящей вдоль всех вну-
тренних стен и обеспечивающей надзирателям и стражникам беспрепятственный 
доступ в любую камеру, будет довольно для обеспечения той постоянной и абсо-
лютной видимости, ради которой все и затевается? Если же принять во внимание 
еще и климатические условия Туманного Альбиона 7, и перемещение угла и вектора 
падения солнечных лучей в течение светового дня, и то, что бόльшую часть года 
этот день весьма краток, то достаточность для нужд Паноптикона естественной 
инсоляции становится совсем сомнительной. Не слишком увеличивает ее и све-
товой фонарь (sky-light), располагающийся в крыше сооружения точно над цен-
тральной башней (Ibid.: 41), а значит, чрезвычайно подверженный осадкам и иным 
загрязнениям, — он предназначен скорее для удобства и комфорта надзирающего 
персонала (например, при регулярном открытии обеспечивающий вентиляцию), 

6. Слово «prisoner» не оставляет сомнений ни в допустимости перевода cell также как «камеры», 
ни в том, какое из возможных назначений всего сооружения рассматривалось Бентамом как при-
оритетное.

7. Да и Белоруссии; именно здесь старший брат Бентама Сэмюэл, управляя расположенными не-
подалеку от города Кричев поместьями князя Потемкина, начал (но не закончил) сооружение чего-то 
вроде работного дома для нерадивых поселян, ставшего прообразом Паноптикона. Свои (видимо, 
сильные) впечатления от этой постройки, полученные в 1787 г. во время поездки к брату, Бентам-
младший и преобразовал в проект Паноптикона, начав отсылать в Англию первые «Panopticon Letters» 
прямо из Кричева. 
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чем для повышения качества наблюдения за узниками 8. И уж совершенно нереа-
листичным (опять же с учетом скудности технологий XVIII века) выглядит расчет 
Бентама на искусственное освещение — на «небольшие, снабженные рефлектора-
ми лампы, размещенные снаружи каждого окна центральной башни, отбрасыва-
ющие свет в соответствующие ячейки и способные распространить и на ночное 
время дневную безопасность» (Ibid.: 35). В таком Паноптиконе в лучшем случае 
царил бы постоянный сумрак, но никак не беспощадно пронизывающий все его 
уголки свет. 

Как справлялись с этим затруднением вдохновленные образом Паноптикона 
строители реальных сооружений, вопрос интересный (см.: Evans, 1971), но относя-
щийся скорее к истории архитектуры. Однако Паноптикон — не просто архитек-
турный проект, и вопрос его освещенности — не только инженерный. Если при-
нимается, что Паноптикон — продуктивная метафора политической формы, то 
отдельные его аспекты необходимо понимать также метафорически. Метафорой 
чего является свет в Паноптиконе (и во всем строе западной политической мыс-
ли), вполне понятно. Конечно, это свет истины, дарующий способность разли-
чения объектов и распознавания форм, как материальных, так и символических. 
Отождествление истины и света имеет настолько давнюю историю (включающую 
и  платоновскую темную пещеру, противопоставленную сияющему миру идей, 
и многочисленные иудеохристианские образы), что дополнительная экспликация 
тут вряд ли нужна. И это та самая истина-как-власть и власть-как-истина, о ко-
торой много рассуждал Фуко 9 («Производства истин нельзя отделить от власти 
и механизмов власти, как потому, что эти механизмы власти делают возможными 
и продуцируют эти производства истин, так и потому, что эти производства ис-
тин сами оказывают властные воздействия» (Фуко, 2002b: 286)), а задолго до него 
сообщили евангелисты («свет миру» (Ин. 8:12), «путь, истина и жизнь» (Ин. 14:6), 
которому потому и дана «власть над всякою плотью» (Ин. 17:2), который потому 
и есть «Господь господствующих и Царь царей» (Откр. 17:14)). Присутствие света 
делает возможным процессуальное действие власти (нельзя действовать и вла-
ствовать вслепую, на ощупь, не различая объектов и инструментов воздействия) 
и одновременно удостоверяет сам статус власти, легитимирует факт правления 
как правления истинного. Какой из этих моментов первичен, а какой вторичен, 
сказать трудно — равно важны оба. 

Если так, то, мысленно варьируя метафору Паноптикона (не обязательно всю 
целиком; здесь в  качестве переменной выбран свет, а  мог бы быть, например, 
звук — в акустике Паноптикона тоже много интригующего), можно отыскивать 
и отслеживать соответствующие вариации релевантной ей политической формы, 
et vice versa. Это взаимное обращение образов и смыслов, денотатов и референ-

8. Интересно, что Бентам тем не менее настаивает на его необходимости. 
9. И власть-как-свет тоже. Отмеченные выше образы «очага» суверенности и испускаемых им 

«лучей», пусть даже самим Фуко без объяснения причин отвергнутые, автоматически отсылают 
к тому же символическому комплексу. 
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тов, категорий практики и категорий анализа (см.: Брубейкер, Купер, 2010: 136–139) 
представляет собой своеобразный, но вполне правомерный способ «восприятия 
и осознания в опыте», по цитированному выражению Лакоффа и Джонсона, по-
литического (да и человеческого вообще). 

Суть производимых далее интеллектуальных операций может быть проясне-
на через обращение к особенностям тех составляющих специфический подкласс 
метафор, которые Ричард Браун называл «замороженными» (Brown, 1977: 87), 
Джон Сёрль — «мертвыми» (Сёрль, 1990: 313), Лев Гудков — «стертыми» (Гудков, 
1994: 396), Ханс Блюменберг — «абсолютными» (Blumenberg, 2010: 3), а Филип-
пов — «постоянными» (Филиппов, 2008: 185). Многочисленные нюансы, в кото-
рых различаются все эти дефиниции (и разворачивающиеся из них авторские 
построения), менее существенны, чем общее между ними — указание на то, что 
в некоторых случаях «различение реальности и тропа не может быть произведено, 
поскольку составляющий суть последнего „перенос значения“ представляет со-
бой… не однонаправленный, разовый процесс, но замкнутый на себя цикл. Ни на-
чальная, ни конечная точки этого движения смысла не поддаются обнаружению» 
(Каспэ, 2007: 21). В этих случаях выявляет себя «не столько сохранение определен-
ного состава вечных символов, устойчивых переносных значений, сколько неиз-
бежность балансирования между прямым и переносным смыслами» (Филиппов, 
2008: 186). Какие именно метафоры и по каким именно причинам приобретают 
подобные свойства, а какие — нет, совершенно неясно. Этого нельзя установить не 
только a priori, но и a posteriori. Поэтому ничто не воспрещает в порядке мыслен-
ного эксперимента попытаться запустить цикл «переноса значения», «балансиро-
вания между прямым и переносным смыслами», осциллирующего 10 перемещения 
фокуса внимания между физической и метафизической архитектоникой Панопти-
кона искусственно и принудительно. То, что проделывалось (а потом реконстру-
ировалось и интерпретировалось) с метафорами, например theatrum mundi (см.: 
Pearce, 1980; Penskaya, Küpper, 2019) или body politic (см.: Harvey, 2007), может быть 
повторено и с метафорой Паноптикона — почему нет? Она, конечно, не «постоян-
ная», «абсолютная» etc. (впрочем, ни из чего не следует, что однажды она не будет 
таковой признана). Однако нельзя ли применить к ней тот же метод, который по-
зволяет успешно вскрывать огромное многообразие знаков, значений, означаемых 
и означающих, контейнированных в метафорах, уже признанных «постоянными», 
«абсолютными» etc.? Далее применяется именно он.

До появления современного государства, в предшествовавших ему западных 
политических формах (городской, феодальной, имперской) вопрос об источнике 
удостоверяющего и легитимирующего политическую власть света (i.e. истины) не 
возникал или возникал только в экстраординарных ситуациях. Потому что сама 
эта власть в общем случае не была автономной (в буквальном смысле слова — са-
мозаконной). Источники света истины, среди прочего сообщавшего силу и по-

10. За это точное слово я отдельно благодарен Александру Ф. Филиппову — самостоятельно я по-
добрать его не смог. 
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литической власти, располагались в области сакрального. Пространство послед-
ней было, таким образом, разомкнуто в вертикальном измерении, открыто вверх 
(почему именно в вертикальном и именно вверх, обсуждать и подтверждать, на-
верное, совсем излишне — не на Мирчу же Элиаде тут ссылаться?) С одной сторо-
ны, такая сакральная санкция укрепляла институты политической власти, а в ее 
отсутствие другие механизмы легитимации, например электоральные, стохасти-
ческие (жребий) или династические, как правило, обнаруживали свою слабость. 
С другой стороны, тем самым создавалось «окно уязвимости» любой политиче-
ской власти для оценочных суждений, (гипотетически) исходящих свыше и (фак-
тически) транслируемых акторами, преуспевшими в присвоении себе права доне-
сения до дольнего мира велений мира горнего 11. Именно об этом говорил Шмуэль 
Айзенштадт в своей интерпретации событий и последствий «осевого времени»: 
«Политический порядок… стал восприниматься как нечто подчиненное в отноше-
нии порядка трансцендентного. Отсюда и внутренние перестройки политической 
сферы в соответствии с представлениями о порядке трансцендентном. <…> Ис-
чез образ „богоцаря“ как воплощения единого космо-земного устройства, уступив 
место мирскому правителю, подотчетному в принципе высшему порядку. Стало 
быть, явилась и возможность призывать правителя к ответу» (Айзенштадт, 1992: 
50). Или современник Юстиниана константинопольский монах Агапит, из посту-
лируемого факта специфического богоподобия Царя — «властью же сановною по-
добен есть Богу вышнемоу, не имать бо на земли вышьшаго себе» — делавший от-
нюдь не комплиментарный, а вполне рестриктивный, дисциплинирующий вывод: 
«И достойно емоу не гордѣти, зане тлѣнен есть, нипакы гнѣватися, зане яко Богъ 
есть, по образоу божественноу честенъ есть» (Семенов, 1893: 111–112; развернутый 
анализ см.: Живов, Успенский, 1994: 112–116). 

В государстве пространство власти замыкается — не только в более очевид-
ном горизонтальном, территориальном и земном (earthly!) измерении (см.: Tilly, 
1975: 27; Opello, Rosow, 1999: 37; ван Кревельд, 2006: 11; и особенно Badie, 1995), но 
и в вертикальном. Перестав апеллировать к трансцендентному, но по-прежнему 
нуждаясь в легитимации, государство начинает трансцендировать само себя (см.: 
Каспэ, 2007: 155–178). Именно аутотрансценденция более, чем что-либо еще, со-
общает государству, в терминах Никласа Лумана, свойства самореферентности 
и аутопойетичности (Луман, 2007). Выражаясь предельно упрощенно и прямоли-
нейно и отвлекаясь, в интересах экономии места, от многочисленных нюансов, 
государство не просто эмансипируется от Бога, но претендует занять его место. 

11. В несколько тяжеловесной терминологии Шилза, функционерами «земных-трансцендентных» 
(earthly-transcendental) центров. Они, сталкиваясь с амбициями «правительств, носителей экономиче-
ского могущества, политических элит и производных от них всех институтов, обычно претендующих 
на то, что они также… суть агенты распространения и поддержания справедливости в мире <…> 
могут подтверждать справедливость этих претензий… либо подвергать их критике за расхождения 
с требованиями трансцендентного центра» (Shils, 1988: 255). Айзенштадт лаконично обозначил этот 
тип акторов как «clerics» (Eisenstadt, 1982: 294), что в цитируемом дальше русском переводе преврати-
лось в «духовные сословия». 
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Стать богом — пусть «смертным», по предупреждению Томаса Гоббса (Гоббс, 1991: 
133), но богом. Или даже бессмертным 12. 

Паноптикон хорошо иллюстрирует этот процесс десакрализации и ресакра-
лизации политического в государстве — через отсоединение последнего от вне-
положного сакрального и дальнейшее приписывание качеств сакрального ему са-
мому уже как собственных. Сама радиально-кольцевая структура Паноптикона 
не может не вызывать ассоциаций со «сферой Паскаля», «центр которой везде, 
окружность — нигде» (Паскаль, 1995: 132). Для Паскаля эта бесконечная сфера 
стала образом природы и  поводом для трагических размышлений о  ничтоже-
стве, слабости и одиночестве человека; однако в Средние века она была метафо-
рой самого Божества (см.: Жильсон, 2004: 237); а в XVIII веке, практически одно-
временно с тем, как Бентам начинает разрабатывать свой прожект, аббат Сьейес 
в знаменитой брошюре «Что такое третье сословие?» делает ту же сферу образом 
новой, еще только чаемой «политической анатомии»: «Я представляю себе Закон 
в центре гигантской сферы; все граждане без исключения находятся на равном 
от него расстоянии и занимают на ней равные места» (Sieyès, 1970: 209; см. также: 
Ямпольский, 2004: 404). В результате этой серии преобразований многое меняет-
ся: «Центр, конечно, уже не везде — это центр… государства, имеющий четкую 
территориальную привязку. Окружность также не нигде — она зрима, она образо-
вана всей совокупностью граждан, подвластных транслируемому центром Закону. 
Этот закон, впрочем, уместнее писать со строчной буквы — коль скоро речь идет 
уже не об универсальном Законе вселенского устроения, а лишь о его частном, 
ограниченном, партикулярном изводе» (Каспэ, 2007: 176). Само пространство вла-
сти уплощается, перестает быть иерархическим в прежнем, буквальном, смысле 
священновластия: «В Паноптиконе всевидящий и всемогущий центральный на-
блюдатель/властитель недоступен ответному наблюдению, скрыт, таинствен, то 
есть обладает очевидно нуминозными, сакральными характеристиками; но пока-
зательно, что расположен он при этом в одной плоскости с наблюдаемыми» (Там 
же). Однако базальная топология формы сохраняется, а значит, вопрос о месте, 
статусе и формате присутствия сакрального в Паноптиконе является далеко не 
праздным. 

Божович отвечает на этот вопрос прямо: «Универсум Паноптикона поддержи-
вает фикция Бога» (Božovič, 1995: 11) — «Deus absconditus 13, ревностно скрывающе-
го свое лицо» (Ibid.). Почему Бога? Потому что сам замысел Паноптикона состоял 
в сообщении персоналу центральной башни «беспримерной власти» и «величай-
шей мощи» (уже цитированные в начале статьи выражения Бентама), требующей 
от подвластных безусловного повиновения и, самое главное, его получающей — 

12. Особенно ясно это видно в националистических программах, трактующих национальное го-
сударство как сотериологическое предприятие: «Своей способностью объединять мертвых, живых 
и еще не родившихся в единую общность судьбы… национализм дает человечеству светскую версию 
бессмертия» (Смит, 2004: 26).

13. Скрытого Бога (лат.). 
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такого абсолютного, предельного повиновения, которого прежде не мог обеспе-
чить ни один властитель, распорядитель и администратор. Потому что это было 
не в человеческих силах. Потому что абсолютного повиновения ранее требовал 
только трансцендентный Бог. Почему фикция? Потому что трансцендирование 
фигуры надзирателя, осуществляемое сколь угодно изобретательными, но чисто 
техническими средствами, не делает его действительно трансцендентным. «Для 
Бентама вселенная не есть фикция, порожденная Божественным воображением; 
напротив, сам Бог есть фикция, порождаемая воображением субъектов (subjects) 14 
этой вселенной» (Ibid.: 20). И тем не менее, «хотя Бог Паноптикона не существу-
ет, его действие реально (he nevertheless has real effects) <…> без него вселенная 
Паноптикона обрушилась бы. Можно даже сказать, что реальное действие Бога 
Паноптикона представляет собой следствие его онтологического статуса фикции» 
(Ibid.). Сам Божович поясняет эту мысль так 15: «Если бы „скрытый“ Бог явил себя 
в Паноптиконе, если бы несомненная с точки зрения узников вездесущность Бога 
оказалась бы заменена реальным присутствием инспектора как сопоставимого 
с ними самими существа (то есть такого же безвластного), он перестал бы на них 
воздействовать <…> Инспектор может поддерживать бесперебойное функцио-
нирование Паноптикона лишь постольку, поскольку он подобен Богу, поскольку 
он, с точки зрения узников, наделен божественными атрибутами (вездесущность, 
всеведение etc.) — короче говоря, постольку, поскольку он воображаем узника-
ми» (Ibid.: 22–23). Это, конечно, верно. Но ведь если бы Паноптиконом правил не 
фикциональный, а подлинно трансцендентный Бог, зачем-то ограничивший себя 
ролью тюремщика (то есть, наверное, уже не Бог, а его противоположность), или 
если бы инспектор мог избавиться от своего «онтологического статуса фикции» 
(который, конечно, ни для одного узника не секрет), «бесперебойное функциони-
рование» Паноптикона было бы тем более гарантировано, безо всякой фикцио-
нальности. Пространство Паноптикона организовано так, что он и впрямь стано-
вится машиной, производящей сакральное, в точном социологическом значении 
термина. Но даже настолько эффективное трансцендирование производит лишь 
сакральное, так и не достигающее трансцендентности. Место Бога в Паноптиконе 
вынужденно занимает всего лишь инспектор — потому что Бог это место не за-
нимает. Однако само место в центре, хотя и пусто, остается свято, просто в силу 
структурных и функциональных причин — и порождает и исходящие из него эма-
нации, и направленные на него проекции. 

Между прочим, в посвященной Паноптикону беседе с Фуко «Око власти» Ми-
шель Перро настойчиво пыталась подтолкнуть его к тому же умозаключению: 
«Кого же Бентам помещает в башню? Не Божье ли это око? Но Бог почти не при-

14. То есть одновременно и акторов, действующих лиц, и подвластных, подчиненных, покорствую-
щих чужой воле. О смысловой амбивалентности термина «субъект» см.: Каспэ, 2016: 106–114.

15. Предварительно проведя аналогии с размышлениями Бентама о фикциональной сущности 
правовых норм, не то что не мешающей, а поддерживающей их действие, и привидений и призраков, 
самой пугающей чертой которых является именно несуществование. 
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сутствует в  его сочинении, и  религии отводится второстепенная роль» (Фуко, 
2002a: 237). Фуко от обсуждения этой темы уклонился, переведя разговор с фи-
гуры Бога на фигуру короля, то есть с власти трансцендентной на власть посю-
стороннюю — по сути, на того же инспектора. Такое решение выглядит разум-
но, поскольку в действительности, вопреки утверждению Перро, статус религии 
в Паноптиконе для Бентама был, может быть, и не центральной (как навязчивы 
пространственные метафоры!), но существенной проблемой — а углубленный ее 
анализ, видимо, выходил за пределы желаний и/или способностей Фуко. 

В первой версии проекта Паноптикона (а их было несколько) Бентам замеча-
ет, что центр сооружения, находящийся прямо под световым фонарем, «подой-
дет для размещения часовни (chapel). Заключенные останутся в своих камерах, 
а окна башни… будут широко распахнуты. Достоинства этого места, связанные 
со светом и свежим воздухом, будут зависеть от того, останется ли оно свобод-
ным и не будет ли использоваться в профанных целях. Поэтому целесообразно 
отвести его исключительно для богослужений и регулярного преподания таинств. 
<…> Во время служб световой фонарь, все остальное время открываемый при 
каждой возможности, должен быть закрыт» (Bentham, 1995: 41). Однако в 1791 году 
Бентам просит архитектора Уилли Ривли изобразить обновленный дизайн Паноп-
тикона — не в последнюю очередь потому, что помещение часовни в его центре 
оказывается не таким легким делом, как казалось поначалу 16. Ведь в этом случае 
проповедник не смог бы ни видеть всю свою паству, ни обращаться к ней одно-
временно (даже придание ему равномерного вращательного движения стало бы 
лишь паллиативным решением, да и произвело бы вместо нуминозного комиче-
ский эффект). С другой стороны, и значительная часть окормляемых лишилась 
бы возможности не только видеть лицо капеллана (а оно, в отличие от лица Deus 
absconditus, как раз должно быть видимо), но даже воспринимать его душеспаси-
тельные речи, что было подтверждено соответствующими экспериментами (Ibid.: 
98). Поэтому Бентам жертвует и  строгой центрированностью Паноптикона 17, 
и единообразным распорядком его функционирования, смещая позицию пропо-
ведника ближе к периферии сооружения и рекомендуя на время служб выводить 
тех заключенных, чьи камеры располагаются за его спиной, на внутренние коль-
цевые галереи, а затем возвращать их обратно (Ibid.: 99–100). Причем, чтобы со-
блюсти императив невидимости узников друг для друга, еще и облачать их на то 
же время в специальные маски (Ibid.: 100) (надо полагать, всех узников, а не только 
перемещаемых, — ведь остающиеся в камерах тоже не должны быть опознаны). 
Тот замысловатый асимметричный вид, который в результате приняло сооруже-
ние, поначалу задуманное как почти идеально концентрическое 18, словами опи-

16. Подробный обзор эволюции проекта Паноптикона см.: Semple, 1993; Steadman, 2007. 
17. Фуко это обстоятельство полностью проигнорировал. О предположениях относительно при-

чин такого невнимания см.: Chwe, 2001: 66–73. 
18. Идеально концентрическим оно, впрочем, не было и тогда — ведь надо было предусмотреть 

техническую возможность входа инспектора и его подчиненных в центральную башню и выхода из 
нее наружу (хотя бы в целях периодической смены персонала, снабжения материальными ресурсами, 
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сать трудно (лучше обратиться к богато иллюстрированной, в том числе разреза-
ми, планами и аксонометрическими проекциями, работе Филипа Стедмана). Тот 
хаос, в который погрузили бы реальное, а не воображаемое учреждение попытки 
осуществить на практике все эти многосложные маневры и хлопотные телодвиже-
ния (привязанные к церковному календарю, а значит, далеко не только еженедель-
ные), вообразить как раз легко. 

Бентам был готов измышлять новые и новые, все более громоздкие ухищрения 
(описанные здесь лишь конспективно), поскольку для него необходимость сохра-
нить обитателям Паноптикона доступ к «благам спасения» (salvation goods) (о тер-
мине см.: Stolz, 2008), по отношению к самому Паноптикону трансцендентным, 
то есть не в нем и не его администрацией произведенным, была непререкаемой: 
«Обязательность часовни в исправительном заведении подлежит признанию, а не 
доказыванию. Если установлена церковь какого бы то ни было толка, пенитенци-
арная система (system of penitence 19), лишенная средств к регулярному поддержа-
нию набожности, превратится в форменное недоразумение» (Bentham, 1995: 97). 
Он был готов делать это даже ценой создания колоссальных неудобств для адми-
нистрации заведения — неудобств, которые реальная, не воображаемая админи-
страция вряд ли согласилась бы терпеть. Она и не согласилась; архитектура на-
стоящих британских (и не только британских) мест заключения пошла по другому 
пути, используя не циркулярную, а радиальную модель, впервые осуществлен-
ную в 1840–1842 годах в знаменитой Пентонвилльской тюрьме (в которой, кста-
ти, и проблема часовни была решена намного более изящно (Steadman, 2007: 24, 
27)). Но и управители паноптиконов метафорических, т.e. политий, конформных 
Паноптикону, тоже искали способы преодолеть аналогичные затруднения — свя-
занные с дефицитом освещенности (как условия властвования) и избытком транс-
ценденции (нарушающей герметичность, самореферентность, самодостаточность 
и вообще совершенство рукотворного микрокосма). Эти затруднения если не со-
всем идентичны, то очень близко соположены. 

Бентам, в силу обстоятельств своего времени, не мог вообразить самого ради-
кального их разрешения, хотя мысль его направлялась именно в эту сторону. Он 
не мог вообразить ни полного отказа от естественного, то есть трансцендентного 
по отношению к Паноптикону, освещения в пользу искусственного (впрочем, вве-
дя последнее в качестве дополнительного инструмента власти), ни полного отказа 
от внешнего источника «благ спасения», поглощения фигуры капеллана фигурой 
инспектора (впрочем, отказавшись от первоначального плана поместить кафедру 

эвакуации отходов etc.). Для этого Бентаму потребовался отдельный радиальный коридор, ведущий 
прямо в центр сооружения из-за пределов внешней стены. Отсюда следует, что для обеспечения по-
добной форме полного совершенства инспектор должен был бы либо присутствовать в башне пред-
вечно и навеки, еще раньше сотворения и заселения Паноптикона и до самого истечения отведенных 
ему времен и сроков, либо попадать в нее каким-то иным способом, не отражаемым в планарной про-
екции. Например, сверху — через центральный проем, размыкающий это пространство в сторону 
неба. Или снизу — по той же вертикальной оси, но с противоположной небу стороны. 

19. Одно из значений второго слова — «покаяние». 
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проповедника прямо под обращенным к небу центральным проемом и разорвав 
тем самым интуитивную ассоциацию между естественным светом и светом исти-
ны). Радикальное решение было найдено уже в ХХ веке — в режимах, чаще всего 
именуемых тоталитарными (этот термин используется здесь не как констатация 
достигнутой абсолютной тоталитарности — она не достигалась нигде и никогда 
и вряд ли достижима в принципе, а как указание на тотализирующую интенцию, 
выраженную в такой степени, которая делает ее конститутивным признаком ре-
жима). Однако для задач, решаемых в этом тексте, более целесообразно говорить 
о феномене «политической религии», охватывающем почти тот же круг явлений.

Политическая религия есть форма исключающей и  интегристской сакра-
лизации политики. Она отказывается от сосуществования с иными поли-
тическими идеологиями и движениями, отрицает автономию индивида по 
отношению к коллективу, предписывает обязательное повиновение своим 
заповедям и участие в своем политическом культе, а также освящает наси-
лие как легитимное средство борьбы с врагами и инструмент возрождения. 
Она враждебно относится к традиционным институционализированным ре-
лигиям, стремясь либо уничтожить их, либо установить с ними отношения 
симбиотического сосуществования — в том смысле, что политическая рели-
гия пытается инкорпорировать религию традиционную в свою собственную 
систему верований и мифов, отводя ей подчиненную или вспомогательную 
роль (Gentile, 2005: 30). 

В паноптиконах, где восторжествовали политические религии, источники 
внешнего, дневного, естественного света были полностью замурованы — их за-
менил бьющий в глаза и мозг электрический свет «истины власти». Из камер осо-
бо строгого содержания окна исчезли вообще; в других окна оказались дополни-
тельно прикрыты наружными козырьками (так называемыми «намордниками»), 
не позволяющими узникам видеть хотя бы кусочек неба. Никакие независимые 
агенты «земных-трансцендентных» центров сюда не допускаются, а если допуска-
ются, то лишь симулятивно, под условием обслуживания интересов надзирающей 
и наказывающей инстанции «земного» центра 20. 

Все это в высшей степени рационально. Паноптикон достигает полной гар-
монии и полной стабильности лишь тогда, когда это пространство замыкается 
окончательно, когда его обитатели лишаются всякой надежды, всякой памяти 
о каком-то еще мире, кроме тюрьмы, о каком-то еще свете, кроме искусственного, 
и о какой-то еще истине, кроме истины власти. Сама власть остается невидимой 
именно потому, что испускает собственный, пронизывающий всё и всё сокруша-
ющий свет — то есть производит, по названию книги Артура Кёстлера, «слепя-
щую тьму». Здесь можно вспомнить и направленную в глаза допросную лампу, 
не позволяющую увидеть вопрошающего, и круглосуточное многоваттное осве-

20. Ср. фантасмагорическую вставную новеллу «Улыбка Будды» в романе Александра Солжени-
цына «В круге первом». 
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щение карцеров и боксов. И то, что лучшим местом в камере традиционно счи-
тается находящееся у окна (каким бы оно ни было) или в углу, то есть подальше 
от источника искусственного освещения — являющегося, как понятно любому 
заключенному, орудием власти и несвободы. И, конечно, оруэлловский локус по-
стижения предельных истин о мире и человеке — «комнату 101», в которой «нет 
темноты». Доводя метафору до пределов прочности, можно даже заподозрить, что 
в такие пространства, буквально и фигурально отрезанные от всякого света свы-
ше, начинает проникать иной отсвет — снизу. Фуко, похоже, подразумевал нечто 
подобное, когда использовал применительно к Паноптикону вообще-то не свой-
ственную ему лексику, без обиняков назвав «дьявольской» как «саму идею», так 
и «все ее применения, для которых она послужила поводом» (Фуко, 2002a: 235). 
Впрочем, классические тоталитарные режимы и  эксплицитно являющие себя 
политические религии, конечно, представляют собой экстремумы развития по-
добной версии Паноптикона. Не так далеко заходят, но клонятся в ту же сторону 
упоминавшиеся выше современные практики тотального цифрового наблюдения, 
гораздо более мягко, но с сопоставимой эффективностью уничтожающие само по-
нятие о частной жизни, не доступной всевидящему, всевластному и анонимному 
взгляду. И привлечение к их интерпретации образа Паноптикона, и разговоры 
о «дигитальном тоталитаризме» (Qiang, 2018; Hendricks, Vestergaard, 2019) совер-
шенно оправданны. Китай, с его построенными на основе постоянного автомати-
зированного контроля за поведением индивидов индексами социальной благона-
дежности, находится в авангарде процесса экспансии этих вполне паноптических 
приемов. И, видимо, не случайно — исчерпав возможности классической версии 
тоталитаризма, но не будучи отвергнутой как таковая, тоталитарная интенция 
ищет и находит альтернативные способы реализации. То, что в этом отношении 
Китаю с большей или меньшей решительностью подражает почти весь остальной 
мир, заставляет предположить, что идеал полной проницаемости человеческого 
существования для «ока власти» вовсе не ушел в прошлое, и попытки строитель-
ства таких паноптиконов будут продолжены. 

Однако большинство современных государств пошло по другому, не столь 
радикальному пути. В  той модификации Паноптикона, которая соответствует 
стандартному секулярному государству, его обитателям предоставляется свобода 
проделывать в стенах своих ячеек проемы и отверстия различной формы и раз-
мера (либо не проделывать никаких) и даже принимать у себя визитеров, несу-
щих то или иное духовное послание, — но при условии, что все это остается их 
сугубо личным делом. В этом и состоял главный смысл и результат секуляриза-
ции — «не только в отделении Церкви от государства, но и в отделении обще-
ства от Церкви» 21, в геттоизации любых трансцендентных видений (transcendental 
visions), по Айзенштадту, в их запирании в частной сфере. Власть, центральная 
башня в этом наружном свете не нуждается, и он не должен ее достигать, что-

21. Формулировка взята из лекций Алексея Салмина по сравнительной политологии, читавшихся 
им в Высшей школе экономики в 1999–2000 годах.
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бы не скомпрометировать. Равным образом не нужен и прозрачный, тем более 
открывающийся потолочный плафон — какие бы то ни было воздействия свы-
ше исключены, поскольку признание их необходимости унизило бы государство. 
Световой фонарь наглухо заделан; государство, претендующее быть воплощением 
чистого ratio (он же raison d’État) 22, обходится собственным «светом Разума», ко-
торый одновременно предлагают считать «естественным» — и источаемым самим 
же государством (грубо говоря, надлежит верить, что «лампа дневного света» дает 
действительно дневной свет). Допуская проникновение в Паноптикон некоторого 
количества света извне, секулярное государство в порядке самоограничения от-
казывается от его использования в своих целях. О контражурной видимости речь 
уже не идет; надзиратели обходятся собственной люминесценцией центральной 
башни. Но этот свет далеко не достигает той беспощадной интенсивности, которая 
предполагается в модели политической религии. Плотность и жесткость дисци-
плинирующего контроля здесь гораздо ниже, степень свободы и самодеятельно-
сти обитателей намного выше, почему секулярное государство и стало со временем 
ассоциироваться с государством либеральным, хотя по своему происхождению 
и содержанию эти детерминанты вовсе не совпадают. По уровню практически 
достижимой освещенности эти паноптиконы близки к  Паноптикону Бентама, 
если бы он был воплощен в камне, — сумеречному пространству, где надзирате-
ли едва различают узников, а узники надзирателей. Власть в них функционирует 
как «темный центр», описанный Жаном Старобински (Starobinsky, 1979: 56–57), 
причем возникающий «на месте традиционного расположения источника света» 
(Ямпольский, 2004: 395). Тоталитарные государства обычно противопоставляют-
ся либеральным как полюса дихотомии, и «слепящая тьма» первых действитель-
но антагонистична «темному свету» вторых. Но в более широком контексте оба 
эти полюса, как и вся дихотомия в целом, возникают в одном и том же простран-
стве — в Паноптиконе. 

Вариации модели секулярного государства в диапазоне от твердого лаицизма 
на французский манер до случаев признания за отдельными религиями офици-
ального или даже государственного статуса возможны. Однако, хотя случаи эти 
в «свободном мире» и довольно многочисленны (Pew Research, 2017), влияние та-
ких религий на «распределение и образование власти» рудиментарно, пренебре-
жимо мало и подвержено дальнейшему ослаблению. Гораздо больший интерес 
представляет третья, наиболее изощренная модификация Паноптикона — граж-
данская религия, в программном и проективном ключе описанная Жан-Жаком 
Руссо (Руссо, 2000: 311–322), концептуализированная на языке современных соци-
альных наук Робертом Белла (Bellah, 1967, 1992), в самом чистом виде осуществлен-
ная в США, но в менее чистом — и в других местах (см.: Liebman, Don-Yihya, 1983; 
Cristi, Dawson, 2007; Hvithamar, Warburg, Jacobsen, 2009; Beiner, 2011).

22. «Государство — это шествие Бога в мире; его основанием служит власть разума, осуществляю-
щего себя как волю» (Гегель, 1990: 284). 
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Гражданская религия есть форма сакрализации коллективного политическо-
го целого, не идентифицирующаяся с какой-либо политической идеологией 
или политическим движением, утверждающая отделение Церкви от госу-
дарства и, хотя и постулирующая существование деистически понимаемого 
сверхъестественного существа, соседствующая с традиционными религиоз-
ными институтами, не отождествляясь с каким-либо из вероисповеданий, 
а представляя себя как общегражданский символ веры, действующий поверх 
партий и конфессий. Она признает широкую индивидуальную автономию 
по отношению к освящаемому ею сообществу и в основном поощряет до-
стижение спонтанного консенсуса в соблюдении заповедей публичной этики 
и коллективного служения (liturgy) (Gentile, 2005: 30).

В таком Паноптиконе не пренебрегают ни одним источником света. Верхнее 
отверстие оставлено открытым, и поступающий через него свет озаряет прежде 
всего центральную башню, к тому же лишенную перекрытия, как бы увенчанную 
открытой площадкой, вполне позволяющей видеть надзирателя (в модели секу-
лярного государства это, скорее всего, тоже так; однако постоянные сумерки по-
зволяют узникам констатировать само присутствие фигуры наблюдателя, но не 
дают уверенно определить характер его занятий и направление его взгляда — что 
и предполагалось Бентамом). Одновременно дозволен и даже рекомендован част-
ный доступ к внешнему свету, через индивидуальные оконные проемы в стенах 
ячеек. В этой комбинации центральная башня перестает быть «темным местом»; 
она видима каждому обитателю в его собственном ракурсе. Остекление наруж-
ных окон может даже иметь почти какую угодно (обитателю ячейки) окраску, то 
есть пропускать внутрь Паноптикона лишь часть видимого спектра; однако по-
стулируется, что все эти световые потоки, сливаясь с падающим на центральную 
башню свыше, образуют единый в многообразии (E pluribus unum, как значится 
на Большой государственной печати Соединенных Штатов) свет истины — лишь 
бы его слагаемые отвечали весьма широкому критерию «минимального моно-
теизма» (Chapp, 2012: 53). Центральная башня оборудована еще и собственными 
осветительными приборами, но их природа неясна — то ли это исключительно 
тот же самый свет свыше, транслируемый внутрь Паноптикона через хитроумную 
систему зеркал, то ли к нему все-таки примешивается (в неизвестной пропорции) 
искусственный свет, который опять-таки предлагается считать естественным. Еще 
раз испытывая метафору на прочность, можно даже предположить, что здесь ис-
пользуются своего рода фотоэлементы, преобразующие естественный свет в ис-
кусственный, в результате чего основанный на гражданской религии Паноптикон 
получает доступ к восполняемым источникам энергии. Существенный момент; 
ведь основная загадка паноптиконов двух первых видов (опирающихся на поли-
тическую религию и секулярных) состоит именно в неясности вопроса об источ-
никах энергии, необходимой для поддержания искусственного освещения. Пусть 
это будет свет Разума; но ведь иногда он (точнее, вера в него) затмевается, и тогда 
в таких паноптиконах (обоих видов!) наступают времена разброда и шатания, как 
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случилось с советским проектом в период истощения потенциала коммунистиче-
ской идеологии и как происходит прямо сейчас с проектом европейским — ведь 
и тот, и другой позиционировались как апофеоз чистой рациональности. Блэкаут 
в Паноптиконе нарушает все его функционирование и подталкивает его обитате-
лей к бунту — не обязательно беспощадному и не всегда бессмысленному, но, как 
правило, сопряженному с поисками нового света. Популистская волна, захлест-
нувшая «свободный мир» в начале XXI века, хорошо укладывается в эту объяс-
нительную рамку (об основаниях видеть в популизме религиозно-политическое 
движение см.: Каспэ, 2019). В самом деле, откуда берется ток, бегущий по прово-
дам Паноптикона? Дает ли его постоянно работающий реактор (впрочем, ядерная 
цепная реакция тоже конечна; и звезды гаснут) — тогда что распадается в этом 
реакторе? Или нуждающийся в  конструктивно предусмотренной перезарядке 
аккумулятор — тогда где розетка, к которой он подключается, и откуда энергия 
в ней? Или это всего лишь одноразовый элемент питания, со временем неизбежно 
иссякающий?

Почему все это важно, какой прок в подобных спекулятивных упражнениях? 
Во-первых, проблема освещенности Паноптикона — как условия видимости — 
высвечивает (sic!) проблему легитимности власти в современном государстве, со-
прягая ее и с проблемой эффективности государственного управления, и, между 
прочим, с проблемой демократии. Именно потому путь гражданской религии обе-
спечивает избравшим его паноптиконам сравнительно более высокие показатели 
по всем трем параметрам, что тут комплементарно и субсидиарно используются 
все возможные ресурсы освещения. Тема демократии до сих пор не затрагивалась 
и, безусловно, не может вместиться в этот текст; приходится ограничиться всего 
одним замечанием. Если считать конститутивным признаком демократии пусто-
ту центра 23 (вместе, например, с Клодом Лефором — см.: Lefort, 1986: 279; Лефор, 
2000: 26, 285; подробно о «пустом центре» см.: Каспэ, 2016: 135–167), то именно в та-
ком Паноптиконе, в котором персонал центральной башни до некоторой степени 
видим для обитателей ячеек и даже до некоторой степени сменяем по их воле 24, 
этот признак выражен наиболее отчетливо. В нем «никто, ни один актор и ни один 
субъект — ни индивид, ни какой бы то ни было альянс индивидов, вне зависимо-
сти от своей численности и ресурсной мощи, — не может представить себя един-
ственным выразителем и транслятором демократических ценностей, единствен-
ным распорядителем и управителем демократических институтов, единственным 
пророком демократической трансценденции» (Там же: 150). Поэтому «демократия 
имеет форму тора. Проще выражаясь, бублика. Пространство демократии отде-

23. Вновь пространственная метафора — и специфичная для определенной политической формы, 
то есть играющая в ней роль одновременно дескриптивную, аскриптивную и прескриптивную (см.: 
Каспэ, 2016: 16–17). 

24. Что совершенно не исключает образования более или менее замкнутой элиты, ruling class, по 
Чарлзу Р. Миллсу, — то есть касты надзирателей, ротирующейся в соответствии с принципом «враща-
ющихся дверей» (revolving doors). 



RUSSIAN SOCIOLOGICAL REVIEW. 2020. VOL. 19. NO 1 27

лено и от внешней среды, и от собственного средоточия» (Там же: 151). Как и про-
странство Паноптикона. 

Во-вторых, собирается ли человечество всю свою дальнейшую историю про-
вести в паноптиконах (i.e. государствах) — сперва возникших на Западе, но потом 
ставших генеральным и глобальным стандартом политической формы, модуль-
ными структурными элементами мирового порядка, задающими «базовую „рефе-
рентную сетку“ всех политических процессов в мире» (Мельвиль (ред.), 2007: 13)? 
Ведь именно в них были достигнуты небывалые прежде уровни безопасности, до-
статка, комфорта, технологического прогресса… и, между прочим, свободы. Не во 
всех; но в некоторых.

Если да, то надо думать о способах обеспечения их устойчивости, прямо зави-
сящей от уровня освещенности. Если нет, надо думать о том, что будет, когда стены 
паноптиконов рухнут. И о том, какие паноптиконы падут последними. И о других 
политических формах, которые придут им на смену. Или, в конце концов, о шан-
сах на выживание в эпоху formless forms, наступление которой в смутных и оттого 
еще более пугающих выражениях предрекал Шелдон Уолин (Wolin, 2004: 559). По-
тому что утрата формы будет означать конец автономного политического, как мы 
его знаем. А автономное политическое и есть Паноптикон. 
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After Michel Foucault, Bentham’s Panopticon became a widely recognized image of the modern 
state. The article focuses on some aspects of this strong metaphor that were not taken into 
account by Foucault or most other researchers. The question of the sources of light in the 
Panopticon, also understood metaphorically as a sine qua non for the exercise of power and for its 
legitimacy at the same time, allows to describe such variations of the state’s political form that is 
based on either a “political religion” (adjacent to a totalitarian phenomenon), or secular (adjacent 
to liberalism) and based on the “civil religion” (the most complicated of all). A key variable here 
is the mode to interface the political and the sacred. If in the pre-modern era the openness of 
political forms for influences emanating from the sacred was presumed, in modern states the 
political reaches autonomy; the political becomes emancipated from the sacred, and occupies its 
place in the most radical scenarios. The author argues that in the future, the highest sustainability 
will be demonstrated by those variations of the state political form in which this autonomy is not 
completed, or where the connections between the political and the sacred are maintained, albeit 
at a reduced level, that is, those in which “civil religion” is practiced.
Keywords: the Panopticon, Foucault, Bentham, political form, political religion, secular state, civil 
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