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Успокоительного больше нет.
С. Беккет. «Эндшпиль»

Работа британского философа Тимоти Мортона «Стать экологичным» (2018) явля-
ется одной из наиболее любопытных переводных новинок на российском рынке 
интеллектуальной литературы. Как явствует из названия, книга посвящена ак-
туальной на сегодняшний день экологической проблематике, однако, несмотря 
на «обещанный» в заголовке рецепт того, как стать экологичным, Мортон сра-
зу аннулирует этот вопрос. В провокационной манере обозначив свою целевую 
аудиторию 1, автор заявляет, что не собирается читать «проповеди эко-пастве», 
делиться «шокирующими откровениями о нашем мире» и давать «этические или 
политические советы». Его задача, скорее, состоит в том, чтобы показать, в каком 
смысле потенциальный читатель уже является экологичным. Используя фразео-
логию Мортона, я бы сказал, что его книга представляет собой не еще одну кучу 
экологической информации, а скорее, руководство по настройке на нелюдей 2, яко-
бы необходимое в эпоху массового вымирания, индуцированного глобальным по-
теплением. 

Условием такой настройки выступает осознание индивидуальной невино-
вности перед лицом глобального потепления. Дело в том, что, согласно Мортону, 
«вина всегда существует на уровне индивидов», однако «индивиды ни в коем слу-
чае не виновны в глобальном потеплении» (с. 43). Несмотря на то что этот про-
цесс предположительно запустили люди, имеется неустранимый «мистический 
разрыв» между индивидом и видом, причем «вид — это как раз то, во что нельзя 
ткнуть пальцем» (с. 64). Для прояснения этого разрыва автор обращается к ло-
гическому парадоксу сорита, т. е. неразрешимому вопросу о том, когда собрание 
вещей становится кучей. Такой рубеж не поддается определению, но важно по-
нимать, что «глобальное потепление — это куча действий» (с. 65), а значит, за-
ниматься им нужно не в индивидуальном, а в коллективном масштабе. Мортон 

1. См.: «Не читаете книг по экологии? Тогда моя книга для вас» (с. 10).
2. Под настройкой в данном случае подразумевается «переход к более сознательной заботе о не-

людях» (с. 124). Подробнее см. ниже.
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не устает твердить: «знакомый нам мир выворачивается наизнанку», но виноваты 
в этом не отдельные индивиды, а агрокультурный монотеизм 3 с его «проповедями, 
шеймингом и виной», от которых нужно откреститься, дабы «признать значение 
других форм жизни» (с. 42). Таким образом, автор, по сути, отстаивает специфиче-
скую психологию, наиболее подходящую для жизни в мире, утратившем привыч-
ные очертания, — психологию переходного периода, девизом которой является 
лаконичное «МЕНЬШЕ ПАРЬСЯ» (с. 40, 197). Для характеристики такой психоло-
гии я и решил прибегнуть к формулировке, вынесенной в заглавие этого текста, 
и сейчас попытаюсь объяснить почему.

Подход Мортона к экологическому мышлению известен как «темная эколо-
гия». Темной она является прежде всего потому, что обращается к неопределен-
ным — или «странным» (weird) — сущностям, которые не поддаются восприятию 
привычным образом 4. Тьма здесь означает не столько отсутствие света, сколько 
его тусклость, ненадежность и уклончивость: «он [свет] существует просветами 
и сгустками» и «не может достичь всех мест сразу» (с. 62). Согласно Мортону, это 
напоминает буддистское описание смерти, где свет проявляется в качестве кратко-
временного мигания, или вспышки. Такая вспышка, именуемая «бардо», возника-
ет между одной жизнью и другой. Авторская стратегия состоит в наделении такой 
промежуточности статусом краеугольного камня экологического мышления. Бар-
до здесь — синоним «неопределенного пространства между жесткими категори-
ями», которое необходимо занять экологии, ориентированной на минимизацию 
вреда, а не на повышение эффективности 5. Теоретическая ставка на промежу-
точность фактически означает специфическую апологию безразличия. Дело в том, 
что, по Мортону, «за навязыванием тонкого, но жесткого различия между людь-
ми и нелюдьми стоит, например, тот же импульс, что движет расизмом» (с. 63), 
тогда как «безразличие само указывает на способ заботиться о людях и нелюдях, 
причиняя меньше насилия» (с. 202). Иными словами, ригидная система различий 
задает привычное (антропоцентрическое) пространство мышления и действия. 
Отсюда — призыв выйти из этой «зоны комфорта», поскольку «некоторые чело-
веческие зоны комфорта были чрезвычайно дискомфортными для других форм 

3. Мортон развивает специфическую «философию истории»; одним из базовых положений этой 
философии выступает тезис о том, что природы не существует, точнее — она представляет собой 
«агрокультурную логистику в замедленной съемке», «гладкую цикличность» системы, которая, одна-
ко, на сегодняшний день перестала функционировать гладко (с. 73–76). По Мортону, агрокультурное 
монотеистическое общество создало патриархат и тиранию во имя чистого выживания, а нынешняя 
экологическая катастрофа как раз и является результатом неолитической фантазии о гладко функци-
онирующей агрокультурной логистике (с. 161).

4. См., например: Morton T. (2016). Dark Ecology: For a Logic of Future Coexistence. NY: Columbia 
University Press. P. 159. См. также: «Темная экология — это политизированная версия деконструктив-
ного колебания или апории. <…> Темная экология подрывает естественность рассказываемых нами 
историй о том, как мы вовлечены в природу. Она сохраняет темное, депрессивное качество жизни 
в тени экологической катастрофы» (Morton T. (2007). Ecology without Nature: Rethinking Environmental 
Aesthetics. Cambridge, Massachusetts, and London: Harvard University Press. P. 186, 187).

5. См.: «Если попытаться преодолеть бардоподобность, формам жизни, мышлению и опыту будет 
нанесен вред» (с. 63). 
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жизни» (с. 226). Предельно общим наименованием такой зоны выступает «мир», 
под которым (здесь) понимается «устойчивая система ориентиров» (с. 227). Со-
гласно Мортону, такой системы в эпоху массового вымирания больше нет, но «ко-
нец мира» оказывается чем-то сродни благой вести, обладающей терапевтическим 
эффектом: если мир умер, то бояться уже нечего. Таким образом, психология бардо 
обозначает своеобразную стратегию успокоения в отсутствие успокоительного. 
В предлагаемом ниже комментарии к работе Мортона я бы хотел поставить под 
вопрос адекватность этой стратегии нынешним экополитическим вызовам: «на-
строиться» на массовое вымирание еще не значит остановить этот процесс. Одно 
дело — принятие неопределенности, и совсем другое — ее фетишизация. Пре-
вращение бардоподобной промежуточности в лекарство от антропоцентризма на 
деле рискует соскользнуть в апологию бездействия. Иными словами, антиантро-
поцентрическая этика солидарности с нечеловеческими формами жизни чревата 
деполитизацией. Далекая от того, чтобы прокладывать маршрут выхода из ката-
строфического положения вещей, такая этика обладает, скорее, паралитическим 
эффектом «сживания» с катастрофой.

Для начала, впрочем, необходимо прояснить онтологические основания про-
екта Мортона, поскольку, по его словам, «угроза глобального потепления — это 
угроза не только политическая, но и онтологическая» 6. На первых же страницах 
книги автор утверждает, что если бы его философский стиль был фильмом, а сам 
он — режиссером этого фильма, то продюсером стала бы объектно-ориентиро-
ванная онтология Грэма Хармана (далее — ООО), а исполнительными продюсе-
рами выступили бы Иммануил Кант и Мартин Хайдеггер (с. 11). Надо сказать, что 
это «игриво-серьезное» описание является вполне исчерпывающим (не хватает 
лишь имени Жака Деррида). Следуя по стопам ООО, Мортон схватывает суть 
этой философии в лапидарной формулировке: «любая вещь во многих отношени-
ях напоминает черную дыру» (с. 41). Что под этим подразумевается? Невозмож-
ность прямого доступа 7 к вещам в их целостности, продиктованная радикальным 
трансцендентальным разрывом между данными о вещах и самими вещами. Вещь 
несводима к своему способу явления, т. е. ни один режим доступа не исчерпы-
вает объект как таковой. Эту неисчерпаемость можно ухватить, сократив мысль 
Хайдеггера до лаконичного тезиса: «бытие — не наличие» (с. 41, 53–54). Впрочем, 
по Мортону, необходимо быть большим хайдеггерианцем, чем сам Хайдеггер (с. 
56). В этом якобы и состоит рецепт его денацификации, которая должна следо-
вать по антиантропоцентрическому пути, поскольку «нацизм для Хайдеггера был 

6. Мортон Т. (2019). Гиперобъекты: философия и экология после конца мира / Пер. с англ. В. Абра-
менко. Пермь: Hyle Press. С. 47.

7. Мортон подразумевает под доступом «любой способ схватывания вещи» (с. 41). Допущение 
о том, что мысль является единственным и/или высшим режимом доступа здесь устраняется: «ООО 
предлагает нам чудесный мир теней и закоулков, мир, в котором вещи никогда не могут быть целиком 
и полностью просвечены ультрафиолетом мысли, мир, в котором быть барсуком, деловито обнюхива-
ющим то, на что вы, человек, задумчиво взираете, — это столь же законный способ доступа к вещам, 
что и у вас» (с. 42). 
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способом заблокировать наиболее радикальные выводы собственной теории, 
проигнорировать их, спрятаться от них в антропоцентрическом бункере» (с. 92). 
Выведение хайдеггерианства за пределы антропоцентризма производится через 
наделение «мира» свойством пористости, и здесь мы снова встречаемся со сквоз-
ной метафорой дыры — как сообщает заголовок одного из разделов, «мир полон 
дыр» (с. 90). Но что это значит? Мортон проясняет свою мысль следующим об-
разом:

Понятие мира является пористым: я  могу разделить свой мир с  тигром, 
а тигр может разделить свой мир со мной. Наши миры могут пересекать-
ся. Хайдеггер утверждал, что только у людей есть по-настоящему богатый 
«мир», тогда как другие формы жизни, шныряющие вокруг («животные»), 
«скудомирны», а такие вещи, как камни, и вовсе не имеют мира. <…> Для 
Хайдеггера мир полностью запечатан и целен, чего не может быть по его же 
собственной теории, утверждающей, что вещи не могут схватываться напря-
мую. <…> Мир может быть у самых разных вещей, какими бы они ни пред-
ставлялись с нашей точки зрения… (с. 92, 96)

Иными словами, мир «продырявлен» объектами, несводимость которых носит 
прежде всего временной характер: «у травы, у горилл и гигантских черных дыр — 
у всего есть свое время, собственная темпоральность» (с. 72). При этом, как заяв-
ляет Мортон, само время является неустранимым качеством вещей и проистекает 
из них, что, в частности, позволяет «отбраковать» идею об устойчивом развитии 
как основанную на поддержании временной рамки, соразмерной человеку 8. Те-
зис о времени, вытекающем из самой сущности вещи, станет вполне прозрачным, 
если прояснить, что именно здесь понимается под сущностью. Согласно Мортону, 
если явление (форма) объекта представляет собой его прошлое, то сущность — 
еще не проявленное и никогда не проявляемое до конца будущее 9, или, точнее, то, 
что Деррида называл грядущим (l’avenir) — радикально открытым будущим, кото-
рое выступает условием возможности предсказуемых будущих (с. 155). Таким об-
разом, вещь никогда не может быть завершена. Отсюда вывод: биосфера, задавае-
мая переплетением так понятых вещей (и сама являющаяся вещью 10), структурно 
неполна. Всеобщая взаимосвязь объектов приводит к взрыву контекстуализации, 
и «экологическое сознание — просто еще одно название для такого взрывного 
расширения контекста» (с. 95). Кроме того, Мортон характеризует экологическое 

8. Согласно Мортону, мы можем устойчиво развивать лишь «одноразмерную агрокультурную 
темпоральную трубу, которая засосала в себя все формы жизни» (с. 132).

9. См.: «Это не предсказуемое и вычисляемое „будущее“, это скорее будущность как коренное 
свойство. Что действительно реально существует в каждой сущности, так это скользящие мимо друг 
друга прошлое и будущее, которые никогда не соприкасаются, так как будущее никогда не наступа-
ет, но оно реально настолько, насколько реальна вещь» (Мортон Т. (2015). Экология без природы / 
Пер. с англ. А. Улько // Художественный журнал. № 96. URL: http://moscowartmagazine.com/issue/18/
article/252 (дата доступа: 04.03.2020)).

10. Под биосферой здесь понимается несводимая к составным частям сеть отношений между не-
завершенными вещами, где «вещью является и то, как все друг с другом связано» (с. 85).
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сознание как сознание непреднамеренных последствий, состоящее в «понимании 
того, что есть множество разных форматов темпоральности» (с. 58, 134) 11. 

Несводимость временных режимов, как явствует из сказанного выше, связа-
на с трансцендентальным разрывом между вещами и данными, который очевид-
нее всего проявляется в случае так называемых гиперобъектов. Гиперобъект суть 
«вещь, пространственно-временной масштаб которой настолько огромен, что мы 
можем видеть лишь ее тонкие срезы» (с. 132). Такие вещи растягиваются на многие 
столетия или даже тысячелетия, и на них невозможно прямо указать. Ярким (но 
не единственным 12) примером гиперобъекта является глобальное потепление, на 
которое Мортон предлагает нам настроиться. И здесь необходимо сказать хотя бы 
несколько слов о том, что подразумевается под настройкой. 

В одноименной главе настройка 13 определяется как «живое динамическое 
отношение с другим существом», никогда не достигающее завершения (с. 147). На-
стройка проявляется в лавировании и адаптации: «Быть живым — значит адап-
тироваться, не исчезая вместе с тем целиком, то есть защищаться своим настра-
иванием, но не до полного растворения» (с. 149), поскольку последнее было бы 
равнозначно смерти 14. Мортон утверждает, что у людей выработался однобокий 
эстетический взгляд на иные формы жизни. Характер нашей связи с нелюдьми на-
поминает то, что в робототехнике зовется «Зловещей долиной», крутизна склонов 
которой указывает на факт изгнания существ, выводящих нас из себя как раз по-
тому, что у нас с ними немало общего. Эти существа являются жуткими во фрей-
довском смысле, т. е. одновременно близкими и странными. Исходя из этого Мор-
тон называет главной задачей этики и политики «принятие странности, которая 
в конечном счете сводится к двусмысленности» (с. 190). Способность беспричинно 
ценить последнюю закладывает фундамент экологичности. Так происходит пре-
вращение Зловещей долины в  то, что автор именует «Призрачной равниной». 
Если первая является продуктом картезианского дуализма, который «всегда пред-
полагает вытесненную абъекцию» 15, то вторая представляет собой ширящуюся во 
все стороны плоскую область, где «категории, которыми как раз и была вырыта 

11. См. альтернативную формулировку: «Экологическое сознание как раз и состоит в понимании 
того, что происходящее случается сразу в нескольких разных пространственных и временных мас-
штабах» (Мортон Т. (2020). «Внутри ужаса можно найти радость». URL: https://knife.media/timothy-
morton (дата доступа: 20.04.2020)).

12. Другими примерами могут послужить эволюция, биосфера, климат или, скажем, распределен-
ная в пространстве и времени гора пластиковых пакетов (с. 30, 132).

13. Термин «настройка» напрямую отсылает к хайдеггеровскому понятию Stimmung. См.: «Наше 
настроение не только приоткрывает нам, всякий раз по-своему, сущее в целом, но такое приоткрыва-
ние — в принципиальном отличии от того, что просто случается с нами, — есть в то же время и фун-
даментальное событие нашего бытия» (Хайдеггер М. (1993). Что такое метафизика? // Хайдеггер М. 
Время и бытие / Пер. с нем. В. В. Бибихина. М.: Республика. С. 20).

14. См.: «Полное соответствие… означало бы смерть, которой как раз и может называться такое 
состояние, когда вещь на самом деле полностью отождествляется со своим окружением» (с. 152).

15. Согласно Мортону, у нас могут быть субъекты, противоположные объектам, лишь потому, что 
у нас есть не укладывающиеся в категории «абъекты», которые располагаются в «призрачной» зоне 
исключенного третьего. Призрачность здесь синонимична бардоподобности и в широком смысле оз-
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долина, приходят в негодность» (с. 193–194). В этой бардоподобной зоне Мортон 
и предлагает нам расположиться, ведь с его точки зрения, экологические этика 
и политика сводятся к ненасильственному сосуществованию с нелюдьми 16. Но 
не является ли такая редукция всего лишь изощренным теоретическим ремиксом 
устаревшего рефрена flower power? 

«Любовь, не эффективность!» — восклицает Мортон, позднее оговариваясь, 
что «все это кажется странным и хипповым» (с. 57, 86). И в этом он, безусловно, 
прав, ведь «быть „хиппи“ — значит прежде всего быть другом человека. Кем-то, 
кто пытается смотреть на мир новыми глазами, вне иерархии: сторонником не-
насилия, исполненным почтения и  любви к  жизни» 17. Мортон лишь выводит 
дружественность за пределы человеческого, призывая настраиваться на объекты 
всех мастей — за исключением, пожалуй, агрокультурного монотеизма, который 
он предает анафеме. «Хипповая» настройка на нечеловеческое подается в качестве 
альтернативы «слишком человеческой» агрокультуре и обществу, ей порожденно-
му. Однако насколько альтернативна такая «альтернатива»? Размышляя о фено-
мене хиппи, Жан Бодрийяр еще полвека назад вынес этой субкультуре ненасилия 
вердикт: 

Оставим в стороне всю христианскую, буддистскую, ламаистскую тематику, 
тематику любви, пробуждения, рая на земле, индуистские мотивы и всеохва-
тывающую терпимость и поставим вопрос: составляют ли хиппи и их общ-
ность настоящую альтернативу процессам роста и потребления? Не явля-
ются ли они его обратным и дополнительным образом? Составляют ли они 
антиобщество, способное раскачать за неопределенный срок всю целиком 
социальную систему, или они являются только ее декадентским украшением 
или даже просто одним из многих превращений эпифанических сект, кото-
рые во все времена устраивались вне мира, чтобы ускорить установление рая 

начает «то, что между» — субъектом и объектом (абъект), истиной и ложью (более-менее истина) 
и т. д.

16. Этот теоретический жест кажется неоднозначным в свете определения насилия как «устра-
нения неопределенности за счет сведения одного к другому» (с. 174). Мортон, впрочем, оговаривает-
ся, что в отстаиваемой им модели ненасилия «полно двусмысленностей, поскольку акулы могут вас 
съесть, вирусы — убить, и нам, то есть людям, было бы неплохо оградить себя от вирусов и акул. <…> 
В этом плане ненасилие — штука скользкая и непростая» (с. 115). Принимая во внимание эту «скольз-
кость», в ситуации нынешней пандемии вопрос о пределах применимости темной экологии мог бы 
состоять в том, как настроиться на COVID-19, и нужно ли это делать в принципе. Следуя мортонов-
скому призыву искать радость внутри ужаса, мы могли бы отказаться от «привычки демонизировать 
вирусы», ведь последние «часто несут нам болезнь и смерть, но цель их существования — не унич-
тожение жизни, а эволюция» (Панков С. (2020). У вирусов есть сознание? Что известно науке об их 
удивительном поведении. URL: https://reminder.media/post/virusnoe-soznanie?fbclid=IwAR1jMCZ0Ry9
3371Wgyca-ee04C3PZ1hhSoK7N4GrvhkeGZiP9WmRJ8Stnu4 (дата доступа: 20.04.2020)). Однако в этом 
свете объектно-ориентированный импульс к тому, чтобы ценить вещи как таковые, вступает в явный 
диссонанс с «интересами эволюции».

17. Бодрийяр Ж. (2006). Общество потребления: его мифы и структуры / Пер. с франц. Е. Самар-
ской. М.: Республика, Культурная революция. С. 228.
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на земле? Не нужно бы принимать за разрушение системы то, что является 
просто ее метаморфозой 18.

Следуя этой логике, предположим, что квазибуддистская духовность Мортона 
суть не что иное, как «декадентское украшение» агрокультурного порядка, никоим 
образом не подрывающее его основы. Насколько оправдано это обвинение? По-
пробуем выяснить. На страницах «Стать экологичным» разворачивается своего 
рода сеанс психотерапии. Мортон заявляет, что «люди травмированы тем, что они 
порвали свои связи с нечеловеческими существами, связи, которые сохраняются 
в глубинах наших тел» (с. 84). Главным виновником травмы, как несложно дога-
даться, выступает все та же агрокультура, чье предельное выражение — капита-
лизм с его императивом экономического развития и эффективности. Но для борь-
бы с этим порядком Мортон, в отличие от Маркса, не предлагает менять мир 19, что 
по меньшей мере проблематично, ведь исходя из авторской логики мира (больше) 
нет. Кроме того, он отметает саму мысль как о будущем, несоизмеримом с насто-
ящим, так и о революции, которая могла бы стать пропуском в такое будущее 20. 
Вместо этого он предлагает читателю учиться искусству настройки, что превра-
щает книгу об экологичности в учебник по медитации, которая, строго говоря, 
и является другим именем настройки: «Будда учил медитации как определенной 
форме настраивания» (с. 150). Таким образом, наша задача сводится к тому, чтобы, 
с одной стороны, приблизиться к «панорамному медитативному сознанию», с дру-
гой — мыслить позитивно, поскольку, согласно Мортону, «буддистская истина» 
состоит в том, что «Третья мировая война начнется не с того, о чем вы думаете, но 
с того, как вы думаете» (с. 85). Рассуждая о практике настройки, автор заявляет, 
что люди являются «чувствительными хамелеонами», способными не только к на-
сильственному перемалыванию всего на своем пути, но и, что важно, к адаптации 
(с. 149). Надо заметить, что это ударение на адаптивности в каком-то смысле совпа-
дает с общим курсом буддистской этики — по крайней мере в ее западной рецеп-
ции. Вспомним, например, о том, что «Будде, Верховному Божеству, так же удобно 
в платах цифрового компьютера или передачах трансмиссии мотоцикла, как и на 
вершине горы или в цветочных лепестках» 21. Напрашивается вопрос: а удобно ли 
такому «Будде-хамелеону» в рамках капитализма, выступающего драйвером эко-

18. Там же.
19. См.: «Чтобы стать экологичным, не нужно полностью менять мир» (с. 96). И все же следует 

отметить, что Мортон не пытается поставить крест на марксизме; он лишь полагает, что «марксизм 
не будет работать и потому не сумеет выжить, если только не примет нечеловеческих существ в свое 
строение» (Мортон Т. (2019). Род человеческий: солидарность с нечеловеческим сообществом / Пер. 
с англ. А. Морозова // Логос. № 5. С. 69).

20. См.: «Революции могут встретить сопротивление или же сдуться, ведь власти слишком силь-
ны, а революции всегда кооптируются… Вероятно, они просто невозможны в том масштабе, который 
имел бы значение. Иногда я думаю: „Серьезно? Мне надо собрать большую группу людей и прямо 
сейчас начать революцию, и только тогда я смогу каким-то образом соотнестись с белыми медведя-
ми?“» (с. 112). 

21. Пёрсиг Р. (2015). Дзэн и искусство ухода за мотоциклом / Пер. с англ. М. Немцова. М.: АСТ. С. 14.
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логических катастроф? Обсуждая феномен «восточной мудрости», выдаваемой за 
«потенциальное решение», Славой Жижек некогда заметил, что западный буддизм 
как «феномен поп-культуры, проповедующий внутреннюю дистанцию и равноду-
шие к яростной гонке рыночной конкуренции», на деле является «аффективным 
способом полностью присоединиться к капиталистической динамике, сохраняя 
при этом видимость душевного здоровья»; в этом смысле он оказывается «пара-
дигматической идеологией позднего капитализма» 22. Разумеется, из этого еще не 
следует, что теория Мортона, заигрывающая с буддизмом, является порождением 
такой идеологии. Вопрос, однако, в том, предлагает ли темная экология достаточ-
но эффективный инструментарий для того, чтобы проложить маршрут выхода из 
катастрофического положения вещей, особенно если учесть, что эффективность 
в данном случае отменяется в пользу любви. 

Чтобы ответить на этот вопрос, вспомним о том, что, по Мортону, сегодня «мы 
начинаем верить в то, что попали в катастрофу» (с. 69). Но, в отличие, скажем, 
от подхода Жана-Пьера Дюпюи 23, вера здесь ориентирована не столько на моби-
лизацию мысли и действия, сколько на практику «сживания» с катастрофой: «не 
просыпаться от кошмара, а позволить себе провалиться в него еще больше, выйдя 
за пределы ужаса» (с. 68). Здесь подход Мортона вступает в любопытный резо-
нанс с «новой психологией» Джеймса Грэма Балларда. В романе «Затонувший мир» 
(1962) Баллард описывает Землю после экологической катастрофы: серия гигант-
ских геофизических сдвигов преобразила климат Земли, а резко возросший уро-
вень радиации привел к бесчисленным мутациям и возникновению новых форм 
жизни, напоминающих флору и фауну мезозоя. Из-за повышения температуры 
арктические льды растаяли. В  результате за 60–70 лет очертания континентов 
полностью изменились. Города превратились в илистые болота и были оставлены. 
Новые климатические условия, куда более пригодные для земноводных и репти-
лий, вызвали постепенное вымирание млекопитающих. В этих обстоятельствах 
у героев «Затонувшего мира» намечается особая замкнутость, которую Баллард 
описывает как «тщательную подготовку к совершенно иной жизненной среде, где 
старые категории будут лишь препятствием» 24. В одном из ключевых эпизодов 
персонажи — биологи — обсуждают этот феномен, соотнося его с наблюдаемым 
в  меняющихся условиях «лавинообразным возвращением в  прошлое». Оттал-
киваясь от этого, они формулируют гипотезу об органической памяти, согласно 
которой в генах хранятся древнейшие воспоминания на Земле. Эту стратиграфи-
ческую концепцию памяти со всеми вытекающими из нее практическими след-
ствиями Баллард и называет новой психологией, или «невроникой»: 

22. Жижек С. (2009). Кукла и карлик: христианство между ересью и бунтом / Пер. с англ. С. Ка-
стальского. М.: Европа. С. 45–46.

23. См.: Дюпюи Ж.-П. (2019). Малая метафизика цунами / Пер. с франц. А. Захаревич. СПб.: Из-
дательство Ивана Лимбаха. С. 21–35.

24. Баллард Дж. Г. (2017). Затонувший мир / Пер. с  англ. А. Грузберга // Баллард Дж. Г. Terra 
Incognita: Затонувший мир. Выжженный мир. Хрустальный мир. М.: АСТ. С. 15. Курсив мой.
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Как психоанализ врачует психические травмы, перенесенные человеком 
в детстве, так и мы теперь заглядываем в археопсихическое прошлое. <…> 
По мере того, как мы возвращаемся в геофизическое прошлое Земли, мы воз-
вращаемся назад и в подсознании, переходя от одной геологической эпохи 
к другой. <…> Но это не внешнее изменение, а всеобщая переориентация 
личности. Если мы позволим этим признакам подсознания овладеть нами, 
они безжалостно потопят нас, как грузила 25.

Герои Балларда проживают спуск в глубины времени в повторяющемся сне, ко-
торый поначалу воспринимается как кошмар, но ужас от него «поверхностен» 26. 
Притягательность сна обессмысливает старую логику, которая, кажется, утратила 
всякое значение в новом катастрофическом мире. В некотором смысле персонажи 
погружаются в саму катастрофу, которая, как напоминает нам Мортон, «букваль-
но означает пространство нисходящего вращения» (с. 69). Сходство невроники 
с «психологией бардо» кажется поразительным, особенно если вспомнить, что 
цель последней — не дать старомодной рациональности «разбудить нас от бардо-
подобного сна» (с. 64). Мортон по-баллардиански предлагает нам вступить в «зону 
перехода», восстановив связь с нечеловеческим, сохраняющуюся в глубинах на-
ших тел, и лишь тогда мы якобы сумеем «выйти за пределы ужаса». Но разве этот 
«иммерсивный» сценарий не ставит нас перед риском «полного растворения»? Не 
следует ли, перефразируя Балларда, предположить, что если мы позволим такому 
сну овладеть нами, он безжалостно нас потопит?

В самом этом предположении, однако, легко угадывается призрак модерной 
рациональности, для которой сон разума всегда соседствует с монстрами, и как 
раз эту «истину» можно без труда вывернуть наизнанку: «Не сон разума порож-
дает чудовищ, а скорее, бдительная рациональность, страдающая бессонницей» 27. 
Причем именно эта «бессонница» в конечном счете приводит к возникновению 
столь нелюбимых Мортоном зловещих долин. И все же насколько уместно пода-
вать выравнивание таких долин в качестве экополитической панацеи? Как будто 
достаточно пересадить дерридианскую этику гостеприимства по отношению к не-
гостеприимному 28 на почву ООО, чтобы экологические проблемы вместе с по-

25. Там же. С. 45–47.
26. Там же. С. 77.
27. Делёз Ж., Гваттари Ф. (2008). Анти-Эдип: Капитализм и шизофрения / Пер. с франц. Д. Кра-

лечкина. Екатеринбург: У-Фактория. С. 179.
28. Как пишет Мортон, «мы то и дело оказываемся в позиции хозяина, принимающего гостей. 

Но прием гостей зависит от беспокойного чувства открытости к ним: неизвестно, кто еще пожалует 
на порог» (с. 196). Речь здесь идет о гиперболической этике, согласно которой опыт гостеприимства 
не должен исходить из предзаданных критериев. Безусловное гостеприимство — ситуация, в кото-
рой хозяин предлагает свою собственность в дар чужаку. В основе такой этики лежит вопрос о том, 
как помыслить немыслимое (безграничное) гостеприимство, учитывая, что собственность (идентич-
ность) хозяина возможна лишь в той мере, в какой получена от чужака (Автономова Н. С. (2011). 
Философский язык Жака Деррида. М.: РОССПЭН. С. 240–250). О гиперболической этике см. также: 
Шалагинов Д., Жигалова Л. (2018). Некроэтика: управляемое будущее и симуляция // Археология рус-
ской смерти. № 6. С. 220–229.
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рождающим их глобальным капитализмом как по волшебству исчезли! Мой тезис 
состоит в том, что Мортон, отвергая критическую оптику, попадает в ситуацию 
двойного паралича — действия и воображения, — выход из которой заранее за-
блокирован онтологическими предпосылками темной экологии. 

Как мы помним, согласно Мортону, любая вещь подобна черной дыре. Но, по 
замечанию автора, путь в черную дыру нам заказан: нет способа залезть туда, что-
бы, пожив в ней, изучить ее, а затем вернуться обратно и поведать о том, что мы 
там обнаружили (с. 40–41). Иными словами, так понятые вещи остаются предель-
но непрозрачными — своего рода монадами, закупоренными в своих собственных 
мирах. Поэтому, исходя из понимания экологичности как позиции, ориентиро-
ванной на минимизацию вреда, мы вынуждены признать, что любое наше дей-
ствие потенциально способно навредить таким «черным дырам». Иными словами, 
их неисчерпаемость и непрозрачность попросту парализуют нашу способность 
к действию. На это Мортон сразу возразил бы, что, мол, наша зацикленность на 
действии является механистическим «ретвитом» платонизма, где душа — возни-
чий, а тело — повозка, но «свобода воли переоценена» (с. 24, 115, 122). Поэтому 
нужно нивелировать различие между действием и поведением. Однако из того, 
что свобода воли переоценена, еще не следует, что необходимо отменить любые 
различия. 

Возможно, чтобы быть экологичным, совсем не обязательно уравнивать 
в «правах» барсука, мусорный пакет и холодильник 29. Экологичность требует не 
квазибуддистского устранения различий, ведущего к онтологическому «месиву» 
(с. 95), но, напротив, умножения различий, введения интервалов. Мортон поме-
щает формы жизни в тотальную систему взаимодействия, где все неразрывно свя-
зано со всем. Тогда как, согласно Делёзу, именно интервал — промежуток между 
действием и реакцией — задает различие между органическим и неорганическим 
и в конечном счете является конститутивным для живого как такового 30. Более 
того, без интервалов невозможна никакая политика, кроме «автоматической по-
литики неограниченного развития», поскольку «когда все рассматривается как 
непрерывное и  связанное без разрыва или внешнего, автоматические реакции 
заменяют решения» 31. В этом свете ничуть не удивительно, что проект Мортона 
в  конечном счете оказывается не столько политическим, сколько этическим 32. 
Провозглашаемая автором невозможность дистанции «рифмуется» с тезисом об 
отсутствии внешнего (с. 225), но, отменяя саму возможность внешнего, автор не-
вольно усугубляет ситуацию, в которой куда проще вообразить конец мира, чем 

29. Тем более во имя внедрения человеческой демократии в нечеловеческую сферу, в чем без труда 
угадывается сугубо антропоцентрический (колонизаторский) жест.

30. См.: Делёз Ж. (2004). Кино / Пер. с франц. Б. Скуратова. М.: Ad Marginem. С. 112–118.
31. Neyrat F. (2019). The Unconstructable Earth: An Ecology of Separation / Trans. by Drew S. Burk. N.Y.: 

Fordham University Press. P. 72, 14. 
32. На что справедливо указывает Даниил Аронсон (Аронсон Д. (2019). Климатическая неопреде-

ленность и подсветка для темной экологии // Логос. № 5. С. 97).
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конец капитализма 33. В результате единственным вариантом для темной эколо-
гии остается терапевтическая настройка на катастрофу. Я полагаю, что этот тупик 
напрямую связан с авторским отношением к критическому мышлению. Согласно 
Мортону, «модус критики — это модус удовольствия от неудовольствия, садист-
ская чистота умывания рук» (с. 179). Возможно, это не совсем так. Погружая объ-
екты в «имманентное месиво» всеобщей взаимосвязи, Мортон, по сути, блокирует 
выход из экологического кризиса 34, но — и здесь я бы хотел поставить точку — 
именно «должным образом заостренное критическое мышление прорезает имма-
нентность, чтобы открыть другие пути для теории и политического действия» 35.
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