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Статья представляет собой развернутый отклик на текст Мартина Мюллера «Разы-
скивая Глобальный Восток», написанный на основе опыта ученого, специализирую-
щегося на постсоциалистических реалиях и включенного в глобальную циркуляцию 
социально-гуманитарного знания. В ней идет речь о возможности рефлексии по по-
воду места постсоциалистической части мира в мире в целом с точки зрения общ-
ности, образованной теми, кто в постсоциалистическом пространстве живет, и теми, 
кто исследует его различные стороны. Обсуждается генеалогия дискуссий о Глобаль-
ном Юге и Глобальном Севере, принципиальных для таких дисциплин, как география 
(политическая, экономическая, гуманитарная), и  городские исследования, а  также 
формирование в политической истории второй половины ХХ века и в интеллекту-
альной истории этого периода концептуальной связи «развитие = Глобальный Юг». 
Утверждается, что Глобальный Юг активно обсуждается в дебатах географов, урба-
нистов и историков, а также в транснациональных, больших повествованиях о том, 
что происходит в мире и с миром. В то же время постсоциалистический мир (Мюллер 
предлагает для него название «Глобальный Восток») в этих повествованиях занима-
ет незначительное место. «Развитие» (как бы по-разному и противоречиво оно ни 
понималось) применительно к той части «глобального», что образовано Восточной 
Европой, Россией и Центральной Азией, понимается как задача национальных прави-
тельств, решать которую нужно, следуя опробованному Западом опыту. В статье объ-
ясняются причины недостаточного понимания того, что значит этот регион сегодня, 
а также сложностей создания и популяризации о нем интеллектуальной продукции, 
в частности продолжающаяся постколониальная децентрация Запада как привилеги-
рованного места производства знания. Вывод статьи заключается в том, что иссле-
дований, в которых сталкивались бы разные, в том числе и «глобально-восточные», 
представления о глобальном, нужно гораздо больше. 
Ключевые слова: Глобальный Восток, Глобальный Север, Глобальный Юг, глобус, «по-
лушарная ошибка», транснациональные большие нарративы, внутренняя дифферен-
цированность Глобального Востока

Люди — существа, устанавливающие глобусы и из-
учающие горизонты.

Питер Слотердайк

Люди повсюду, в очень разных условиях, спраши-
вают себя: где мы? Вопрос исторический, не гео-
графический. Через что мы проходим? Где мы? Куда 
нас занесло? Что мы потеряли? Как продолжать 
жить без правдоподобного видения будущего?

Джон Бергер
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«Наш регион» извне и изнутри

Я пытаюсь понять, к какому именно миру принадлежу, когда разбираюсь с прави-
лами заявок на зарубежные стипендии или оплаты регистрационного взноса на 
конференции. Есть программы, открытые для восточноевропейских и централь-
ноазиатских ученых, но закрытые для России, и есть схемы оплаты взносов на 
большие конгрессы, отсылающие тебя к странам в Tier 2 или Tier 3. Страны могут 
быть сгруппированы по континентам, по уровню развития, по коррумпирован-
ности, и редко какая группа, в которой обнаруживаешь Россию, лестна для на-
шей страны. Понятно, что и зарубежные коллеги после Брекзита и при Трампе 
столкнулись с новыми границами, сузившими и без того скромный спектр ака-
демических возможностей. Сомнения по части того, в «развитых» или «развива-
ющихся» странах они живут, им тоже свойственны, скажем, после посещения го-
сударственных медицинских клиник. Но уж, по крайней мере, на их «западную» 
или «северную» принадлежность никто не покусится (если они в развитом мире 
обосновались давно). Некоторые из них всю жизнь изучают Восточную Европу 
или Россию и входят в плотные профессиональные сети и сообщества историков, 
либо антропологов. Возможно, они реже, чем Мюллер и я, переживают что-то по-
хожее на обиду, когда видят, что изучаемый ими регион слабо представлен в клю-
чевых дебатах их профессиональной области. На иной крупной географической 
конференции можно услышать пять докладов о Боливии и ни одного — об Ал-
бании или Грузии. Ученые из Индии и Англии, Алжира и Франции и т. д. состоят 
в длительном и продуктивном диалоге, стремясь к пост- или деколониальному 
восстановлению справедливости, а с кем состоим в диалоге мы? «Мы» здесь — 
и те, кто в постсоциалистическом пространстве живет, и те, кто различные сто-
роны постсоциалистической жизни исследует. Исследует, как правило, обходясь 
без того, чтобы искать для всего нашего общего региона место на академической 
и политической карте. Если ты русист — ты разговариваешь с русистами. Если 
специализируешься на Средней Азии, тебе тоже есть с кем поговорить. Есть об-
щие форумы, главными из которых являются BASEES и ASEEES. От современной 
албанской музыки до русско-украинского конфликта — многое и интересное об-
суждается на таких конференциях экспертами по постсоциалистическому регио-
ну. Обсуждается между собой.

Мюллер же разбирает наши общие шансы на включение в более широкие об-
суждения на конференциях и в журналах. В географии, которую Мюллер в этом 
тематическом выпуске представляет, это и дискуссии о радикальной переориен-
тации в сторону деколонизации знания (Jazeel, 2019), планетарной урбанизации 
(Millington, 2016), о том, как понимать классиков (Kipfer et al., 2012), и ключевые по-
нятия, будь то «масштаб» (Purcell, 2003) или «инфраструктура» (Angelo, Hentschel, 
2015), или сравнивать перспективы в отношении антропоцена (Ahuja, 2016). Дис-
куссии о глобальном неравенстве (по крайней мере те, что довелось наблюдать 
на конференциях) отмечены иронией общего признания, что центральность Гло-
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бального Севера, как бы она ни оспаривалась и не критиковалась, систематиче-
ски воспроизводится. Разговоры о необходимости диалога между Глобальными 
Севером и Югом сопровождаются временами активной критикой «северного» ли-
цемерия и обыкновения представлять Глобальный Север как «героического спа-
сителя», который отсутствует в сценах насилия и страдания на Глобальном Юге, 
но присутствует в гуманитарной и экономической помощи этому региону (Orford, 
2003: 85–87) (к противоречивой роли Глобального Севера в развитии других реги-
онов я ниже вернусь). 

В России различение Глобального Севера и  Глобального Юга в  академиче-
ских дискуссиях почти отсутствует: к примеру, запрос на поиск таких источни-
ков в elibrary приводит лишь к нескольким двухстраничным тезисам (см., напри-
мер: Гераскина, 2016). Многим поэтому могут показаться непонятными огорчения 
и призывы Мюллера, сформулированные на основе наблюдений над тем, как наш 
регион виден (и невиден) с «той стороны». «Та сторона» — это прежде всего гло-
бальная англоязычная академия, в дискурсивном пространстве которой Глобаль-
ный Юг и Глобальный Север — популярные точки отсчета. Это также родная для 
этого молодого профессора университета Лозанны среда. Мюллер представляет 
ученых, которые создают теории различных городских и региональных процес-
сов. Закончив вуз в Германии и продолжив обучение в Англии и США, он — го-
родской, политический и экономический географ — специализируется на России 
и Восточной Европе, посвятив немало критических статей, в частности тому, как 
в этом регионе организуются мегасобытия. Мартин Мюллер в своих исследовани-
ях пытается совмещать «взгляд снаружи» и взгляд «изнутри». Так, в послесловии 
к коллективной монографии об отношении Восточной Европы и Черной Африки 
к Европейскому союзу он с соавтором справедливо пишет о многих парадоксах, 
которыми отмечены действия этого наднационального образования, демокра-
тического по риторике, но крайне бюрократического по сути. В итоге «Европей-
ский союз кажется разным из разных мест и разным людям больше, чем когда-
либо прежде: красавица для одних, для других он — чудовище» (Bachmann, Muller, 
2015: 188). 

Еще одно важное предварительное замечание. Терминологические системы 
и теории, принятые научными сообществами в разных странах, сильно отлича-
ются: отличаются, так сказать, онтологическая весомость и идеологическая ин-
струментальность используемых понятий. Например, в центре дебатов в урба-
нистической теории и — шире — гуманитарной, экономической и политической 
географии находится реальный процесс — развитие городов (как часть разви-
тия мира). Развитие как реальный процесс обсуждается с пониманием того, на-
сколько популярен «глобальный миф развития», как и попытки определить его 
универсально и  однородно (Lorenzini, 2019: 170). «Развитие» также составило 
(и продолжает составлять) идеальную идеологию и легитимацию для целого ряда 
международных организаций во второй половине ХХ века. «Развитие» вместе 
с «недоразвитостью» вошло в политический и идеологический лексикон с тех пор, 
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как в 1949 году в инаугурационной речи президент Трумэн провозгласил «недо-
развитыми» Азию, Африку и Латинскую Америку и поставил задачу расширения 
западного влияния на эти регионы посредством программ развития, включающих 
капиталовложения и подъем уровня жизни. 

Научные сообщества (по обе стороны железного занавеса) разрабатывали 
способы трансляции успешных проектов из центральных в периферийные места 
мира и в целом вооружились понятием развития для обсуждения не-северных 
(не-западных контекстов). В урбанистической теории по этому поводу идут ши-
рокие дебаты: оспаривается доминирование порожденной Глобальным Севером 
(англо-американской, западной) теории, объясняющей городские процессы в рам-
ках данного региона (Robinson, 2006), как и использование теории развития для 
социальных, экономических и прочих процессов на Глобальном Юге (Williams et 
al., 2009). Иными словами, для (уже развитого) «Севера» и (недоразвитого) «Юга» 
исторически использовались различные наборы теорий, и этот эпистемологиче-
ский курьез сегодня активно обсуждается в ходе в том числе активной критики 
и городских теорий, и теорий развития.

«Международное развитие» как цель и предлог существования многих между-
народных же организаций имело четкую географию — Глобальный Юг, Третий 
мир, т. е. Азия, Африка, Латинская Америка и острова Тихого океана. В недавней 
статье, ратующей за переход от «международного» развития к  «глобальному», 
резонно говорится, что «неравенство между „развитыми“ и „развивающимися“ 
странами было подчеркнуто… в соответствии с макрогеографией мира, поделен-
ного на две части (по отношению к чему бывший Советский блок — как Второй 
мир — всегда неуклюже располагался)» (Horner, 2020: 417; курсив мой). Иными сло-
вами, и в политической истории второй половины ХХ века, и в интеллектуальной 
истории этого периода сложилась нешуточная концептуальная связь: развитие = 
Глобальный Юг. Она сейчас тем активнее оспаривается, чем больше представите-
лей Глобального Юга перебирается «на Север», но все же остается весьма попу-
лярной. Эта связь значима в двух отношениях: во-первых, Глобальный Юг актив-
но обсуждается в глобальных дебатах географов, урбанистов и историков, т. е. он 
занимает большое место в транснациональных, больших повествованиях о том, 
что происходит в мире и с миром. Ниже я покажу, что постсоциалистический мир 
в этих повествованиях занимает незначительное место. Во-вторых, развитие (как 
бы по-разному и противоречиво оно ни понималось) также обсуждается приме-
нительно к Глобальному Югу и не обсуждается — к той части «глобального», что 
образована Восточной Европой, Россией и Центральной Азией.

В своей статье Мюллер также пытается осмыслить разные реакции коллег 
и студентов (а также отсутствие таковых) не столько на непосредственно изуча-
емые им процессы, сколько на регион, в котором эти процессы разворачиваются. 
Он предлагает подумать над тем, каким постсоциалистический регион предстает 
на Западе/Севере. Предложив назвать этот регион Глобальным Востоком, он пы-
тается совместить разговор от имени некоторого «мы» и обсуждение масштаб-
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ных географических понятий. Как это «мы» (и просто люди, и ученые, и практики, 
и тексты, и пространство мира, которое нам отвела история) представлено в ака-
демических дискурсах и в международной академической практике? На этот счет 
у каждого из читателей найдется анекдот-другой. Мне помнится ирония, с какой 
российский историк культуры, антиковед, переводчик, публикатор и коммента-
тор греческих и латинских авторов Нина Брагинская на одной из конференций 
стипендиатов программы Фулбрайт (ах, были времена!) вспомнила, что ей дове-
лось участвовать в американской конференции, посвященной античному роману. 
Разные были секции на этой конференции, и отведенная Брагинской называлась 
«Русские об античном романе». Пример из моего опыта: на первой для меня еже-
годной конференции Американской ассоциации географов в 2007 году я пред-
ставляла российские МИОНы (межрегиональные институты по общественным 
наукам) — неплохую в целом инициативу. Члены нашей междисциплинарной ме-
жуниверситестской делегации на секции, называвшейся «Российские МИОНы», 
энергично рапортовали о выжатом в Ростове подсолнечном масле и других важ-
ных подробностях российской жизни нескольким американцам и  другим до-
кладчикам этой секции. Если в первом случае Нину удивили особенности аме-
риканской категоризации выступающих, то во втором формирование российской 
делегации на международную конференцию вполне отвечало логике тех, кто рас-
поряжался финансированием МИОНов. То, за кого нас «держат», определяется во 
многом извне. Регулирующие идентичность категории формируют нас в качестве 
понятных другим субъектов, и почему бы, как предлагает Мюллер, не задуматься 
над тем, есть ли категории более общие, нежели национальные? 

Мюллер в качестве рамки своего анализа избрал «Глобальные Север/Юг» и за-
являет, что «нас» в этой рамке нет. В свою очередь, этой оппозиции нет в дискус-
сиях, идущих в Восточной Европе и России. Так, отечественные академические 
сообщества используют другие географические обозначения: у нас главным дис-
курсивным Другим является «Запад», а не «Север». Отличия между нами и этим 
Другим проводятся часто несимметрично: «мы» часто — Россия, т. е. одна страна, 
а он — обобщенный «Запад» (Жарков, 2019). Мюллер говорит о более широком 
«мы»: о регионе, включающем Центральную Азию, Восточную Европу и Россию 
как общности, где живут люди, объединенные специфическими опытом и инте-
ресами. Направление этого объединяющего жеста, мне кажется, очень значимо. 
Оно побуждает задаться вопросом о том, как возможен «наш» регион, «наше» 
пространство как общее пространство воображения и действия? Этот жест идет 
вразрез с основанным на нации самопониманием людей. А именно такой вариант 
самопонимания поддерживается и преобладающими интеллектуальными тради-
циями, и националистической пропагандой (Goode, 2020; Zhuravlev, Ishchenko, 
2020). Поддерживается он, чего греха таить, и  проблематичной внешней по-
литикой России, и старыми и новыми историческими травмами. Еще, надеюсь, 
появятся тексты, в которых будет разобрана связь между современными между-
народными отношениями «внутри» и «снаружи» бывшего Восточного блока и ин-
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теллектуальной историей. Так, не раз и не два от коллег, базирующихся в Польше 
или Латвии, я слышала, что сейчас просто не время заниматься рефлексией того, 
что мы как общий и большой регион собой представляем: уж слишком глубоки 
расколы внутри него. 

Но я все же предлагаю данную журнальную дискуссию считать поводом для 
общей рефлексии о разделяющей и противопоставляющей природе географиче-
ских наименований и коллективных описаний и — шире — о том, как работает ге-
ографическое воображение. Категории, отделяющие регионы мира друг от друга, 
важны и нужны, и упомянутое воображение порождает классификации, основан-
ные не только (и не столько) на географии, но и на политической истории и эконо-
мических возможностях, эмоциях и предрассудках, надеждах и разочарованиях. 

Глобус в эпоху GPS и Google Maps

Лондонская полька — художница Янетка Платун во время своего пребывания 
в Университете Квин Мэри сделала из меди метровый глобус, поместила внутрь 
четыре видеокамеры и отправила его кататься по улицам Лондона (Platun, 2020). 
Дело было в 2016 году, когда забавные анекдоты о польских водопроводчиках все 
сильнее совмещались с угрюмой враждебностью по отношению к восточноевро-
пейским мигрантам (Garapich, 2016). Перемещаемый сподвижниками, друзьями 
и сочувствующими, глобус за месяцы своего лондонского мобильного представле-
ния обшарпался и износился. Множащиеся на его поверхности царапины симво-
лизировали, по-моему, тот грустный факт, что редкий опыт миграции обходится 
без травм. Камеры записывали рассказы разных людей о том, как они сами ста-
ли «перекати-поле», и о том, что значит для них связь планеты и дома, большого 
и малого, некогда и сейчас. Глобус прокатили по улицам, где жили родители Янет-
ки, и довезли до Гринвича. Нулевой меридиан, соединенный с телескопом, с се-
редины XIX века служит во всем мире ориентиром — географическим и темпо-
ральным — точкой отсчета временных зон. Глобус также завезли в штаб-квартиру 
Королевского географического общества навестить его «коллег»: там хранятся 
редкостные старые глобусы. Эта институция — плоть от плоти британских им-
перских завоеваний: тут закреплялись репутации и велись споры о точном ме-
стоположении городов, открытых или построенных в далеких колониях. Медный 
шар даже слетал в Индию, где Янетка приняла участие в семинаре по созданию 
глобусов (Sheringham et al., 2020). Встроенные в скульптуру камеры время от вре-
мени записывали происходящее, фиксируя случайные сюжеты городской жизни. 

Особая солидарность, которую я чувствую с этим проектом Янетки, объясня-
ется не только тем, что один из векторов идентичности художницы — Восточ-
ная Европа. Мне нравится, как она освоила своим проектом Лондон, включая 
средоточия империи — Гринвич и штаб-квартиру Королевского географического 
общества. Все понимая про нагруженность Гринвича и Южного Кенсингтона (где 
штаб-квартира) имперскими смыслами, я и к тому и к другому месту все же от-
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ношусь с большой нежностью: в Гринвиче красиво, а в штаб-квартире Общества 
каждый год проходят полезные конференции географов. Художница Платун, с од-
ной стороны, амбициозна: связанная с глобусом образность основательно нагру-
жена тяжелыми, противоречивыми, экспансионистскими ассоциациями. Янетка 
не мелочится: ее проект — это побуждение к диалогу с глобусом и всем тем, что 
этот непростой шар олицетворяет. С другой стороны, она верна специфическому 
опыту, в частности переживаниям своих родителей, которые еще до расширения 
Европейского союза перебрались в Англию. Культурный капитал Янетки поэтому 
шире, нежели тот, которым обладают поляки, переехавшие в Шеффилд из Позна-
ни в середине 2000-х годов. Он позволяет ей видеть множество нитей, которыми 
новые восточноевропейские мигранты связаны с теми, кто появился в Велико-
британии десятилетия назад. Приехавшим раньше, справедливо считают мно-
гие, — проще: они что-то тут нажили. Приехавшие только что — часть массовой 
миграции из Восточной Европы, в результате которой Болгария, Литва, Польша 
обезлюдели. Янетка, с одной стороны, во всеоружии арт-приемов, которыми снаб-
дила ее разнообразная и насыщенная культурная сцена Лондона: так, она остро-
умно переосмыслила в своем проекте историю глобусов как материальных и куль-
турных объектов. С другой стороны, понимая, что она — отнюдь не первая, кто 
проблематизирует образы дома и мира, художница все же приглашает сограждан 
снова и снова вдуматься в эту связь: мир, дом и ты. Параллель между ее проектом 
и проектом Мюллера — в приглашении искать ответ, что этот глобус такое и где 
твое на нем место, пусть даже у Мюллера под этим местом чаще всего понимаются 
страницы хороших англоязычных географических журналов. 

«Универсальная иконографическая понятность» глобусов (Lippincott, 1999) 
складывалась постепенно. Позволю себе очень краткий экскурс. Они были перво-
начально металлическими и деревянными, пока Вальдсемюллер и Меркатор не 
революционизировали картографию, но сделали это очень пристрастно: карта 
Меркатора в 1569 году закрепила символически и политически триумф Запада, 
изобразив Европу большей, чем она есть, за счет, понятно, других континентов 
(Brotton, 1997: 169). Европейские державы долго набирали колонизаторские силы, 
и глобусы и карты (и гобелены) были и научными инструментами и перформа-
тивными актами, воплощая претензии на территории, пряности, дерево, металлы 
и торговые пути. 

Учебные пособия, наглядные модели, предметы роскоши — глобусы быстро 
стали символами власти. В  гольбейновских «Послах» изображены небесный 
и земной глобусы, и можно даже рассмотреть, что на земном на первом плане изо-
бражена Европа, она ярче всего освещена. Свет и тьма, познанное и неизвестное, 
понятные «наши» люди и страшные «драконы» отдаленных земель — эти проти-
вопоставления, обыгранные Гольбейном, остаются до сих пор с нами, достаточно 
почитать свежий выпуск New York Times. Возможно, это удобная человекораз-
мерность глобуса и то, что его можно было взять в руки и покрутить, объясня-
ют популярную ассоциацию глобуса с мировым господством и с просвещением. 
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Колонизаторы привозили глобусы в построенные ими школы, чтобы исправить 
наивные представления местных, по которым Индия или Мексика были в центре 
мира. Ученикам давали покрутить глобус, чтобы полюбоваться тем, как много на 
свете стран, а поскольку глобусов на все школы не хватало, то учителя для фор-
мирования современного географического сознания прибегали к сферическим за-
менителям, к примеру, фруктам (Ramaswamy, 2002: 180). 

Культургеограф Денис Косгроув, поставив вопрос о  последствиях для За-
пада понимания Западом же планеты Земля как «единой сферической формы» 
(Cosgrove, 2001: iх–х), ответы ищет в истории. Он подробнейшим образом анали-
зирует, как именно образы глобуса составили и олицетворили особое западное ми-
ровоззрение — «современный глобализм». Косгроув выделил девять центральных 
образов глобуса — имперский, поэтический, классический, христианский, океан-
ский, визионерский, эмблематический, просвещенческий, современный и вирту-
альный. К примеру, в XVIII веке, когда мореплаватели устремились в «океанское 
глобальное полушарие», просвещенческий глобус стал океанским (Cosgrove, 2001: 
12). Предпринятая культурным географом картографическая генеалогия позволя-
ет показать, как плотно были переплетены представления о единстве человече-
ства и образы Земли как глобуса. В то же время, подчеркну еще раз, помещенная 
на глобус история понимания пространств — весьма пристрастна. Глобус кругл, 
история человечества едина, но за этими мантрами — монополизация идей уни-
версальности и греческие представления о формальном порядке и красоте космо-
са, приведшие к евроцентристской модерности. Западная модерность веками пре-
подносилась в качестве универсальной. Глобус позволял вглядываться в Землю на 
расстоянии, и это вглядывание тесно переплетено с имперскими притязаниями. 

Проводя параллель между восторгами экипажа Apollo и учениями римских 
стоиков, Косгроув подчеркивает, что это вглядывание с расстояния — инструмент 
рефлексии и напоминание о незначительности повседневных забот и войн за тер-
риторию. Помогут ли такие напоминания в наши дни, когда в рекламе изобильны 
«глобальные» образы, когда премия «Золотой Глобус» — часть функционирования 
креативных индустрий, когда надувные или подсвеченные глобусы можно купить 
в любом книжном? Запад и поныне имеет на глобус историческую монополию, 
у него есть власть описывать «других», и преобладающие варианты деления мира 
на части сложились также там.

«Полушарная ошибка»

Мюллер строит свою критику преобладающей географической оптики на следу-
ющем доводе: «Различение богатого, могущественного Глобального Севера и бед-
ного, менее сильного Глобального Юга — пожалуй, наиболее влиятельный способ 
категоризации мира и инструмент размышлений о глобальных различиях сегод-
няшнего дня» (Мюллер, 2020: 20). В устных выступлениях Мюллер использует бо-
лее простой критический ход. Он говорит о том, что значительная часть геогра-
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фической продукции и географического воображения страдает от «полушарной 
ошибки» (состоящей в убеждении, что «Cевер + Юг = Земной шар»). Отмеченное 
Мюллером проблематичное уравнение, в самом деле, часто прослеживается в со-
временной литературе, к примеру, как синонимы упоминаются «не-западный мир, 
или Глобальный Юг» (Chatterjee, 2017: 1).

Как этот способ категоризации возник и приобрел популярность и почему эта 
«ошибка» столь распространена — отдельные большие и малоисследованные во-
просы, но здесь стоит вспомнить вот что. Прошло сорок лет с тех пор, как соз-
данная Всемирным банком развития Независимая комиссия по вопросам между-
народного развития опубликовала доклад немецкого канцлера Вилли Брандта 
(Brandt, 1980), проиллюстрированный картой, на которой мир изображен раз-
деленным на богатую северную и бедную южную части на основании разницы 
в валовом внутреннем продукте (Wikipedia, Commons). В тексте доклада призна-
валось, что предлагаемое деление на бедных и богатых, развитых и развивающих-
ся — упрощение (Ibid.: 22–23), но в качестве маркеров идентичности эти катего-
рии (и само противопоставление) закрепились очень прочно. В этот — 1980 год 
в Польше возникла «Солидарность», в Москве прошла Олимпиада, в Чехослова-
кии читали «Хартию-77», в Югославии после смерти Тито начался резкий рост 
цен, а Брежнев и Кадар в СССР и Венгрии приближались к финалу своего прав-
ления. Однако закрепленная в докладе и карте Брандта политика «развития» не 
только выстраивалась независимо от этих эпизодов истории Восточного блока, но 
и красноречиво его игнорировала. Севером эта политика обозначалась как между-
народная «помощь» Югу. Нужно обратиться к генеалогии проблематики между-
народного развития в контексте неолиберальной глобализации, чтобы понять, 
как складывалось проблемное поле, объединившее Глобальные Юг и Север, но не 
включившее в себя Восток. 

Эпизод с картой Брандта правомерно можно счесть лишь одним из множе-
ства вариантов риторики и легитимации программ международного развития, 
но я предлагаю сделать его отправной точкой размышления о месте Глобального 
Востока в макроскопической, по выражению антрополога Эрика Вульфа, истории 
и в международной политической экономии. Усилиями think tanks и агентств по 
международному развитию складывается картина (и  карта) глобализации, не-
равномерно разворачивающейся, имеющей своих лидеров и своих навсегда про-
игравших или вовсе неназванных неудачливых участников. Но работ, в которых 
бы с сочувствием и вниманием к нашему региону в целом была дана картина его 
включенности (или причин выключенности из) в транснациональные экономиче-
ские, культурные и т. д. процессы, очень мало (Drahokoupil, 2007). 

Вернемся к 1980 году, в котором идея и образ поделенного на Глобальный Юг/
Север мира начали путь к существующему и до сего дня доминированию. Этот год 
был началом десятилетия, в ходе которого продолжался переход от фордистской 
к постфордистской экономике, политическая и экономическая ответственность 
спускалась от центральных правительств вниз, в города и провинции, а полити-
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ческая и экономическая власть переходила вверх — к растущему числу трансна-
циональных организаций (одной из которых и была упомянутая комиссия) и кор-
пораций. Начало «тэтчеризма» в Великобритании (1979) и «рейганомики» в США 
(1980), последствия нефтяного кризиса, деиндустриализация и рецессия означа-
ли начало неолиберальной эры. Эта эра была отмечена выходом на первый план 
ориентированных на спекуляцию и сверхприбыли рынков финансов, полностью 
оторванных от местных контекстов и интересов: «Взрывной рост числа новых мо-
нетарных инструментов и рынков, поддержанный все более изощренными сред-
ствами планетарной координации и  пространственно-временной компрессии, 
позволили финансовому порядку достичь такой степени автономии от „реаль-
ного производства“, которой не припомнит история современной политической 
экономии» (Comaroff, Comaroff, 2002: 784). Включение граждан в «повседневную 
жизнь глобальных финансов» (Langley, 2007) сопровождалось тем, что и себя люди 
стали понимать как активы, которыми следует эффективно распоряжаться. Риски 
и ответственность становились личной проблемой по мере того, как уменьшались 
предоставляемые государством льготы и общественные блага (я вернусь к этому 
ниже, разбирая идеи белорусских авторов Мацкевича и Щитцовой).

На Глобальном Юге к тому времени уже давно экспериментировали с «шоко-
вой терапией». Всемирный банк и Международный валютный фонд, руководству-
ясь дискурсами развития и помощи, навязали долговые обязательства Латинской 
Америке, Африке и некоторым странам Азии. В ходе неолиберальной глобализа-
ции была переделана Международная финансовая система «нового империализ-
ма» (Harvey, 2003). В 1982 году долговой кризис был на пике, в Латинской Аме-
рике 1980-е оказались «потерянным десятилетием», а в Африке доходы населения 
в среднем упали на 30%. Бедное население стран Глобального Юга продолжало не-
сти бремя реструктуризации экономики, тогда как элиты этого региона помещали 
свои активы в американские банки. В рамках «социалистической протоглобали-
зации» промышленные и финансовые связи стран Восточного блока и западных 
транснациональных корпораций также расширялись (Pula, 2018), совсем скоро 
(в 1990-е) обсуждаемый нами постсоветский мир станет частью «нового импери-
ализма». Сплетенная с либеральными дискурсами демократии и прав человека 
неолиберальная экономика воцарится и там: «Открытие рынков капитала в боль-
шинстве стран Латинской Америки и Африки, некоторых странах Азии и в быв-
шем Советском блоке привело к массовому перенаправлению избытка капитала 
в США… открытие рынков было очень привлекательным для классов собственни-
ков в этих странах, позволяя им переводить свои активы на Уолл-стрит и в другие 
финансовые центры, нежели рисковать своим богатством, вкладывая деньги по 
месту жительства» (Hart, 2010: 127).

Эта цитата из статьи экономиста и географа Джилиан Харт, которая свое зна-
ние Южной Азии и Южной Африки положила в основу критики дискурсов разви-
тия и глобализации, важна соположением процессов в «бывшем Советском блоке» 
и в иных частях мира. Таких параллелей, критически проведенных между нашим 
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и иными регионами, по-моему, остро недостает. Я имею в виду то, что бывший 
Советский блок часто обойден стороной не только в глобальной географии (о чем 
пишет Мюллер). В  стремительно растущих дисциплинарных полях «мировой 
истории» (world history), т. е. глобальной и транснациональной, и международной 
политической экономии, роль, значение и место постсоветского региона в целом 
также почти не обсуждается. В то же время в посвященных XIX веку такого жан-
ра работах относящиеся к Советскому блоку страны и составляющие его части 
(Центральная Азия, Восточная Европа, Россия) рассмотрены весьма подробно 
(Osterhammel 2014; cм. также: Golden, 2011). Между тем разворачивающиеся в этом 
регионе сегодня процессы не менее значимы, нежели, скажем, в Китае (разбираясь 
в глобальной схеме сторон света, Мюллер, увы, не касается проблемы того, как 
быть с Китаем). 

Приведу еще один «синхронизирующий» аргумент: «Отстраненная позиция 
богатых европейских государств, не склонных к масштабным военным вмешатель-
ствам в международные дела, осторожное отношение ООН к интервенциям, кро-
ме вызванных «гуманитарными катастрофами», постсоветский «транзит» и пере-
ходное положение Китая как экономической и военной силы побудили некоторых 
политиков к оппортунистическому использованию власти Соединенными Штата-
ми для преследования непосредственных и долговременных целей» (Pomper, 2005: 
25). Если две эти цитаты (из статей географа Харт и историка Помпера) счесть 
очень кратким синопсисом возможного транснационального исторического по-
вествования о последних десятилетиях, то понятно, что оно бы представило ин-
тересный контраст более привычным вариантам истории о трех сверхдержавах 
и «сателлитах» одной из них (Cox, 2017). 

В 1990-е Гайятри Спивак (Spivak, 1999) и Нэнси Фрезер (Frazer, 1995), преследуя 
свои концептуальные цели, весь мир и наступивший век назвали «постсоциали-
стическим». Но в подавляющем большинстве научных нарративов «о мире в це-
лом» постсоциалистическая его часть представлена весьма скромно. В журналах, 
освещающих мировую историю, она порой обозначена как «восточная периферия 
Европы». Тропы «изъяна», «разрыва» и «неудачи» часто встречаются в названиях 
статей и книг (Mendelson, 2001; Rutland, 1997; Zweynert, 2019), а «развитие» — будь 
это идея, цель или деятельность  — обсуждается, как правило, применительно 
к другим регионам. По отношению к Восточной Европе, России и Центральной 
Азии сложился дискурс, в котором развитие мыслится как задача правительств 
и как деятельность, которую следовало бы осуществлять по опробованным за-
падным рецептам. Приведу в качестве примера книгу Ивана Крастева и Стиве-
на Холмса «Погасший свет: почему Запад проигрывает в бою за демократию?» 
(Krastev, Holmes, 2019). Эксперт венского IWM (Института исследований человека) 
и профессор права Нью-Йоркского университета, как явствует из названия книги, 
главным героем происходящего видят Запад. От его имени и ему самому (кни-
га опубликована по-английски) они объясняют, какими защитными реакциями 
в Восточной Европе и России обернулись «глобальная взаимозависимость и не-
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остановимое распространение западных социальных и культурных норм» (Ibid.: 
167). Оставив в стороне имеющуюся историческую, географическую и экономи-
ческую литературу, но щедро цитируя литературу художественную и массмедиа, 
а также не проведя никаких собственных исследований, авторы основывают свой 
нарратив о неудавшейся попытке постсоциалистических стран сымитировать За-
пад на хлестких и крайне проблематичных метафорах, которые сделали бы честь 
советологам из гарвардского Центра Дэвиса. С их точки зрения, завершение хо-
лодной войны подготовило «геополитическую сцену» для представления, напо-
минающего «Пигмалиона» Шоу: «оптимистическую дидактическую пьесу, в кото-
рой профессору фонетики за короткое время удалось научить бедную цветочницу 
разговаривать как королева и чувствовать себя как дома в приличной компании» 
(Ibid.: 6). Увы, провозглашают авторы, миру суждено было увидеть другую инс-
ценировку — «Франкенштейн» Мэри Шелли: «Завидуя недостижимому счастью, 
дефективный монстр обратился против друзей и семьи своего создателя» (Ibid.). 
Объясняя аффекты правительств и населения «ударом по национальному досто-
инству» (Ibid.: 73–74), авторы рисуют страны «нашего» региона съеживающимися 
(теряющими население) нациями, которые реагируют на унижение «агрессивным 
изоляционизмом» (Ibid.: 122–123). Добавлю лишь, что я дописывала этот текст ле-
том 2020 года. Среди множества тогда случившихся драматических вещей упомя-
ну запрет президента Дональда Трампа на выдачу американских рабочих виз не-
скольких типов до конца года. Конечно, «агрессивный изоляционизм» в контексте 
пандемии приобретает множество непредвиденных авторами значений, но все же 
полное игнорирование в книге, вышедшей в 2019 году, проблем, переживаемых 
имитируемым «образцом» — Западом, — либо сильно натянутое во многих местах 
их объяснение зловредным влиянием Восточной Европы и России крайне огор
чает.

Вернусь к своему аргументу о том, что развитие понимается как задача прави-
тельств региона, решать которую нужно, следуя опробованному Западом опыту. 
Если действия, предпринятые по отношению к бывшему Восточному блоку меж-
дународными фондами, редко становятся предметом критики, то действия нацио-
нальных правительств обсуждаются (и осуждаются) систематически. Это делает-
ся, во-первых, в рамках теории модернизации (Goetz, 2001; Connolly, 2011; Gaddy, 
Ickes, 2013) (я вернусь к этому тезису в главке о трех мирах), и во-вторых, теорий 
зависимости от предыдущего пути развития (path-dependency) (Dörrenbächer et 
al., 2000; Inglot, 2016), а в-третьих (и это самое существенное), они обсуждаются 
либо на примере одной страны, либо лишь нескольких стран Центральной и Вос-
точной Европы (Drahokoupil, 2007). Далее, если мир транснационален и глобали-
зован, то и экономика, и культура региона являются результатом сложной связи 
внутренних и внешних факторов, однако его анализ ведется по преимуществу на 
основе факторов внутренних. Этот недостаток закономерно был подвергнут кри-
тике (Melegh, 2006) и только совсем недавно частично устранен в книгах между-
народных политических экономистов (Bohle, Greskovits, 2012; Pula, 2018). Но даже 
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в этих обсуждающих включенность стран региона в глобализацию книгах недо-
статок имеющихся эмпирических данных и преобладающие дискурсивные рамки 
приводят к «усилению западноцентристских историй, в которых используемые пе-
ременные показывают Восток всегда уже недорабатывающим, пусть и по-разному, 
и в которых Запад функционирует как глобальный контекст для Востока (но ни-
когда не наоборот), а колониальные и постколониальные ресурсы западных ры-
ночных экономик вчитаны в их внутренний потенциал и направление развития» 
(Gille, 2019: 85). Венгерско-американский социолог Жужа Гилле (я коснусь другой 
ее работы ниже) формулирует два важных момента: во-первых, затушеванность 
активного и агрессивного использования внешних ресурсов Западом в изображе-
нии общей, победной и «своими силами» осуществленной модернизации; и во-
вторых, воспроизводство дискурсивных ходов, отводящих Глобальному Востоку 
роль вечного неуспевающего ученика Севера/Запада (либо монструозного имита-
тора в представлении Крастева и Холмса).

Между тем в таких дисциплинах, как мировая, или глобальная (Sachsenmaier, 
2011), а также энвайронменталистская история, привычный нам нарратив истории 
модернизации, в центре которой — европейская индустриализация, — подверга-
ется частичному пересмотру (Vries, 2008). Если прежнее поколение экономических 
историков во главе с Эрихом Хобсбаумом задало образец масштабного историче-
ского повествования, в котором генератором изменений является индустриализа-
ция (моделью которой опять же является Запад), то те историки, кто использовал 
для своих версий всемирной истории опыт и последствия колонизации, сделали 
акцент на других источниках изменений (демографии, государстве, дискурсах, 
культуре) и на их полицентричности (Bayly, 2003). Аргументы из мировой исто-
рии могли бы побудить пересмотреть и историю социалистической модернизации 
с привычным фокусом на индустриализации. Более того, мы в Восточной Европе, 
Средней Азии и в России выучили и приняли близко к сердцу вдохновенные рас-
сказы о западной модерности, т. е. о том, как в Европе и в целом на Западе научные 
и экспериментальные методы были применены к созданию технологий, открытые 
социальные структуры способствовали свободному обмену идеями, а инструмен-
тальная рациональность привела к взрывному росту инноваций. Эти рассказы 
историками сейчас проблематизированы, потому что заслоняют колонизацию 
и рабство как столь же значимые черты европейской модерности, что и рацио-
нальность и инновации (Therborn, 2003; Preston, 2013). Мы сегодня лучше пони-
маем, каким образом «хайекианские» нарративы об уникальном наборе обстоя-
тельств, приведших в Западной Европе и США к установлению главенства права, 
соревновательных выборов и открытости экономики, нарастанию свободы и бо-
гатства, а главное, соответствия между политической и экономической свободой, 
составили фон для интеллектуальной продукции «транзитологии» (McFaul, 1999; 
Kokushkin, 2011). В то время как история самого Запада активно пересматривается 
специалистами по всемирной истории, ее упрощенная (и для Запада, безусловно, 
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лестная) версия продолжает циркулировать в производстве научной продукции 
о «нашем» регионе. 

«Транснациональные» масштабные нарративы, в которых Глобальный Восток 
был бы описан диахронически и синхронически с другими регионами, еще по-
явятся. Пока же остается лишь недоумевать, когда, скажем, в книге о глобальной 
интеллектуальной истории из всего богатого наследия Восточной Европы, России 
и Средней Азии удостоен упоминания только русский анархизм (Moyn, Sartori, 
2013: 232). В будущих нарративах увлекательно было бы прочитать, как регион 
в целом участвовал в разнообразных и долговременных обменах — миграцион-
ных, торговых, культурных, идейных. Пока, как кажется, нужный для создания 
таких нарративов междисциплинарный диалог между географами и антрополо-
гами, демографами и представителями естественнонаучного знания еще только 
складывается.

«Три мира» в аналитике и в опыте

Критикуя фундаментальное упущение карты Брандта («Север/Юг без Востока»), 
Мюллер реалистически признает ее доминирование, но в то же время справедли-
во отмечает ее абсурдность. В самом деле, почему западные организации, которые 
сочли разделение «Север — Юг» более для себя важным, нежели «Запад — Вос-
ток», Запад, переименовав, сохранили, а  Восток проигнорировали? Междуна-
родники связывают это с нарастанием в 1970–1980-е годы конфликтов в ООН по 
поводу международной помощи Севера Югу (Lorenzini, 2019: 5), затмивших в гла-
зах принимавших решения приоритеты холодной войны. По-моему, карта мира 
Брандта представляет собой предельный случай тенденциозности политическо-
го и экономического картографирования. Мы привычно повторяем, что мир из-
менился после 1989 года, но насколько эта карта позволяет это учесть? Скажут, 
что можно ведь обойтись другими картами, на которых Глобальный Восток пред-
ставлен совокупностью старых и новообразованных стран, но где он в мире и по 
большому счету и целиком? В последней главе этого эссе я хочу остановиться на 
том, как воображаемое и аналитическое структурирование большого мира прояв-
ляется в опыте тех, кто живет на Глобальном Востоке. Пережив резкие историче-
ские изменения и слом непрерывности жизни и отдавая себе отчет, что полностью 
осознать, что же события 1990-х значили в ходе мировой истории, невозможно, 
мы понимаем и то, что между ходом этой истории и нами есть большая дистан-
ция, но все же спрашиваем: где мы на глобальной карте и на глобальной «стреле 
времени»? 

Сложность обсуждения взаимодействия Глобальных Севера и  Юга связана 
с тем, что эти категории тесно связаны с целым рядом других (Три мира, развива-
ющиеся, слаборазвитые и т. д. страны). Типология «трех миров» (развитого Пер-
вого, социалистического Второго и развивающегося Третьего), как и типология 
«развивающихся», «недоразвитых», «слаборазвитых» регионов и стран мира, вос-
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ходящая к упомянутой выше доктрине Трумэна (Cox, 1990), строились, во-первых, 
на исключении помех превосходству Северной Америки в мире, и во-вторых, на 
допущении, что рост и развитие — нормальные и всегда необходимые процессы 
(Трубина, 2013). Совпадение интересов людей, определявших западную полити-
ку развития и западных социальных и гуманитарных наук, а также параллельное 
(и часто взаимосвязанное) протекание связанных с холодной войной и деколони-
зацией процессов, отразились в том, что все понятия, фиксирующие групповые 
репрезентации или глобальные регионы, с одной стороны, нацелены на то, чтобы 
деколонизованного Другого, назвав, зафиксировать, а с другой, воспроизводят ко-
лониальные традиции принижения Другого и западного самовознесения. В любом 
месте идеологического спектра была весьма сильной зависимость от предыдущих 
способов воображения Другого и рассуждения о нем. Не случайно эти типологии 
больше говорили о том, что эти регионы «часто использовались скорее норматив-
но, чем аналитически» (Тоmlinson, 2003: 307), и скорее идеологически, чем научно, 
а также скорее символически, чем географически. 

Историк Карл Плетч приводит типологию трех миров в  качестве «примера 
примитивной классификации», которая способствовала популярности теории 
модернизации. Схема объединяет три мира, но строится на двух бинарных оп-
позициях — между традиционным и современным, и между коммунистическим 
и свободным современным: «Третий мир — мир традиции, культуры, религии, 
иррациональности, недоразвития, перенаселенности, политического хаоса и так 
далее. Второй мир современен, технологически изощрен, достаточно рационален, 
но авторитарен (или тоталитарен), репрессивен и в конце концов неэффективен 
и обеднен зараженностью идеологическими догмами и отягощен идеологически 
мотивированной социалистической элитой. Первый мир совершенно современен, 
средоточие науки и утилитаристского принятия решений, технологичен, эффек-
тивен, демократичен, свободен — короче, естественное общество, неомраченное 
религией или идеологией» (Pletsch, 1981: 571–572). В этой не без иронии описан-
ной ученым идеал-типической схеме заложена сильная телеология: все общества 
должны модернизироваться. Одни это уже сделали, другим это предстоит, и дело 
только в том, удачной или нет будет эта модернизация, т. е. по «правильной» ли 
она пойдет схеме. Модель прогресса задана капиталистической модерностью, и со-
циальные науки, мобилизованные холодной войной, будут несколько десятилетий 
идеализованную модель западного капиталистического развития использовать 
для оценки не-западных миров, в том числе и постсоветского. Плетч описывает 
и разделение труда между научными дисциплинами: cоциология и экономика ана-
лизируют совершенный Первый мир, советология и в целом area studies — Второй, 
антропология — Третий. Финские ученые Суви Салминиеми и Анни Кангас по-
казывают, как это разделение и в целом идеология трех миров воспроизводятся 
в транзитологических работах. Они критикуют исследования постсоциализма за 
ограничивающее оптику ученых воспроизводство идеологии трех миров. Осно-
ванный на идее полной несовместимости капитализма и социализма, нарратив 
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об одностороннем движении неолиберальных идей из Первого мира в бывший 
Второй проявляется в следующем. Понимая рост и прогресс по преимуществу 
неолиберально, т. е. экономически, эксперты по Восточной Европе и России (Ас-
лунд, Шлейфер, Трейсман), опираясь на неоклассическую экономику, пропаган-
дировали свободный рынок как основу реформ, а когда реформы не вполне уда-
лись, в качестве главной причины называли недостаточно радикальные рыночные 
реформы. Кангас и Салминиеми приходят к выводу, что «символическая работа 
по охране границ сконструировала разные „миры“ как герменевтически непро-
ницаемые друг для друга, и скрыла реальную разнородность и капиталистических, 
и социалистических социальных образований» (Kangas, Salmenniemi, 2016: 223). 

Можно, однако, сказать, что вся схема «трех миров» утратила популярность 
и в академических и в медиа дискурсах, уступив место глобализации. Так, Мюллер 
справедливо упоминает исчезновение понятия «Второй мир» вместе с падением 
железного занавеса. Но в жизни понятий есть немало инерции, и схема «трех ми-
ров», так или иначе усвоенная и принятая, продолжает использоваться для ака-
демического анализа и самопонимания. «Миры» теперь находят в каждой стране. 
Вот только один свежий пример. Оценивая шансы своих бывших соотечественни-
ков выжить в пандемии 2020 года, экономист Сергей Гуриев заявил: «В этом смыс-
ле у нас страна состоит из двух стран. Развитая страна Москва. И развивающаяся 
страна — это бедные российские регионы» (Гуриев, 2020).

Белорусский аналитик Владимир Мацкевич опирается на эту типологию для 
того, чтобы продемонстрировать разнообразие социальных позиций и полити-
ческих установок граждан его страны. Деля один город и нередко одну улицу на 
жителей разных миров, Мацкевич видит Первый мир в тех благополучных соот-
ечественниках, которым «транспорт, средства связи, электронные деньги, прочие 
инфраструктурные аспекты позволяют… вести жизнь, к  которой белорусский 
режим и общественно-экономические условия страны не имеют никакого отно-
шения». Третий мир Беларуси — те, кто в силу недостаточной образованности 
«ничего не знает о преимуществах глобализации и, скорее, испытывает от нее не-
удобства» (заметим, что эксперт описывает Третий мир не через экономическую 
недоразвитость, но через неспособность воспользоваться благами включенности 
страны в мир). Второй мир Мацкевич видит в тех соотечественниках, которым 
«доступ к преимуществам глобализации… перекрыт государственным устрой-
ством и установившимся режимом, политикой и экономикой в стране» (Мацке-
вич, 2017). Мацкевич проблематично заявляет, что правящий класс образован 
людьми Третьего мира. Главный критерий отнесения белорусских верхов к Третье-
му миру — неумение приспособиться к глобализации и генерировать перемены. 

Этот идеально-типический анализ упоминает белорусский философ Татьяна 
Щитцова, сравнивающая западный (неолиберальный) и белорусский варианты 
связи структуры личности и общества (Щитцова, 2020). Обсуждая механизмы за-
болевания депрессией в авторитарном государстве (по сравнению с государством 
западным), она использует метафоры «ловушки» и «силков». Первая фиксирует 
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неолиберальную манипуляцию идеями свободы и самореализации индивида, со-
стоящую в том, что условием личного экономического преуспеяния становится 
деполитизация. Вторые представляют собой специфический вариант ловушки, 
и более жесткое слово выбрано Щитцовой, чтобы передать существование в усло-
виях государственного насилия, оборачивающегося бессилием людей в качестве 
политических субъектов. Капитализм упрочился в Беларуси, как и во всех других 
странах региона, соединившись с политическим авторитаризмом, и именно это 
соединение неолиберальных моделей самомобилизации в условиях экономиче-
ской несвободы и авторитарного патернализма, устранившегося от предостав-
ления социальных гарантий, и приводит многих соотечественников, по мнению 
Щитцовой, к депрессии. 

Описав разочарования пожилых белорусов (чувство обманутости, слом дове-
рия режиму), Щитцова, опираясь на полевые исследования, сосредоточивается на 
гражданах среднего и молодого возраста. Она не следует в точности типологии 
Мацкевича, но его и ее анализ важен тем, как ученые и обычные люди опреде-
ляют себя по отношению к миру и во многом вопреки стране, где живут. Люди 
Второго мира в Беларуси, по мнению этих ученых, особенно фрустрированы про-
исходящим, потому что осведомлены о возможностях, которые глобальная совре-
менность в принципе открывает человеку, они ориентированы на них, но в то же 
время живут в авторитарном обществе. Их переживания сосредоточиваются на 
близких, они мыслят себя в терминах долюбленности и недолюбленности, учатся 
любить себя и овладевают другими техниками заботы о себе, то есть они — но-
сители новой индивидуалистической культуры, формирование которой на пост-
советском пространстве успешно встраивает «нас» в неолиберализованный мир. 
И так же, как и во всем этом мире, индивидуализация происходит ценой депо-
литизации: возможности действовать в качестве политических субъектов и соци-
альных акторов у людей немного 1. Но если люди Второго мира и среднего возрас-
та Минска и Беларуси видят в этом проблему, то представители самой молодой 
группы ее не видят. Их мир съеживается, горизонт редуцируется до поиска воз-
можностей «самореализации», «релакса» и стремления к «позитивности», осу-
ществляемого без культивирования рефлексии, гражданской чувствительности, 
критического отношения к происходящему. 

Это — замечательный анализ, но я на этот счет хотела бы сказать следующее. 
Раскол между «мирами», зафиксированный Мацкевичем и Щитцовой (а также ра-
зобранный Щитцовой раскол между поколениями), сегодня, по-моему, глобален. 
И Англия после Брекзита, и Америка Трампа дали нам множество примеров того, 
как живущие на одной улице люди демонстрируют полностью противоположные 
установки. Шок от осознания того, сколь чужды тебе соседи (или власти), и при-
водит к сравнениям неприятных, т. е. радикально отличающихся по взглядам, со-
граждан с людьми с другой планеты (или с представителями другого мира). Поли-

1. Текст был написан и сдан в печать до начала в Беларуси революции, в которой Мацкевич и Щит-
цова активно участвуют вместе с десятками тысяч сограждан.
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тическая апатия сегодня повсеместна, и я согласна с Щитцовой в том отношении, 
что особенно она распространена среди молодежи. Но так ли уникальны молодые 
белорусы? Читая в феврале 2020 года лекции в Лионе и Сент-Этьенне, я ужинала 
в домах коллег и, поскольку традиция семейных ужинов во Франции нетленна, 
много общалась с молодыми французами (в дополнение к разговорам с моими 
студентами). Понятно, что мои поверхностные наблюдения далеки от проведенно-
го Щитцовой полноценного поля, но все же показательно, что среди дюжины моих 
французских собеседников от 14 до 30 лет никто не сочувствовал «желтым жи-
летам» и все были обеспокоены лишь перспективами профессионального роста, 
заработка и личной жизни. В чем именно разница между детьми семей, в кото-
рых родители более политически активны, но при социализме не жили, и нашими 
детьми — мне сложно сказать, но решусь заявить, что рост аполитичности и даже 
консерватизма среди все сильнее «ненадежно» занятой молодежи — глобальная 
тенденция. 

Если в анализе Мацкевича глобализация видится только источником преиму-
ществ (которыми люди и власти либо способны, либо неспособны воспользовать-
ся), то Щитцова хорошо показывает, как глобализация сужает нормативный гори-
зонт, побуждая людей продавать индивидуальные свободу и самореализацию так, 
что их самооптимизация и продуктивность уже навсегда встроены в экономиче-
ские механизмы. Глобальная академия с ее все усиливающейся гонкой publish or 
perish тут будет уместным примером, и Мюллер абсолютно прав, подчеркивая, что 
участие в этой гонке ведется не на равных, и от того, «откуда» ты пишешь: авто-
ритетно высказываясь из всемирно признанных центров знания или шепча что-то 
с окраин, многое зависит. 

Поиск общего и особенного в опыте разнообразно расположенных современ-
ников мне кажется одной из самых увлекательных сторон сегодняшней академи-
ческой и «просто» жизни. К примеру, сколько гордых констатаций «мы-то знаем, 
мы-то это пережили» можно прочитать в социальных сетях во время пандемии 
COVID-19! Очередями за туалетной бумагой не испугаешь тех, кто стоял в оче-
редях практически за всем. Но рефлексия по поводу и повсеместных в марте оче-
редей и, безусловно, классово дифференцированной, но глобальной уязвимости 
важна для продолжения работы по проблематизации бинарных оппозиций, будь 
то Юг или Север, или Я и Другой. 

Многосторонность идентичностей и  фиксирующих их дискурсов «внутри» 
Глобального Востока можно кратко проиллюстрировать, обратившись к междуна-
родному междисциплинарному исследовательскому проекту «Вспоминая комму-
низм», в котором участвовала уже здесь упомянутая Жужа Гилле вместе с автором 
классической книги «Воображая Балканы» Марией Тодоровой и немецкими сла-
вистами Штефаном Требстом и Кристианом Любке (Todorova, Gille, 2010; Lübke, 
Troebst, 2014). Выше я упомянула, что популярное сегодня разделение Глобальный 
Север-Юг восходит к началу 1980-х. На карте Брандта линия раздела идет между 
Северной и Южной Америкой, «верхом» карты и Африкой, Индией и Юго-Вос-
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точной Азией. Вся Европа и значительная часть Евразии, включая весь Восточный 
блок, отнесены к Глобальному Северу. Если мы теперь обратимся к cобранным 
в рамках проекта воспоминаниям, то увидим, во-первых, насколько устная исто-
рия противоречит тенденциозной политической географии, а  во-вторых, на-
сколько отличается память тех, кто жил в странах — соседях по Восточному бло-
ку в 1980-е. Румынские историки фиксировали истории о бедной и безнадежной 
стране, жителей которой бомбардировали бесконечной правительственной про-
пагандой, дефицитные вещи из Венгрии или Югославии приходилось доставать 
из-под полы, слежка была тотальной, труд подневольным, канализация прими-
тивной, за водой ходили к колодцам, хорошей еды не хватало. Многие люди были 
хорошо образованы, чтобы искать возможность эмигрировать (и многие уехали), 
а оставшиеся были фундаментально травмированы такой жизнью через сорок лет 
после окончания войны. Напротив, болгарские историки нашли людей, которые 
с энтузиазмом вспоминают стройотряды, коллективную работу и коллективные 
ритуалы, но и варианты самоцензуры и двоемыслия, создания зон свободы, в ко-
торых можно было отдохнуть от партийного официоза. В томе хорошо показана 
связь между столь разнящимися воспоминаниями и суровым отрицанием комму-
нистического периода в Румынии и одновременно взрывом ностальгии по комму-
низму в Болгарии. Неприятие всего социалистического, коммунистического, со-
ветского, как мы знаем, характерно для идеологии многих постсоциалистических 
стран, и тяжелое наследие жизни в рамках Восточного блока многие хотели бы 
оставить позади. Тодорова в предисловии к этому тому тоже касается этой темы, 
говоря, с каким сопротивлением они сталкивались: в их проекте видели попытку 
оправдать преступную политическую систему и навязать чуждую повестку дня. 
Инициаторы предложили местным историкам ответить на вопросы анкеты о том, 
как они сами представляют себе свое место в истории, собрать интервью на лю-
бую тему и доложить о них на открытых конференциях, а затем предварить напи-
санные в книгу главы параграфами о том, как связан их личный опыт и научные 
интересы. Мне кажется, что наша коллективная рефлексия только выиграла бы, 
если бы подобный сравнительный проект был реализован уже в отношении опыта 
людей, живущих в Восточном блоке после 2014-го, т. е. после аннексии Крыма и во-
йны на Украине. 

«Можно извинить исследователя, готового поверить, что железный занавес ни-
когда не падал», — пишет Мюллер, и он не одинок. Используя логичную для исто-
рика темпоральную оптику, Карл Шлёгель пишет: «Слушая других и глядя вокруг 
сегодня, иногда кажется, что «исторический момент» 1989 года, с его волнением 
и счастьем, никогда не настал, что момент, свидетелями которого многие из нас 
были, исчез под горой интерпретаций и рефлексии, что фактически все, что слу-
чилось на улицах Берлина, Праги, Варшавы, Бухареста и где-то еще, было просто 
самообманом, иллюзией, сюрреальностью» (Schlögel, 2019). Шлёгель продолжает 
свою мысль двумя очень близкими мне наблюдениями, во-первых, что, несмотря 
на все сделанное для запечатления (фильмы, интервью и т. д.), «опыт людей, ка-
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жется по большей части забытым: людей, которые первыми пересекли открытую 
границу… исследуя мир, который был для них в течение всей жизни закрыт, вол-
нение свободы, свободы передвижения, чтения ранее недоступных газет или посе-
щения родственников на Западе» (Schlögel, 2019); и во-вторых, что опыт перелома 
был у всех разным и не всегда приходился на точные дату и место. Для кого-то, 
пишет он, «цезурой» было основание «Солидарности» в Польше в 1980-е годы, для 
кого-то — война в Югославии в 1990-е, для многих таким событием было стре-
мительное расширение Европейского союза в 2004-м, для кого-то — 11 сентября, 
а для кого-то — финансовый кризис 2008-го. Переломные события Шлёгель не 
пытается запереть внутри постсоциалистического лагеря. Для тех из нас, кто ри-
нулся ездить за рубеж, как только это стало возможным, пережитое за пределами 
«лагеря» помогало точнее понять случившееся «внутри». Ограниченные интеллек-
туальным снаряжением, заданным своей «эпистемой», мы освоили недоступные 
нам прежде стороны жизни, переживания и вещи (Trubina, 2007), избавившись от 
одних шор и, возможно, надев другие. Главное, наверное, обретение этого перио-
да — вхождение в общий мир, обнаружение между его членами, будь то отдельные 
люди или группы, невероятного числа различий и сходств и успешно осущест-
вленная большинством выработка сознания самодостаточности.

Заключение

Типологии и классификации частей мира не нейтральны. Завершение холодной 
войны и  изменение геополитических конфигураций привели  — в  дополнение 
к радикально изменившейся карте (и картине) мира — к путанице в понятиях, ис-
пользуемых для фиксации частей мира. Развивающиеся и развитые, центральные 
и периферийные (и полупериферийные), западные и восточные, и — по нарастаю-
щей — северные и южные страны — это группы, «лэйблы», позволяющие ориенти-
роваться в происходящем. Типологии глобальных сторон света и «миров», рассмо-
тренные здесь, полны недостатков. Об этих недостатках говорят лишь некоторые 
ученые (включая Мюллера), а пользуются ими множество людей. Львиная доля 
нашей работы как ученых осуществляется в четко очерченных рамках дисциплин. 
Однако время от времени мы рискуем: пишем что-то за пределами своего поля, 
приглашая коллег к междисциплинарному диалогу. Последние два слова часто по-
вторяются лишь ритуально в силу институционального и дисциплинарного дав-
ления, которое, увы, не ослабевает. Когда географические и исторические вопросы 
ставятся по-новому и шире, чем обычно, риск состоит в повышенной уязвимости 
для критики. «Слишком широко», «слишком общо» и «чересчур поверхностно» — 
такие вердикты столь же распространены, сколь и предсказуемы. Более специфи-
ческий вариант критики, который статья Мюллера вызывает, состоит в фунда-
ментальной неясности: зачем заносить в новый «блок» людей, которые еще очень 
хорошо помнят невзгоды жизни в блоке Восточном? Зачем приглашать их думать 
в абстрактных и нагруженных множеством нелестных ассоциаций терминах Гло-
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бального Востока, если и сознание новой национальной принадлежности им да-
ется нелегко? На эти возможные вопросы отвечает (другое дело, насколько убеди-
тельно) сам Мюллер. Приглашая коллег «теоретизировать не только о, но и вместе 
с Глобальным Востоком», он считает, что этот регион значим, во-первых, для об-
суждения тревог, присущих глобализирующимся обществам, и во-вторых, для из-
менения системы производства знаний. Изменения такого, которое позволило бы 
ученым из этого региона обрести голос в глобальной академии. 

Хотя глобус, на который аккуратно нанесены страны и континенты, долгота 
и широта, потеснили сегодня спутниковые изображения тотальной взаимосвязан-
ности и проницаемости, «и глобус, и карта стали настолько успешными репрезен-
тациями, что они отбрасывают «тени» и на то, что вообще к картам не относит-
ся» (Pickles, 1992: 211). Ассоциации, вызванные смесью топографических образов 
и «интертекстов» вокруг Востока и Запада, Севера и Юга, центра и периферии, 
метрополии и колонии, случайны и проблематичны. Однако они, по-моему, ча-
сто преследуют попытки поговорить почти о любом месте, в том числе о месте, 
которое интеллектуальная продукция, посвященная нашему общему непросто-
му постсоветскому региону, занимает в мировой академии. Смыслы и воспоми-
нания, желания и амбиции, влияющие на «просто» рефлексию того, что значит 
этот регион сегодня, и на понимание того, с какими сложностями сталкивается 
интеллектуальная о нем продукция, связаны с постколониальной децентрацией 
Запада как привилегированного региона и места производства знания. Антропо-
логия, география, городские исследования, социология, area studies — все эти дис-
циплины способствовали легитимации и нормализации западного морального, 
интеллектуального и экономического превосходства, и все ли из этих европоцен-
тристских допущений в данных дисциплинах преодолены, остается большим во-
просом. Продолжающийся анализ этих допущений и их преодоление должны со-
провождаться изменением концептуального аппарата, относящегося к Восточной 
Европе, России и Центральной Азии и — шире — к постсоветскому пространству. 
Нам нужно больше работ и исследований, в которых сталкивались бы разные, 
в том числе и «глобально-восточные», представления о глобальном. 
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The article is a detailed response to the text by Martin Müller “In Search for the Global East”, written 
on the basis of the experience of a scientist specializing in post-socialist realities, and included 
in the global circulation of social and humanitarian knowledge. It deals with the possibility of 
reflection of the place of the post-socialist part of the world in the world as a whole, from the 
point of view of a community formed by those who live in the post-socialist space and those 
who explore different aspects of post-socialist life. The genealogy of discussions about the Global 
South and the Global North, which are fundamental for such disciplines as geography (political, 
economic, and human) and urban studies, as well as the formation of the conceptual link of 
“development = the global South” in the political history of the second half of the twentieth 
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century and in the intellectual history of this period is discussed. It is argued that the Global 
South is actively discussed in the global debates of geographers, urbanists, and historians. It also 
occupies a prominent place in transnational, big stories about what is happening in the world, 
and with the world. At the same time, the post-socialist world (Müller proposes the name “Global 
East” for it) occupies an insignificant place in these narratives. “Development” (no matter how 
different and controversial it may be) in relation to that part of the “global” which is comprised 
from Eastern Europe, Russia, and Central Asia, is understood as a task of national governments, 
and which must be solved by following Western recipes. The article explains the reasons for the 
lack of understanding of what this region means today, as well as the difficulties of conducting and 
popularizing research about it, in particular, the ongoing post-colonial decentralization of the West 
as a privileged place of knowledge production. The conclusion of the article is that much more 
research is needed in which different perceptions of the global are compared, including the ones 
generated in/by the “Global East”.
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