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Одной из первых публикаций религиозно-философского содержания в  советской 
прессе была статья в двух частях С. С. Аверинцева, посвященная сравнительному 
изучению византийской, древнерусской и западной духовности, с приложением но-
вого перевода псалмов. Публикация специальных и методически выверенных рас-
суждений в популярном толстом журнале была вызвана смягчением церковно-госу-
дарственных отношений, но значение этой публикации превышает ее тематическую 
сторону. Аверинцев предпринял в ней пересмотр той системы жанров и цензурных 
стратегий, на которых и держалась индустрия советского толстого журнала и, шире, 
советской литературы. Такое радикальное преодоление всех привычных рамок про-
изводства текста было поддержано оригинальностью перевода и многих рассуждений 
статьи. Некоторые рассуждения самой формой прямо направлены не на обоснование 
отдельных идей, но на критику советского литературного производства. Такой ради-
кальный проект позволил Аверинцеву обосновать собственную социально-полити-
ческую программу, несмотря на то что он специально не занимался вопросами соци-
альных наук. Скрытый спор с советской журналистикой и с русской идеалистической 
мыслью, в частности либеральной программой Георгия Федотова, которая оказалась 
зависима по идейному содержанию от форм старой журналистики, позволил Аверин-
цеву создать ряд продуктивных идей о границах политического, которые могли бы 
стать основой постсоветской дискуссии о миссии и ответственности политика. 
Ключевые слова: С. С. Аверинцев, толстый журнал, цензура, либерализм, литератур-
ное производство, религиозная философия, царство, церковно-политические идеи, 
церковь как субъект политики 

Постановка проблемы

Социология литературы, социология чтения или социология идей, эти разрабо-
танные и узнаваемые области обычно имеют дело с некоторым готовым полем, 
в котором установлены правила игры. Деформации этого поля только подтверж-
дают, что без правил, пусть даже неожиданных и противоречащих обыденному 
здравому смыслу, само существование поля невозможно — можно дальше выяс-
нять его свойства, но не подвергать сомнению его существование. Сюжет, о ко-
тором пойдет речь в этой статье, имеет в виду необычную ситуацию, которую 
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проще было бы описать как кризис институтов времен перестройки и встречное 
движение — стремительный стихийный подъем общественной активности. Од-
нако метафора встречных процессов ничего не может сказать о специфике самих 
институтов, а лишь создает ложное представление о некоем как будто возникшем 
поле публичности, на котором и разыгралась драма кризиса институтов и идей, — 
что обыденный здравый смысл сразу обозначит как кризис ценностей. На самом 
деле процесс был гораздо интереснее: трансформация институтов подразумева-
ла их невольную рефлексию, которую мы рассмотрим на примере отказа толстых 
журналов от цензурных механизмов одновременно с попытками интеллектуалов 
создать механизмы и нормы публичности. Мы постараемся понять, как менялось 
качество поля при превращении традиционных литературных «жанров» в «фор-
маты». 

Определение «толстый журнал» подразумевает один из самых устойчивых 
форматов литературного производства в  России, от «Библиотеки для чтения» 
О. Сенковского до современных изданий. При этом если в Англии или Франции 
уже в середине XIX века был бум другого формата, иллюстрированного ежене-
дельника, то в  России такие издания, как «Нива» и  «Огонек», появляются до-
вольно поздно и при всей читательской востребованности не определяют лите-
ратурный процесс. Косность этой модели отвечала сформировавшейся в России 
к середине XIX века экономической модели поставки эксклюзива при подписном 
кредитовании на фоне относительной инертности общественных запросов (Во-
лошина, 2017: 22). Можно сказать, что толстый журнал, соединявший публикацию 
эксклюзивных новинок литературы, литературную критику и знакомство с соци-
ально-экономическими явлениями современного мира, не просто сообщал, какой 
бывает литература, но и какие форматы бытования текстов отличают литературу 
от не-литературы. Когда культурный читатель говорит, что графический роман — 
не литература, что необходимо отличать роман от повести, или что эссе обычно 
краткие и необязательные в сравнении с очерками, он или она поневоле воспроиз-
водит ту ценностную шкалу, которую внушил толстый журнал самой своей фор-
мальной организацией, расположением и «видом» материалов в рубриках. 

Формат толстого журнала воспроизводился и в русском зарубежье, и в самиз-
дате, где сохранялась та же рубрикация и тот же канон текстовых форматов: стихи 
должны даваться подборкой, очерк должен быть подробным и документальным, 
а повесть, в отличие от романа, умещаться в один или два номера. Власть формата 
толстого журнала над текстами не была поколеблена даже авангардными экспе-
риментами (Черняк, 2014: 340–341), подрывавшими любые прежние представле-
ния о литературе: сам авангард рутинизировался в журналах как новый авангард, 
неоавангард, например «шестидесятничества» Аксенова или Вознесенского, а не 
становился необратимым фактом литературы, размыкающим журнальные рам-
ки ее функционирования, как отчасти было возможно в старом авангарде (Швец, 
2020). Дело в том, что экспертная власть выражалась не только в отборе лучшего, 
но и в собственной инерции авторитетной экспертизы, требовавшей от иннова-



RUSSIAN SOCIOLOGICAL REVIEW. 2020. VOL. 19. NO 3	 323

ций уместности ради лучшей их критической рецепции (Воробьева, 2014: 132). Тог-
да и конкуренция и другие стимулы литературного процесса не меняли режимы 
распределения, на чем настаивал авангард со всеми лозунгами «искусства улиц», 
но поддерживали устойчивость производства (Вичкитова, 2018: 70–72), так что 
в журнале были уместны как популистские, так и элитистские лозунги, которые 
всё равно уже были нейтрализованы инерцией границ жанров, что всё это — оди-
наково часть официального поля смыслов. Соответственно, читатель угадывал 
скорее зияния и бреши в этом поле, чем возможности трансформации поля. 

Толстый журнал воспринимался читателями как наиболее оперативная форма 
выхода, обеспечивающая не просто качественную, но своевременную экспертизу. 
Внутри советской культуры он противостоял не иллюстрированному еженедель-
нику, такому как «Огонек», с экспериментальными форматами и отчасти прин-
ципами стенгазеты или дайджеста при организации материала, а ежегоднику-аль-
манаху (Снигирева, Подчиненов, 2018: 60–62), который концентрировал то, что 
признавалось литературой и высказыванием о литературе, то есть поддерживал 
канон литературного производства, но менее оперативно. Еженедельник мог пе-
чатать немало качественных литературных произведений, но воспринимался не 
как узел литературного производства, а, как самое большее, его отражение. По-
этому статус ежемесячного журнала как экспертной площадки не поменялся даже 
в постсоветскую эпоху, требовавшую плюральности высказываний (Черняк, 2009: 
68): всем участникам литературного процесса было проще опираться на имею-
щиеся узлы производства, чем создавать новые, где они поневоле столкнулись бы 
с множеством проблем, от слабости инфраструктуры до неопределенности репу-
тационного ресурса. 

Но если власть толстого журнала над социальными представлениями о лите-
ратуре более-менее ясна даже по таким предварительным наблюдениям, то, как 
именно работал отбор текстов, как происходило движение журнала в  области 
дозволенного и недозволенного и как это воспринималось читателем, уже не так 
прозрачно. Сразу оговорим, что мы не исследуем восприятие публикой литера-
туры как таковой, а движемся в противоположном направлении: нам интересно, 
как именно толстый журнал превращал поле литературы в часть поля публичного 
ответственного суждения. Конечно, была система ожиданий со стороны читате-
лей, как правило, понимавших, что журнал обходит цензурные ограничения — 
поэтому для подцензурных журналов существовала техника прочтения наме-
ков — например, что затрагивание тех или иных тем говорит о либеральном или 
консервативном повороте и позволяет поэтому угадывать и общие тенденции по-
литического развития страны. Для неподцензурных журналов, например в пред-
революционное время, в эмиграции или самиздате, существовала другая техника: 
угадывание того, какое собственное направление представляет журнал, как он его 
выстраивает, в отличие от других партий или литературных рупоров. Такой жур-
нал, в отличие от подцензурного, занятого проведением «опасных материалов», 
замаскированных подзаголовками, контекстуализацией в номере, примечаниями 
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или редактурой («журнальный вариант» произведения, обычно сокращенный), 
чтобы сделать общее сообщение журнала приемлемым для цензора, скорее играл 
с читателем — чтобы удержать аудиторию, он должен был быть на шаг впереди 
читательской аудитории. 

Сделаем еще несколько предварительных замечаний. Интеллигентный чита-
тель знал, по крайней мере на уровне интуиции и собственного социального опы-
та столкновения, что редактор всегда вмешивается в текст публикуемого произве-
дения. Он распознавал это и по особенностям форматирования и аннотирования, 
начиная с той самой пометки «журнальный вариант», и по собственной практи-
ке вхождения в литературную культуру — кто писал школьные сочинения «как 
надо», сталкивался с замечаниями по проектам, чертежам и курсовым работам, 
делал стенгазету и капустник, иначе говоря, реализовывал повседневную интел-
лектуальную культуру интеллигента, прекрасно представлял, как работает власть 
компетентного редактора. Конечно, у такого интеллигента были и другие ниши 
для интеллектуальной культуры, от любительского ремесленничества или коллек-
ционирования до знакомства с новинками науки или музейными коллекциями, но 
это были именно досуговые практики, мыслившиеся как перемена, а не производ-
ственная норма. В газетах и тонких журналах эти практики могли быть интегри-
рованы в само издание, строго дозированно (страницы юмора или репродукции 
картин), тогда как в толстых журналах если и допускались, то как компромисс, 
ничтожный в сравнении с той системой преодоления географических и культур-
ных границ, которые показывал толстый журнал (Полищук, 2017: 65), например, 
представляющий в данном номере литературу народов СССР. Что значил бы от-
каз канонического журнала, например, от воспроизведения авторских элементов 
оформления рукописи, в сравнении с такой масштабностью охвата. Также, что са-
мое важное, власть редактора (под «редактором» имеется в виду не конкретный 
человек, а система), во многом определявшая в том числе и порядок знакомства 
с чужой мыслью и представления своей мысли в интеллектуальной среде (Магун, 
2008), поддерживалась не только способом работы толстого журнала, но и рабо-
той других литературных институций, таких как книжные магазины (Метельков, 
2019: 140), где выкладка по жанрам следовала узнаваемой модели представления 
жанров в журналах. Тем самым система была организована так, чтобы читатель 
был полностью вовлечен в проект литературного и интеллектуального производ-
ства, не проблематизируя его, в то время как перестроечная ситуация проблемати-
зировала весь проект. Интеллигентный читатель, привыкший обращать внимание 
на нюансы, угадывать, что будет дозволено, не мог не понять, что происходит что-
то непривычное на уровне работы самих фильтров допуска статей. Он обнаружи-
вал непривычные жанровые стратегии, провоцирующие не своим содержанием, 
а заставляющие недоумевать о резонах редактора как держателя нормы контроля. 
Мы постараемся показать, говоря несколько метафорически, как неожиданные 
публикации в толстых журналах обрушили привычную систему интеллектуаль-
ного производства, показав ее недостаточность для публичной дискуссии. 
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Нас интересует период резкого взлета тиражей журналов в период перестрой-
ки, когда привычное поведение советского читателя, определяемое групповой 
принадлежностью (военные читают газету «Красная Звезда», а городская интел-
лигенция читает журнал «Новый мир»), в сочетании с отказом от цензуры дало 
взрывной эффект, сошедший на нет в 1990-е годы. Собственно, мы и исследуем, 
как именно система распознавания намеков, эзопова языка, умолчаний и стоящей 
за опубликованным борьбы автора с редактором, стала из группового достояния 
интеллигенции достоянием более широкого читателя как раз в период перестро-
ечного превращения подцензурных журналов в неподцензурные. Такое исследо-
вание позволит нам понять, каким образом многочисленная советская интелли-
генция овладевала техниками, понимание которых требует доступа к журнальной 
кухне, к эзотерическому слою литературного производства. Именно эти техники, 
а точнее, иллюзия обладания ими, поддерживали верность всей интеллигенции 
толстому журналу как коллективному идентификатору. 

Крушение советской системы литературного производства, и это последнее, 
что следует оговорить, не следует понимать как некоторый демонтаж с заменой 
устаревшего на новое. Скорее, это определенный прорыв ожиданий, когда они не 
просто позволяют распознать политику редакции, но опережают ее. Например, 
значительная часть толстых журналов в перестройку начинает публиковать «воз-
вращенную» литературу: романы и стихи эмигрантских писателей разных волн, от 
Алданова до Довлатова, но читательский спрос не довольствуется такими встро-
енными в готовую рамку публикациями, пусть даже нужно было среди рубрик 
журнала ввести новую, например «Наследие». Читатели уже требуют репринтов, 
с сохранением неудобной для чтения дореволюционной орфографии и суженого 
наборного шрифта, а потом даже стилизаций под дореволюционные издания со-
временных авторов (Марков, 2019а: 67). 

Как ни странно, такое ответное движение возрождало вовсе не дореволюци-
онную утопию, а в рамках пересмотра отношений литературы и власти как от-
ношений владения оружием ограниченного набора жанров с той и другой сто-
роны (Файбышенко, 2018: 120), восстанавливало авангардную интермедиальность 
(Марков, Файбышенко, 2016: 20), заменяющую жанр «форматом». Иначе говоря, 
власть редактора-цензора над горизонтом читательских ожиданий вытеснялась 
непосредственным решением читателя соучаствовать в производстве экспертного 
знания. Мы ставим вопрос: как читатель стал экспертом и почему толстые журна-
лы как хабы производства и продвижения новой литературы не вытесняются дру-
гими форматами, ведь экспертное знание в конце концов всегда удел немногих? 
Нынешние же небольшие тиражи толстых журналов вполне могут объясняться 
экспертной позицией читателя, а не ориентацией на социальные интуиции разде-
ляемого миллионами людей опыта. Скорее нужно объяснить аномалию миллион-
ных тиражей в перестройку как такое завышение ожиданий, превращающее всех 
читателей как бы в спортивных болельщиков, сопереживающих новым победам, 
скажем, возвращению произведений, но и требующих, в конце концов, новых ме-
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дийных стратегий подлинности, символом которой становится репринт возвра-
щенной литературы. 

Материалы и методы

Мы выбрали кейс публикации одного из признанных ученых-гуманитариев 
в толстом журнале перестроечной эпохи. Выбирая его, мы исходили из того, что 
жесты академического взаимодействия (скрытая полемика, встраивание себя 
в дисциплинарную рамку, метакритика дисциплин) в системе журнальной редак-
торской власти становились жестами производства статуса знания как такового 
в литературе. Поэтому интересно, как перестроечный запрос на подлинное, за-
прос болельщиков, как мы только что их определили, причем болельщиков в от-
сутствие яркого соперничества команд — борьба между журналами была не так 
важна в сравнении с возвращением произведений, Солженицына печатали равно 
«Новый мир» и «Наш современник», представлявшие противоположные литера-
турно-политические партии и общественные идеологические группы — способ-
ствовал становлению представления о парадигмальном смысле культуры. В отли-
чие от советского понимания культуры как системы норм, которая обеспечивает 
в том числе потребление читателями толстых журналов искомых смыслов, новое 
понимание культуры подразумевало открытие в ней подлинного, экзистенциаль-
ного содержания, что стало значимо и для всей постсоветской культурологии. 

Далее, наш пример интересен тем, что он наглядно доказывает, как именно 
социальные ожидания, связанные с толстым журналом, такие как просвещение, 
знакомство с новинками, агитационное поддержание единства советской много-
национальной литературы и культуры, достигли в перестройку своего предела, 
за которым мог появиться запрос на экспертное знание. Экспертное знание, при-
шедшее на смену редакторской власти, когда журнал отбирает лучшее в наследии, 
а читатель знает, что в журнале он сможет найти лучшее и объяснить, почему 
это — лучшее, не столько отменяет, сколько пересобирает старые ожидания. Чи-
татель, говорящий, что именно в этом журнале сейчас печатается лучшая город-
ская проза, ведет себя так же, как читатель, говоривший до перестройки, что по-
нимает, что это самая большая смелость для редактора опубликовать такого-то 
автора. Этот читатель угадывает, где именно редактор смог угодить ему или ей, 
просто в перестройку это угадывание стало альтернативным, можно было объяс-
нять не только поведение советского редактора вообще, корректируемое разве что 
довольно эксплицитной идеологической программой журнала («деревенский», 
«городской», «военный», «молодежный»), но и поведение отдельных редакций. Но 
именно это позволяет уже мыслить не редактора, а всю редакцию как экспертный 
пул. 

Наконец, нам важно, что ученый, выступая в  перестроечном журнале как 
носитель специального, но при этом подлинного знания, причем не досугового, 
а именно магистрального, вполне сознательно превращает академические жесты 
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и  приемы аргументации в  способы конструирования литературной политики. 
Ученый в литературе оказывается тем самым носителем подлинного эксклюзив-
ного знания, который может намекать на различные неожиданные для позднего 
советского читателя области знания, от социальной теории в применении к преж-
ним эпохам, истории ментальностей в духе «Анналов» или «истории людей» до 
теологии как метасемиотики, объясняющей, в чем смысл самих старых и новых 
смыслов. Но продвижение этого знания показывало, как именно власть редакто-
ра оказывается неустойчивой в сравнении с экспертной властью, регулирующей 
уже не бытование текстов, а бытование смыслов. Поэтому мы выбрали для рас-
смотрения С. С. Аверинцева, а не Д. С. Лихачева или Л. М. Баткина, так как его 
академические жесты были наиболее эрудированы, и широта его эрудиции как раз 
совпала с широтой литературных предпочтений журнала «Новый мир». Журнал, 
печатавший одновременно А. Битова и В. Белова, мог опубликовать автора, оди-
наково хорошо знавшего сирийскую гимнографию, неотомизм, францисканство 
и древнерусские жития. 

Итак, наш кейс — одна из самых интеллектуально смелых публикаций эпохи 
перестройки, публикация Аверинцевым перевода Шестопсалмия как приложения 
к статье в массовом толстом журнале (Аверинцев, 1988б: 237–239). Мы доказываем, 
что данная публикация была не просветительским актом, а литературным жестом 
и, более того, утверждением определенной социально-политической концепции, 
как раз основанной на подрыве советской нормы журнального производства. Этот 
перевод и статья образовали концепцию христианской культуры как системы не 
до конца переводимых языков, объединяющих эмоциональные и правовые прин-
ципы. Такая концепция противостояла различным формам расхожего историзма, 
утверждающим прошлое только как прецедент или как точку отталкивания, но 
также подрывала изнутри советский журнально-просветительский проект, пози-
ционируя религиозно-философскую аргументацию как экспертную. 

Эта публикация (Аверинцев, 1988а, 1988б) опрокидывала прежнее редактор-
ское всевластие даже на уровне подачи ее читателям. Эта публикация не встраи-
валась в сетку жанровых подразделений толстого журнала: несмотря на близость 
культурно-историческому очерку, она вобрала в себя свойства остальных обяза-
тельных для каждого номера толстого журнала жанров. А именно в этом очер-
ке были черты исторического романа, умеющего представить мотивации людей 
далекого прошлого и их представления о чужом, непривычном или враждебном, 
что было читателю привычно при чтении исторических романов, но не очерка 
и публицистики, где решения о далеком прошлом читателю подсказываются сразу 
как готовые, прецедент это, пример или урок. Здесь Аверинцев, опираясь на акаде-
мический жест парадоксального вывода как главной ценности гуманитарного на-
учного знания, когда сверхинертность византийской культуры понималась им как 
место радикальных эстетических инноваций (Гусев, 2018: 236–238), превратил его 
в литературный жест, показывая читателям недостаточность их ожиданий и не-
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обходимость понимать прошлое подлинно до радикальности, не в сетке уроков 
и прецедентов. 

В очерк также входила и поэзия, как перевод Псалмов в приложении, так и по-
этические цитаты в основном тексте, служившие не иллюстрации прозаически 
обозначенных тезисов, не способом лучше запомнить мысль автора, как это было 
бы в советском подцензурном журнале, но аргументативным жестом. Эти поэти-
ческие цитаты нужно было внимательно прочесть, только тогда становилось по-
нятно, как рассуждение будет двигаться дальше. Автономия поэтического жанра 
от редакторской власти, помещающей стихи в «подборки», утверждалась вместе 
с требованием к читателю внимательно следить за перипетиями лирического сю-
жета. Здесь С. С. Аверинцев выступал наследником А. Ф. Лосева, в чьей версии 
платонизма обретающие автономию понятия, превозносимые как ключи к онти-
ческой структуре мира, превращались в характерологию античной культуры с ее 
лиричностью и драматургией (Крочак, 2017: 85). Опять академический жест рекон-
струкции интеллектуальной культуры прошлого как системы оказывался жестом 
борьбы за автономию литературы. 

При этом тема власти, которая неизбежно сопровождает разговор о  типах 
культуры как определяющих, в том числе поведение властителя, оказалась уси-
лена переводом псалмов царя Давида, раскрывающих внутренние переживания 
властителя, что не просто отвечало ожиданиям тогдашней публики узнать что-
то о скрытой стороне власти, но разоблачало прежние редакторские стратегии, 
в которых момент власти редактора над текстом был скрыт: было известно, что 
есть редакторский фильтр, но где он работает, не было известно. Новая публич-
ность перестройки требовала постулирования свободы слова, но очевидно, что 
для устоявшегося издания, такого как толстый журнал, это означало не отказ от 
редактирования, а усложненное описание работы самого фильтра, например рас-
крытие редакционных планов (что редакция собирается печатать в ближайших 
номерах). Аверинцев, показывая, какова специфика «византийской» и «русской» 
власти, предполагал новую игру с читателем, демонстрирующую, что власть в кон-
це концов может оказаться способной на самоотречение и покаяние, а значит, на 
внезапное снятие этих фильтров. По сути, в разговоре о Византии и Руси он мо-
делировал опыт гражданского действия, хотя это вроде бы был разговор о старом 
добром прошлом, но на практике, как мы увидим, это привело вначале к росту, 
а потом, при дальнейшей специализации читательского интереса и дифференциа-
ции способов работы с медиа в зависимости от политических и вкусовых ожида-
ний, уже к падению тиражей. 

Наконец, в очерке была и критика, последний устойчивый жанр толстых жур-
налов наравне с «поэзией», «прозой» и «очерком и публицистикой». Аверинцев, 
критикуя традиции исследования христианской культуры времен высокого мо-
дерна, например Освальда Шпенглера или Георгия Федотова, действовал не только 
как академический ученый, говорящий, что «устарело» из сказанного в такой-то 
книге, но и как литературный критик в российской традиции, который сначала 
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ставит вопрос, насколько обобщенную и верную концепцию происходящего (со-
циальной реальности) дает данное произведение, а потом уже разбирается, на-
сколько хорошо, качественно писатель делает свою работу, не получается ли его 
текст поспешным, вторичным, поверхностным, недостоверным, внутренне про-
тиворечивым. Эти два аспекта были соединены в советской критике, где вопрос 
о литературном качестве не отделялся от вопроса о «художественных обобщени-
ях», чему и противостояла академическая герменевтика Аверинцева, отделявшая 
содержание от формы (Балакшина, 2018: 456–457, 2019: 114–116) и превращавшаяся 
здесь в жест утверждения автономии художественного эксперимента, хотя вроде 
бы речь шла о предметах, предельно далеких от литературного процесса, о Шпен-
глере и Федотове. 

Вопреки обычаям советских редакторов отсекать околотекстовые элементы 
в журнальном варианте, такие как посвящения или экскурсы, в очерке Аверинцева 
все они были акцентированы, и так академический жест ученых ссылок и экскур-
сов превратился в жест литературной автономии. Сходное отстаивание, но только 
не литературной, а этической автономии «семейных» или «домашних» привычек 
в культуре Аверинцев проделывал уже в постсоветское время (Марков, 2018: 157). 
Примечания Аверинцева, по сути, создавали новые умственные установки (ср.: 
Кузьмин, 2018: 175–176), и тем самым интеллигентный читатель уже не мог удер-
жаться в прежнем режиме ожидания, что именно ему или ей разрешили узнать из 
мировой культуры, но становился вовлеченным читателем, требовавшим и новых 
форматов (пусть даже, как мы говорили выше, хронологически «старых», включая 
Закон Божий), и заинтересованно распознававшего свою социальную роль и со-
циальные возможности. Что имеется в виду под последним, под социальной заин-
тересованностью читателя, раскрывает анализ первых четырех примечаний: 

«Этот мотив ежевоскресных пиров Владимира удержан, как известно, поэзией 
русских былин» (Аверинцев, 1988а: 210). В научной или научно-популярной кни-
ге это была бы ссылка на дополнительный исторический источник, и вынесение 
источника в примечание говорило бы о его сравнительной маловажности, акаде-
мический жест ограничился бы размещением факта в поле академического рас-
пределения обязанностей между исследователями. А здесь источник оказывается 
частью начала общественной дискуссии — что пиры были не просто предметом 
институционального дизайна, но функционирования институтов в общественном 
поле, и тем самым режим заинтересованности читателя в литературе, режим бо-
лельщика, оказывается и режимом сохранения казавшихся утраченными социаль-
ных институтов, режимом, грубо говоря, «религиозного возрождения». 

«То есть, разумеется, на этот праздник равные права у всех трех наций, вы-
шедших из единого лона Киевской Руси: русских, украинцев и белорусов. Вещи 
самоочевидные как-то странно оговаривать, но, наверное, надо» (Там же: 211). 
В очерке или публицистике это было бы просто уточнением рабочего политиче-
ского понятия, «Русь», которое далее используется в аргументации, жестом акаде-
мической корректности. В данной публикации это не уточнение понятия, а жест, 
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показывающий, что власть редактора недостаточна для всех уточнений, что они 
не создаются регламентированностью работы журнального института, а требуют 
остраняющего голоса. 

«Так, архитектура Дворцовой капеллы в Аахене знаменательно повторяет фор-
мы римско-византийского искусства Равенны, ставшие символом имперского ве-
личия как такового» (Там же: 213). Как академическое примечание оно бы просто 
показывало границы проникновения потестарной символики. Но как жест в лите-
ратурном журнале это примечание говорит о «знаменательности», о том, что про-
стые закономерности, подконтрольные вниманию редактора или среднего читате-
ля, еще не гарантируют правильную работу социальных механизмов. Скорее, мы 
должны заинтересованно смотреть, насколько социальные механизмы заработали 
в производстве данной потестарной символики. 

«Строго говоря, Армения стала христианским государством на годы ранее Ме-
диоланского эдикта Константина. Но это частная оговорка, оттеняющая общую 
картину» (Там же: 214). Как академический жест это могло бы быть примечание 
к историческому роману, отводящее обвинение автора в невежестве. Но, оказав-
шись в литературном журнале, он означает, что общая картина складывается не-
зависимо от тех жестов, которые обеспечивают журнальное производство пра-
вильного знания, фактическую корректность всех высказываний в журнале. Так 
мы видим, как примечания размыкают текст в сторону общественной дискуссии, 
превращая выученные навыки эстетического восприятия в провокативный повод 
задуматься о других вещах, таких как социальные эффекты литературы, специфи-
ка персонализации при восприятии литературы и необходимые и достаточные 
условия для появления социального, политического или правового воображения. 

Такие примечания были запущены как механизмы расшатывания общего спо-
соба представления авторитетных текстов в  советских изданиях, где примеча-
ния нейтрализовывали и нормализовывали тексты другой эпохи, в то время как 
основная задача статьи была решена, как мы и покажем, переводом Шестопсал-
мия. Статья Аверинцева (Аверинцев, 2008а, 2008б) делится на две части, первая 
из которых посвящена социально-политическому проекту, общему для Византии 
и Руси, а другая — столь же общему правовому проекту. В обоих случаях непре-
одолимые культурные различия стран только позволяют увидеть общность про-
екта, показав, что если где-то политика, экономика или право реализуются не 
так, как изначально ожидалось, то это вовсе не особенности отдельных проектов, 
а особенности ситуации, которую нельзя исследовать рутинизированными дис-
курсивными средствами, обычной журнально-редакторской эрудицией, но тре-
буется особое заинтересованное внимание. Аверинцев всегда исходил из того, что 
формы рационализма являются также формами аскетической умеренности (Седа-
кова, 1997: 188), хотя об аскетизме не писал специальных исследований, не только 
по советским цензурным соображениям, но и чтобы не рутинизировать его как 
тактику, заставляющую забыть о других ей подобных. Поэтому прежде чем мы 
поймем, что означает перевод Шестопсалмия как новый жест литературной поли-
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тики, мы должны сначала рассмотреть, как формировались академические жесты 
Аверинцева, а потом уже — как они стали журнальными жестами, изменившими 
навсегда редакторские и экспертные обычаи журнала, способствовав созданию 
читателей-болельщиков и коллективов редакторов-экспертов. 

Обсуждение 1. Академические жесты

Образцом академических жестов, преодолевающих бытовые привычки воспри-
ятия в пользу критического, как ни странно, для Аверинцева были поэтические 
жесты, встроенные в плотный социальный контекст, так что при всей их рутин-
ности они вдруг приобретали критический смысл. В статье 1977 года (Аверинцев, 
1977), вошедшей, как и рассматриваемый нами цикл в один из итоговых сборни-
ков ученого (Аверинцев, 2005), наш автор исследует, как христианская гимногра-
фия не вырабатывала собственные формы в том числе культового пользования, 
большинство из которых, вроде сопровождения пения танцами, были отвергну-
ты ортодоксией, а вписывалась в готовые форматы. Первым таким гимном был 
«Педагог» Климента Александрийского, гимн-перечисление имен, что вполне со-
ответствовало античному обычаю: «В этом гимне нет ничего, что оскорбило бы 
вкус интеллигентного греческого читателя-язычника» (Аверинцев, 1977: 441). Это 
вполне соответствует тому, как существовал советский толстый журнал, отвеча-
ющий вкусу интеллигентов, но при этом способный эксплуатировать их эмоци-
ональную культуру и намекать на те новые знания, которые при определенной 
заинтересованности можно вытянуть. Но Аверинцев усиливает жест, сравнивая 
компромиссность поэтики гимна с изображениями «музицирующего Орфея на 
стенах и сводах катакомб» (Там же: 442), что уже намекает на то, что предельная 
архаизация, архаический образ Орфея, и может стать предметом той самой за-
интересованности в «форматах». Далее Аверинцев как раз описывает своего рода 
разрушение жанра в пользу формата: «В обоих случаях мы ощущаем старинное 
изящество и  молодую свежесть чувства, но одновременно слабую согласован-
ность того и другого, необязательность избранного языка форм, неотчетливость 
художественного идеала и стоящего за ним мировосприятия» (Там же: 442–443) — 
если жанр, контролируемый редактором, требует сильной согласованности всех 
составляющих, то формат как раз подразумевает необязательность языка в срав-
нении с заинтересованным ожиданием смысла. 

Следующую стадию, гимны Григория Богослова, Аверинцев охарактеризовал 
как кабинетное творчество (Там же: 443), что вроде бы должно говорить о том, 
что академический жест здесь затрагивает и внимательного, и невнимательного 
читателя: кабинетную поэзию можно читать про себя, но всё равно воспринимать. 
Но здесь же Аверинцев говорит, что этот универсализм с точки зрения читатель-
ского потребления оказался совсем не универсализмом для церковной политики, 
для которой не нужны кабинетные усилия. Так академический жест самого Аве-
ринцева превратился в литературный: то, что нам казалось окончательным этапом 
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развития литературы, нашедшей всех своих читателей, оказывается лишь момен-
том той их социальной заинтересованности, которая пробуждается этим про-
изведением. Но чтобы социальная жизнь была, нужно оспорить «кабинетный», 
предписываемый условной системой литературного функционирования, где ре-
дакторы определяют, что для интеллигенции, а что для народа, характер литера-
туры и показать ее некабинетный смысл. Аверинцев так и пишет, что некоторые 
патетические отрывки из проповедей Григория были без изменений «вставляемы 
в каноны», и оказалось, «что они прекрасно подходят к новой оправе» (Там же: 
444), что означает оформление, некий формат, систему читательских эстетических 
ожиданий, а не контролируемый редакторами и обычаями литературного произ-
водства жанр. 

Следующим героем Аверинцева стал Синесий Киренский, гражданский по-
литик, интеллектуал и христианский епископ, впрочем, не особо стремившийся 
беречь чистоту веры, — его избрали как ученого и опытного администратора, не 
требуя сверх этого. Синесий, напоминает Аверинцев, «возводивший свой род к Ге-
раклу, составил свои славословия Христу на антикварном дорийском диалекте, 
и притом в таком тоне, точно он обращается не к Галилеянину, а к одному из олим-
пийцев» (Там же: 445) — иначе говоря, эстетическое решение Синесия мотиви-
ровано биографически, принадлежностью к дорическим гераклидам. Аверинцев 
иронизирует над биографическими мотивациями творчества, это академический 
жест недоверия к любым автонарративам и самовосхвалению, жест критики в гу-
манитарных науках. Но поневоле Аверинцев указывает, что система готовых жан-
ров уже не работает в сравнении с динамикой социальной реальности: «Новое ми-
ровоззрение не могло принять из чужих рук готовую красоту. Синесий уклонялся 
от решающего выбора тогда, когда выбор истории был уже сделан» (Там же: 447). 
Выбор истории — это то, о чем позволяет говорить только экспертное знание, а не 
литературная культура, и хотя советская критика могла говорить об исторической 
необходимости, но никогда не сказала бы о новом мировоззрении как осущест-
вляющем выбор, а не налаживающем литературное производство. 

При этом Аверинцев замечает, что Синесий смотрелся бы как свой среди сим-
патизирующих христианству неоплатоников, «когда они сочиняли речения ора-
кулов, в которых устами древних божеств восхвалялся Христос, но порицались 
христиане», равно как своим и среди гуманистов «вроде Марсилио Фичино и Му-
циана Руфа, любящих прославлять Христа, как Юпитера, и Деву Марию, как Це-
реру» (Там же: 446). Хотя с историко-культурной позиции единственное, что объ-
единяет неоплатоников и Фичино — убежденность в реальности prisca theologia, 
начальных эзотерических религиозных представлений, равно легитимирующих 
и высокие (как бы философские) формы языческого богопочитания, и христиан-
ский культ — все же остальное у них различно, но prisca theologia и есть то самое 
содержание творчества, которое не подчиняется редакторской власти, какой-либо 
мировоззренческой цензуре, и потому может получить своих «болельщиков». 
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Далее Аверинцев развертывает свою мысль как предположение, которое ни-
как не может быть проверено историей, что гимнография Синесия могла бы стать 
нормой богослужения, если бы синтез язычества и христианства был осуществлен 
на эстетических основаниях, и Христос просто украсил своим блеском гармонич-
ный мир античных статуарных богов. Тогда эта гимнография просто пришла бы 
в упадок, завершив цикл своего существования исключительно индивидуалисти-
ческими высказываниями и индивидуальным кабинетным культом. Но, как заме-
чает автор, к счастью, «путь человечества зависит от вещей более насущных, чем 
мечтания теософски настроенных любителей красоты» (Там же: 447). По сути, эта 
гипотеза, будучи академическим жестом моделирования социальных эффектов 
жанра, показывает, что социальные ожидания могут получить эстетический от-
вет, что и делали толстые журналы доперестроечного времени, но тогда они и ока-
зываются просто носителями индивидуальных необязательных высказываний. 
Аверинцев задолго до перестройки тем самым говорил о необходимости смены 
жанровых ожиданий на форматное взаимодействие в рамках реальных социаль-
ных практик, а не частного планируемого синтеза. 

Наконец, последний герой этой статьи Аверинцева  — Роман Сладкопевец. 
Приводя житийные легенды, что Роман выпил свиток со священными текстами, 
и благодаря этому научился создавать звучные песнопения, Аверинцев усматри-
вает в этом разрыв между библейской нормой эмоциональности и ремесленны-
ми ограничениями метода Романа, которые можно реконструировать только ги-
потетически: «К сожалению, мы почти ничего не знаем о его предшественниках 
и старших товарищах, но они, несомненно, были. Развитие византийской литур-
гической культуры в IV–V веках не могло не потребовать некоторых достижений 
и в области церковной поэзии» (Там же: 449). Опять же академический жест, ука-
зывающий на недостаток информации, превращается в литературный жест, что 
мы можем представить эмоции, отлившиеся в новые жанры, созданные Романом, 
как новые форматы социального участия в литургии: «Облик этих гимнов отмечен 
ровной, умиротворенной монотонностью; их содержание всегда примерно одно 
и то же — образ космической литургии, в которой участвуют ангельские чины 
и воинства, Богородица и святые, предстательствующие за людей» (Там же). 

Другой академический жест Аверинцева — указание на соединение в поэзии 
Романа Сладкопевца церемониальности и глубоко интимного переживания (Там 
же: 450). Аверинцев этим и объясняет, почему от Романа Сладкопевца в реальном 
богослужении остался не жанр, не сами его произведения, а формат, шапки, пере-
дающие публике узнаваемую тему размышлений. У него «[с]обытие приобретает 
облик мистерии, но оно изображается именно как событие» (Там же: 451), иначе 
говоря, оно превращается в некоторую норму мистического производства, и лю-
бая материальность изображаемого только поддерживает его статус. Но в этом 
жанре есть потенциал формата, эмоционально понятного публике, так, репортаж-
но излагая обстоятельства предательства Иуды, Роман не жалеет грозных харак-
теристик для героя, «сурово и беспощадно изобличает предателя», но при этом 
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шапка содержит мольбу о милости ко всем. Таким образом, жанр представляет 
собой утверждение властной нормы контроля (слова «сурово» и «беспощадно» 
для советского человека однозначно напоминали о  времени государственного 
террора), тогда как формат подразумевает уже глубоко всеми усвоенную пробле-
му, принадлежащую всеобщему порядку эмпатии, отличающемуся от навязанного 
порядка. В конечном счете Аверинцев описывает торжество формата как торже-
ство новой эпохи: «Там, где Роман Сладкопевец предварял рассказ размышлением 
о его смысле, потомки отсекали рассказ и оставляли одно размышление. Время 
для картинных повествований и драматичных сценок прошло; наступило время 
для размышлений и славословий» (Там же: 453). Таким образом, уже в этой работе 
1977 года Аверинцев показывает, как академические жесты достигают предела, но 
достигнув предела, они указывают и на необходимость обновления культурного 
производства. 

Заметим, что в этой статье Аверинцев говорил о ситуации ранневизантийской 
литературы как кризисной: проза архаического гимна с его вроде бы спонтанным 
выражением неоформленного чувства, свойственной только прозе внутренней 
речью, оказывается вовсе не современной, а, наоборот, «салонной», а поэзия па-
тетически написанного классического гимна — «кабинетной», так что только ее 
превращение в прозу проповеди может спасти поэзию как эстетический факт. Но 
чтобы спасти эстетический факт, нужно отказаться от привычного производства 
жанров, со строгой сеткой контроля над их границами. Конечно, торжество фор-
мата не было для Аверинцева последним словом, он указывает, что аскетическое 
смягчение библейской образности, в случае бытования наследия Романа Сладко-
певца, и было тем последним словом. По сути, не инерция жанров, а аскетически 
настроенные группы, например монашество, оказываются теми экспертными 
группами, которые производят правильные смыслы. Таким образом, Аверинцев, 
освещая целые столетия истории христианской литературной культуры, предвос-
хитил ситуацию создания коллективных экспертных групп вместо прежней вла-
сти редактора. 

Обсуждение 2. Академически-литературные жесты

В статьях о Византии и Руси Аверинцев прежде всего противопоставляет визан-
тийскую триумфалистскую и русскую аскетическую концепцию власти. Византий-
ская власть определяет, как литература должна состояться в качестве института 
влияния, превращая литературную вовлеченность, позицию «болельщика», в ре-
сурс поддержания империи. Тогда как русская власть оказывается слабой властью, 
не-властью, о чем мы дальше скажем, сопоставляя позицию Аверинцева и Биби-
хина. Но именно эта слабая власть превращает литературные высказывания не 
в  способ поддержать систему, а  в способ осуществить миссию смысла как раз 
в моменты сбоя системы, внутри разрывов, привлекая усиленное внимание пу-
блики. Если в Византии система ожиданий вполне регулировалась общим устрой-
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ством культуры, то на Руси она оказывается непредсказуемой и требующей взятия 
каким-то очередным деятелем всей полноты экспертной ответственности на себя. 

В начале первой статьи Аверинцев говорит о риске подмены смысла при ин-
терпретации, исходя из того, что тектонические сдвиги в истории меняют сам 
способ отношения к социальному или политическому опыту, и здесь о смысле мо-
жет сказать не вовлеченный участник истории, а только эксперт; причем эксперт 
множественный — Аверинцев разделяет экспертную платформу с воображаемым 
читателем. «Как раз тогда, когда цитата многовековой давности чересчур хорошо 
укладывается в наши историософские рассуждения, благоразумно переспросить 
себя: а что, если мы незаметно для себя подменили ее смысл?» (Аверинцев, 1988а: 
210). Речь, разумеется, не о том банальном факте, что непрофессионал, в отличие 
от эксперта, может не заметить, что значение слов меняется. Речь о другом, о том, 
что только экспертный пул может опознать все те цитаты, которые при непра-
вильном истолковании породят неуместные историософские рассуждения. 

Дальше выясняется, что смысл не столько деконтекстуализируется, сколько 
постоянно реконтекстуализируется в сложном существовании факта в постоянно 
меняющихся исторических контекстах. «Сейчас же за пределами исторического 
момента он попадает в новый контекст новых фактов, сплетается с ними в еди-
ную ткань, становится компонентом рисунка, проступающего на этой ткани и на 
глазах усложняющегося, и тогда смысл его имеет уже не столько границы объема, 
сколько опорные динамические линии, куда-то ведущие и куда-то указывающие» 
(Там же). Тем самым оказывается, что никакие прежние способы производства 
смысла уже не работают, и академический жест учета нюансов, значимых для ин-
терпретации более сложных композиций или процессов, превращается в литера-
турный жест, показывающий, что самостоятельное существование текста, ткани, 
только и обеспечивает порождение как жанров, так и форматов, как указаний, так 
и руководств. Такая метакритика семиотики (Макуренкова, 2016: 173) осуществля-
ется переводом Шестопсалмия, показывающим, как именно возможно полностью 
самостоятельное существование текста, в меняющейся обстановке подрывающее 
как позиции старых редакторов, так и старых «болельщиков». 

Шестопсалмие (ἑξάψαλμος) — особая часть византийского суточного богослу-
жения, восходящая к монашеской практике ночного покаяния, покаянных мыслей 
и надежды на милосердие. Обычай ночного раскаяния в культуре воспроизводил-
ся независимо от этой практики, достаточно указать на «Воспоминание» Пуш-
кина, в котором никаких сюжетов из этих псалмов нет. При этом Шестопсалмие 
могло вполне становиться образцом для лирической эмоции, каталогизирующей 
готовые лирические жанры и форматы и позволяющей смотреть на них со сторо-
ны (Фоминых, 2015: 210–213). Тем самым при обычном обращении, без перевода, 
Шестопсалмие было бы только поводом для частных академических жестов и ком-
ментариев о литературе, что мы и видим, когда оно воспринимается как образец 
простого интимного переживания (Дячина, Лодейнопольский, 2013). 
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Но Аверинцев выполняет перевод, исходя прежде всего из того, что это текст 
авторизованный, приписанный царю Давиду, следовательно, показывающий осо-
бую норму авторской власти, отличающейся от авторства внутри литературного 
процесса. Покаяние оказывается не эпизодом, по-разному представляемым в раз-
личных жанрах, но физиологической потребностью, желанием души и тела, так 
что правильное исполнение покаяния ставит под вопрос и форматные ожидания. 
Смысл покаяния не раскрывается в простом энтузиастическом вовлеченном чте-
нии покаянного цикла, но требует особой коллективной аскетической экспертизы. 

Этому утверждению коллективной экспертизы как чаемой культурной нормы 
способствовала магистральная аргументация рассматриваемого диптиха. Соглас-
но Аверинцеву, триумфализм и  политический цинизм Византии, культ успеха 
каждого нового императора-авантюриста, противоположен слабости русской вла-
сти, некоторому пораженчеству от Бориса и Глеба до легенды о Федоре Кузьмиче. 
Эту мысль о безвластии русской власти много развивал В. В. Бибихин (Бибихин, 
2000: 72–76), знаменательным образом опираясь на стихи Аверинцева, как на ут-
верждение коллективной экспертизы посвященных, понимающих поэзию, а не на 
его статьи, содержащие специальную внутридисциплинарную полемику. Здесь 
Бибихин, конечно, исходил уже из состоявшейся перестройки как слома любых 
ожиданий от текстов (Павлов, 2019б: 180), не только жанровых, но и форматных. 
Но версия Аверинцева все же отличается от версии Бибихина (Павлов, 2019а), 
потому что Бибихин имел дело уже только со множественностью приемов аргу-
ментации (Неретина, 2018: 288), а не со множественностью жанров и форматов, 
как Аверинцев. Таким образом, где есть рассуждение о слабой власти, там только 
и может появиться мысль о коллективной экспертизе, поскольку только она мо-
жет разобраться не только с отдельными аргументами и с литературной ситуа-
цией, но именно с этой множественностью приемов аргументации, когда мы не 
знаем, что от какого текста ожидать. 

Византийская и русская традиция различаются не только в отношении к вла-
сти, но и в отношении к Шестопсалмию, о чем сам Аверинцев не говорит ни слова. 
В Византии этот цикл как слова о карающем Боге-судии читает публично предсто-
ятель: игумен монастыря или епископ в своей епархии, кто и может ходатайство-
вать как Моисей перед Богом за весь свой народ. Именно он, как своеобразный 
редактор, отвечает за смысловое производство. В русской же традиции Шестоп-
салмие читает простой чтец, человек из церковного народа, что вполне может 
соответствовать соборности в расхожем понимании после Хомякова (Бирюков, 
2005: 8) как включающей момент экспертизы частных мнений, в чем очевиден 
перенос на социальное взаимодействие сомнений богослова (Петрова, 2019: 122), 
борющегося со своими мнениями ради истины. Получается, что педагогические 
идеи Хомякова, для которого воспитание в истине означало способность принять 
ее очевидность независимо от режимов ее производства и потребления (Гасак, 
2019: 211–217) оказываются основой этого нового подхода, для которого каждое 
случайное лицо может стать предстоятелем, взять на себя ответственность экспер-
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та среди других экспертов, которые вдруг оказались заняты другими вопросами во 
взаимодействии с другими «форматами» жизни. 

О такой постхомяковской соборности, позволяющей не только предстоятелю 
или властителю, но и любому случайному лицу выступить ходатаем за церков-
ный народ на Страшном Суде, Аверинцев говорит в финале статьи, прямо перед 
переводом. Аверинцев вспоминает понятие clementia, означающее в западных тра-
дициях благородную милость правителя, которым может быть и епископ, к под-
данным, и утверждает, что такого понятия по-русски нет. «Имеется в виду такой 
случай, когда носитель власти какого-либо рода, практикуя эту власть, иначе гово-
ря, практикуя насилие, ограничивает это насилие пределами абсолютно необходи-
мого, щадя каждого, кого он может пощадить без урона для своей власти, ограж-
дая себя от безудержности, от того, что Августин назвал похотью власти. В этом 
больше выдержки, самоуважения, чувства меры, чем доброты» (Аверинцев, 1988б: 
236). Иначе говоря, на Западе власть оказывается прежде всего некоторой непре-
рывной практикой насилия, в отличие от традиции Византии, где эта практика по-
стоянно прерывалась, требуя аскетической ответственности сильной или слабой 
власти, иначе говоря, того режима усиленной вовлеченности, который сопрово-
ждается сломом всех систем символического производства при сохранении всех 
значений отдельных символов. 

Об аскетическом оспаривании непрерывного производства текстов или ценно-
стей властью Аверинцев пишет в начале второй статьи диптиха, где замечает, что 
сам идеал Христа, то кроткого в общении с грешниками, то сурового в обращении 
с торговцами в храме, не мог создать некоторую непрерывность осуществления 
власти по некоторым правилам, но постоянно требовал разрывов. В результате 
стремление средневекового правителя уподобиться Христу ставится под вопрос 
самой фактичностью Христа. Точно так же и стремление журналов перестройки 
вписаться в формат читательских ожиданий публикацией «наследия» и «запре-
щенного» было поставлено под вопрос самой фактичностью литературы, имею-
щей собственные законы, в которых разбираются только вовлеченные эксперты, 
а не просто любой случайный человек. 

Аверинцев пишет, что на Западе этот вопрос был решен созданием договор-
ной этики и особой аскетической вежливости, подразумевавшей политическую 
осмотрительность, по крайней мере, политическую приемлемость каждого твоего 
решения для окружающих, ценящих твою вежливость; иначе говоря, экспертное 
знание было с самого начала иммунизировано, что, заметим, обеспечило, быструю 
смену журнальных форм и такого косного существования толстого журнала на 
Западе быть не могло, разве что отдельных проектов, ассоциирующихся с самим 
экспертным благополучием. Хотя в русской мысли есть не менее мощная тради-
ция осмотрительности и  ситуативной ритуализованности мысли (Резниченко, 
2018: 40), она опиралась не столько на иммунизацию экспертного знания, сколь-
ко наоборот, на постановку его под вопрос во всех рискованных экспериментах 
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русского модерна с журнальными форматами, литературными жанрами и вообще 
интеллектуальной культурой. 

В следующем абзаце Аверинцев вспоминает Иоанна Богослова, которого в за-
падной живописи принято изображать нежным и миловидным юношей, как бы 
иммунизированно-невинным, в то время как Евангелие однозначно говорит о его 
доходящей до гнева ревности о вере, о его суровом характере, и тогда его про-
поведь любви оказывается борьбой со своим характером, рискованным экспери-
ментом, ломающим любые привычные ситуации. Ссылка на Иоанна Богослова не 
случайна — это отсылка к историософии Владимира Соловьева, к «Трем разго-
ворам», в которой православная традиция отождествляется с традицией Иоанна 
Богослова, и значит, требование братской любви из посланий Иоанна Богослова 
отождествляется с работающим принципом экспертно-насыщенной соборности, 
когда каждый отвечает за всех, и «старец», как достигший совершенства в этой 
любви, может говорить от лица всего церковного народа как представитель уже 
вполне осуществившегося экспертного знания — не случайно Аверинцев крити-
ковал позицию Достоевского за то, что он, отвергая «чудо, тайну и авторитет», не-
вольно отвергает любое экспертное знание (Аверинцев, 1994: 3). 

Понимание русской власти не столько как разрывающейся между суровостью 
и милосердием, между двумя крайностями, но сколько ищущей с помощью кол-
лективной экспертизы норму этого милосердия, незримый град (Кнорре, 2017: 255–
256), Аверинцев отстаивает и дальше в статье. Там, где не существовало инсти-
туционализации разрывов, например, традиции государственных переворотов, 
как в Византии, там каждый отдельный правитель оказывался ответствен за все 
нравственные несоответствия, разрывы и пороки, и поэтому мог внутренне ухо-
дить в глубочайшее покаяние. Аверинцеву не так важно, насколько удачной была 
покаянная дисциплина Ивана Грозного, для него существенно, что покаянная дис-
циплина не поддерживалась готовыми институтами, и следовательно, была заве-
домо вынесена за пределы институционального строительства или рутины инсти-
туционального контроля. 

Скрыто споря без ссылки с несколько модернизирующей концепцией «тра-
гедии русской святости» Георгия Федотова (Федотов, 2000: 159–170), в которой 
победа сторонников локального монастырского землевладения (иосифлян) над 
сторонниками международного исихастского идеала (нестяжателями) означала 
авторитарный поворот на Руси, победу авторитарного иерархического контроля 
над соборностью, предвещая и политику Ивана Грозного, и культурный изоля-
ционизм, и ликвидацию любых демократических институтов ради поддержания 
безжалостно работающей системы экономической устойчивости, того самого под-
контрольного производства ценностей материальных и символических, — Аве-
ринцев дает свою версию событий, переводя разговор от жанров контроля к фор-
матам ожидания, оспаривая их исходя из вполне осуществившейся аскетической 
соборности. Он указывает, что в этих группах монахов-политиков были самые 
разные люди, и те позиции, которые ими были заявлены, были не социально-по-
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литическими в рамках политических ожиданий, но аскетическими, парадоксально 
взламывающими любые ожидания, такими как «акривия» (строгость) и «иконо-
мия» (снисходительность). Поэтому, когда Иосиф Волоцкий безжалостен не толь-
ко к своим противникам, но даже к своим ктиторам, а Нил Сорский милосерден 
до абсурдного самопожертвования (в завещании, заметим, он запрещал хоронить 
свое тело), то это, согласно Аверинцеву (Аверинцев, 1988б: 235–236), не позиции 
политической дискуссии, но превращение аскетического идеала в норму коллек-
тивного взаимодействия среди сторонников. 

Хотя поднимаемая Аверинцевым тема дуализма русского отношения к власти 
(либо рай, либо ад, но не среднее гражданское благополучие) была обычной для 
интеллектуальной мысли от Бердяева до Лотмана и Успенского, в том числе в дис-
куссиях об отношении народа, нации, общины и братства (Кочетков, 2019: 239) 
и взаимоотношении соответствующих нормативных текстов (Филоненко, 2018: 
163), она трактуется Аверинцевым необычно, исходя из того, что форматов поли-
тического ожидания в русской культуре уже нет, выбор уже произошел, и поэтому 
остается только совместное экспертное делание зла или делание покаяния. «Божье 
и Антихристово подходят друг к другу вплотную, без всякой буферной террито-
рии между ними; все, что кажется землей и земным, — на самом деле или Рай, или 
Ад; и носитель власти стоит точно на границе обоих царств. То есть это не просто 
значит, что он несет перед Богом особую ответственность, — такая тривиальная 
истина известна всем. Нет, сама по себе власть, по крайней мере власть самодер-
жавная, — это нечто, находящееся либо выше человеческого мира, либо ниже его, 
но во всяком случае в него как бы и не входящее» (Аверинцев, 1988b: 236). По сути, 
и в переводе Шестопсалмия Аверинцев стремится передать эту ситуацию уже осу-
ществляемого суда, не признающего никаких стратегий поведения, включая стра-
тегию речевой интонационной стилизации: стиль и стилизация уже выработаны 
церковной практикой декламирования. 

Далее Аверинцев пишет: «Нет ничего более странного, чем публицистика на-
чальных времен русского абсолютизма» (Там же), имея в виду, что в этой публици-
стике, обращенной к власти, или исходящей от самой власти, например от Ивана 
Грозного, власть мыслится как область уже состоявшегося явления Бога, как об-
ласть благословения или область проклятия, но не как нейтральная область. Тем 
самым власть уже невозможна как власть цензурных фильтров, которые обеспе-
чивают некоторую нейтральность, но только как власть уже состоявшегося при-
знания ситуации, а не энтузиастического ее ожидания. Именно такое признание 
ситуации через несколько лет отчасти подорвало, наравне с экономическими об-
стоятельствами, тиражи толстых журналов. Все согласились, что литература авто-
номна и существует сама по себе, уйдя в собственную метафизику, не зависит от 
читательского внимания, не распоряжается читательскими ожиданиями с помо-
щью жанровой сетки и не вовлекает читателя с помощью форматов. 

Как пример радикального отождествления власти с областью инфернального 
проклятия Аверинцев приводит советы Ивана Пересветова государю брать при-
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мер с турецкого султана Мехмета II, хотя перед нами совершенно гуманистический 
политический вкус: для многих гуманистов, включая византийских, завоеватель 
Константинополя был просвещенным и гуманным правителем. Но Аверинцев, 
иначе смотревший на многие вещи, чем специалисты по итальянскому гуманиз-
му, такие как Леонид Баткин (Марков, 2019b), считывает этот гуманистический 
совет иначе: речь идет не о соревновании правителей за звание просвещенного 
и гуманного, а о том примере, определиться по отношению к которому — и зна-
чит, каким-то образом осуществить свою власть. Шестопсалмие тогда оказывается 
самоопределением Давида, не зависящим от зрителей, от публики, предшествую-
щим любому соревнованию и в гуманизме, и в тирании. Поэтому дальше важно 
выяснить, а что Аверинцев делает в переводе, отстаивая автономию литературы 
и превращая «болельщиков» в соборных экспертов. 

Обсуждение 3. Литературные жесты

Первые два псалма Шестопсалмия (в Шестопсалмие входят псалмы по счету Сеп-
туагинты 3, 37, 62, 87, 102, 142) изображают страдающего праведника, пережившего 
в том числе измену друзей, и это как раз лучше всего отвечает началу первой ста-
тьи, где говорится, что даже самые дружелюбивые способы отношения к истории 
рискуют приписать ей не тот смысл (Аверинцев, 1988а: 210–211). История постоян-
но оказывается не той, смыслы уже по прошествии самого малого времени ока-
зываются не теми, что кажутся, и это отвечает главному настроению этих первых 
двух частей цикла. 

Шестопсалмие переводил и важный для Аверинцева Георгий Федотов (Аве-
ринцев, 1994: 5), чей перевод был опубликован посмертно в малотиражном эми-
грантском издании (Федотов, 1952). В обоих переводах главенствует стремление 
сохранить ритмичность, отказавшись от заведомо непонятного калькирования 
иврита (вроде «от лица безумия моего»). Хотя оба исследователя имели образцо-
вое классическое образование, в переводе они ориентировались не на передачу 
всех особенностей подлинника, и не на выбор между Масоретским текстом и Сеп-
туагинтой при расхождениях, а на бережное следование привычному церковнос-
лавянскому тексту, его приемам убедительности и его укорененности в традиции 
русской литературы. 

Псалмы тогда оказывались не столько альтернативой русской поэзии, сколь-
ко форматом форматов, который не только не исчерпывается переводами псал-
мов, но и позволяет посмотреть на русскую поэзию как на иногда весьма рутин-
ную и инертную по своей топике в сравнении с парадоксальными заявлениями 
псалмов о происходящем и возможном. Но различия помогают нам понять метод 
Аверинцева как метод борьбы с готовыми жанрами литературного производства 
и форматами литературного высказывания. 

Если и в церковнославянском, и у Федотова говорится, что тьмы людей, то есть 
враждебная праведнику толпа стоит вокруг, в церковнославянском «окрест напа-
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дающих на мя», у Федотова «отовсюду нападающих на меня», то Аверинцев пред-
почитает «отовсюду обступивших меня», имея в виду, что эти грешники угрожают 
праведнику не столько войной, сколько подрывом его нравственного благососто-
яния. Тем самым открывается новая концепция власти, не столько мобилизующей 
против превосходящей силы врагов, сколько открывающей необходимость аске-
тического поддержания себя. Так демократическая аскетическая норма оказывает-
ся противопоставлена любой вертикальной мобилизации, даже в целях символи-
ческого производства. 

Если в церковнославянском было сказано «не имея в устах моих обличения» 
(соответствует еврейскому и греческому выражению: не может подать встречного 
иска), то у Федотова мы читаем «безответный», у Аверинцева «не имеет отпове-
ди». Иначе говоря, Федотов понимал ситуацию так, что праведника мучают и не 
дают ему даже слова сказать, по обычаю современного ему тоталитарного государ-
ства. Аверинцев же мыслит, что противники достаточно гнусны, но поскольку это 
кара Божия, то простая отповедь неуместна. Аверинцев как раз конструирует си-
туацию той самой уже упоминавшейся «вежливости святого», которой, как он ут-
верждает, нет в русской культуре и которую мы бы не ожидали встретить в тексте 
псалмов с их резкими контрастами. Он взламывает привычную систему энтузиа-
стичных ожиданий, что рано или поздно литература на всё даст ответ, и говорит 
о ситуации взаимодополнительности экспертного знания в коллективе. 

В третьем псалме цикла описывается ситуация праведника, который даже в са-
мой стесненной ситуации оказывается вместе с Богом, и Бог ему заменяет любые 
сокровища, враги же повержены, разбиты и даже память их стерта. Здесь важен 
спор Аверинцева с Федотовым, увидевшим в решении князя Владимира не вво-
дить смертную казнь по образцу Византии «отблеск евангельского света», в то 
время как князь просто следовал обычаю Руси штрафовать за любое преступле-
ние, а не убивать (Аверинцев, 1988а: 212). Для Федотова отказ от смертной казни 
знаменует торжество Нового Завета как политического проекта с его запретом на 
месть, триумф с отблесками евангельской божественной славы, а для Аверинце-
ва — просто продолжение прежних социальных обычаев взаимодействия, вопре-
ки попыткам ввести новый «жанр» социального контроля. Поэтому гебразим про 
врагов, которые «предадятся в руки оружия» (в значении «будут истреблены ору-
жием»), Федотов передает «будут преданы мечу», имея в виду до-новозаветную 
этику, а Аверинцев — «преданы будут силе меча», имея в виду собственные зако-
ны социального взаимодействия, где есть сила меча как социальный факт. 

В четвертом псалме цикла описывается ситуация кающегося монарха, кото-
рый испытал на себе весь гнев Божий, то, что Аверинцев говорит в конце второй 
статьи, возвращаясь к теме начала первой статьи: «Для русских антиномии, за-
ключенные во власти над людьми, в самом феномене власти, оставались из века 
в век — чуть ли не с тех пор, как Владимир усомнился в своем праве казнить — не 
столько задачей для рассудка, сколько мучением для совести» (Там же). Вопрос 
о власти, говорит Аверинцев, был разрешен только в евангельском образе Царя, 
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Царство которого не от мира сего. Поэтому темную строку церковнославянско-
го «вознес же ся, смирихся, и изнемогох», где современный читатель, привыкший 
к метафорам, не распознает образ высоты как опасности, ненадежного положе-
ния, Федотов переводил «терплю, смиряюсь и изнемогаю», имея в виду, что че-
ловек становится аскетом, царь совершает осознанный политический выбор из-
менить свое нравственное поведение, и тем самым соответствует ожиданиям неба 
и правильному образу поведения своего сословия. Аверинцев же передает это же 
самое выражение описательно: «несу бремя ужасов Твоих и изнемогаю», что от-
вечает вполне развиваемой им концепции власти как невыносимого бремени уже 
состоявшегося или близкого при дверях суда, уже несомненной кары, которая мо-
жет быть вынесена только соборно, как форма ответственности, не связанная ни 
с какими ожиданиями. 

Наконец, последние два псалма цикла говорят, что медитация над величи-
ем Бога, который как царь окружен ангелами и слугами, позволяет справиться 
с врагами по отдельности. И прямо в абзаце, предваряющем публикацию перево-
да псалмов, Аверинцев говорит в статье: «Наша опасность заключена в вековой 
привычке перекладывать чуждое бремя власти на другого, отступаться от него, 
уходить в ложную невинность безответственности. Наша надежда заключена в са-
мой неразрешенности наших вопросов, как мы их ощущаем. Неразрешенность 
принуждает под страхом моральной и умственной гибели отыскивать какой-то 
иной, высший, доселе неведомый уровень (как у Ахматовой: „Никому, никому не 
известное, но от века желанное нам“). Неразрешенные вопросы обращены к буду-
щему…» (Аверинцев, 1988б: 237). Аверинцев и переводит, имея в виду такое раз-
мышление о будущем, которое требует морально-аскетической ответственности, 
«размышляю о всех деяниях Твоих», где у Федотова «рассуждаю», а в церковнос-
лавянском «поучаюсь». Для христианского либерала Федотова правитель должен 
отличить ветхозаветную этику от новозаветной, тогда как Аверинцев убежден, 
что прежде такого различения следует принять бремя власти во всей его тяжести 
и не оставлять размышлений. Так литературный жест окончательно утверждается 
как жест коллективной идентификации, не только противоречащий советскому 
цензурному литературному производству, но и превращающий форматные эн-
тузиастические ожидания в частные жесты, частные формы заинтересованности 
в интеллектуальной подлинности, даже если они захватывают миллионы новых 
подписчиков журнала. 

Утверждения Аверинцева, которые в другом контексте можно было бы счесть 
перформативными, проповедническими, вроде напоминания об угрозе безответ-
ственности, оказывались в данном случае новой функцией журнала по аккумуля-
ции разделяемого всеми опыта встречи с властью с «человеческим лицом». Тогда 
еще не произошла экспертная специализация бывших читателей толстых журна-
лов, о которой мы говорили, «все» (образованная публика) были готовы читать 
толстые журналы, как и газеты, поскольку политическая вовлеченность становит-
ся не результатом твоей социальной позиции, а некоторой общей нормой. Аве-
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ринцев работал с этими ожиданиями, показывая, что интимизация власти тоже 
имеет границы, и далеко не все ее свойства, которые воспроизводятся в одной 
культуре, могут воспроизводиться в другой просто по структурным причинам, 
из-за внутреннего устройства таких вещей, как «вежливость» или «самоотрече-
ние». Он работал уже с новой ситуацией, когда «вежливость» или «героизм» пере-
стали маскировать «произвол» редактора, а смогли описывать социально-полити-
ческую реальность прошлого и настоящего. Это и позволяло, используя прежние 
привычки читателей искать в журнале то, что прошло фильтры, показывать, что 
социальная жизнь требует не частного разоблачения чьего-то умысла, а общего 
целеполагающего действия, где и «вежливость», и «героизм» приобретают настоя-
щий смысл. Перевод Псалмов показывал большую универсальность этих понятий 
и тем самым позволял читателям разделять тот опыт, который они бы иначе сочли 
относящимся только к прошлому. Но сама работа форматов, как мы уже говорили, 
сделала эту ситуацию общего гражданского действия лишь уникальным момен-
том в новейшей истории нашей страны, а не нормой. 

Выводы 

Журнальная публикация в СССР была средством встраивания содержания в гото-
вую систему жанровых и идеологических ожиданий; распад этой системы привел 
к неожиданному использованию журнала как площадки интеллектуального экс-
перимента. На примере одного из самых ярких примеров высокой журналистики 
эпохи перестройки, публикации перевода Шестопсалмия, было показано, как эн-
тузиазм читательских ожиданий, встречая границы в самой организации власти, 
которая вдруг оказывалась безвластием, должен был смениться аскетической со-
борной ответственностью экспертной группы, будущих сравнительно немногих 
оставшихся читателей. 

Было доказано, что публикация Аверинцевым поэтического перевода в при-
ложении к научно-популярной статье не была решением просветительской задачи 
или созданием отдельной иллюстрации к уже сказанному в ней, ведь тогда это 
было бы следованием канону журнального производства. Наоборот, создавалась 
возможность посмотреть на журнальное производство извне, одновременно раз-
работав средства для аргументированного выражения сложных содержаний. Во 
вроде бы простом переводческом иллюстративном приложении была проделана 
уникальная работа по созданию работающей религиозно-философской аргумен-
тации после многих десятилетий безмолвия. 

Несомненны многочисленные параллели между содержательными утвержде-
ниями Аверинцева в статье и предпринятыми переводческими решениями. Так, 
анализ понятий аскетического опыта оказывается дополнен соответствующей 
интерпретацией псалмов, а исследование специфики средневековых форм соци-
альной организации было поддержано раскрытием в переводе коммуникативных 
стратегий псалмов, показом, как в них изобретается собеседник, в том числе пра-
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витель. Так идея аскетической ответственности правителя, которую Аверинцев 
объявил устойчивой особенностью русской культуры, оказывается не какой-то 
определяющей культуру константой, а, напротив, способом подрыва высказыва-
ний о власти и их цензурно-производственного обеспечения. 

Ключом к  пониманию проекта Аверинцева как метакритики устойчивых 
жанров толстого журнала ради пересмотра отношений между словом и властью, 
между жанром и готовыми ожиданиями властных решений, в том числе и в лите-
ратуре, стал предпринятый Аверинцевым в более ранних исследованиях анализ 
раннехристианской поэзии, Климента, Синесия, Григория Назианзина и Романа 
Сладкопевца, преодолевавших жанры античной поэзии и форматы античной со-
циальной жизни. В этой схеме «журнальное» соответствует «эллинистическому», 
а действия этих поэтов оказываются тем ощущением властного проповедническо-
го слова, которое само способно создать социальную норму, и потому не должно 
поддерживать рутинизированные практики насилия в виде распределения форма-
тов и соответствующего цензурного соблюдения их границ. 

Но самое существенное, что Аверинцев выступает в статейном диптихе как те-
оретик перевода, понимающий соотношение между различными христианскими 
культурами Средневековья как «трудность его осуществления». Перевод Псалмов 
должен был отчасти преодолеть эти трудности и показать действительное соот-
ношение между различными эмоциональными культурами Средневековья в связи 
с различием рецепции политико-правовых идей. Аверинцев в своей критике со-
отношения эмоциональной и правовой культуры в каждом случае противостоит 
любым историцистским обобщениям, настаивающим на производстве эмоцио-
нального опыта, в том числе и «новому историзму», хотя он и не дает ссылок на 
соответствующие работы, рассуждая о разделяемом в покаянии, а не о произво-
димом опыте. 

В результате журнальный формат публикации позволяет выработать рели-
гиозно-философские аргументы, отличающиеся от всех прежних официальных 
стратегий аргументации. Тем самым литературное явление (журнальное суще-
ствование текстов) становится явлением интеллектуальной истории, а не ресур-
сом производства систем контроля. Скрыто споря с советскими теоретиками ли-
тературы и медиевистами, но также с Леонидом Баткиным и Георгием Федотовым, 
Аверинцев оспаривал наивное отношение к журналистике и публицистике, тре-
буя выработки рефлективного отношения к средствам интеллектуального про-
изводства. Для этой рефлексии надо хотя бы мысленно допустить определенный 
литературный радикализм, далее, хотя бы мысленно, допустить и аскетизм в отно-
шениях с властью и в употреблении собственной власти, хотя бы власти над сло-
вом, только после этого общественно-политическая дискуссия о природе власти, 
соборности или народе вообще становится возможной. 

Итак, в рассматриваемый период журналы переизобретали и способы редак-
торской работы, и способы работы с читательскими ожиданиями быстрее, чем это 
подразумевали нормы журнального производства. Процесс был резкий и, можно 
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сказать, обвальный, к выступлению интеллектуала в литературном журнале ока-
зались предъявлены повышенные требования. Нужно было показать не только 
поучительность исторических примеров, что любят делать русские интеллектуа-
лы, но нельзя было и просто вырабатывать новые понятия для описания соци-
альной реальности, как это принято во французской интеллектуальной традиции. 
Оказалось, что надо пересоздавать поле социального действия, и для этого ис-
пользовать не прямое перформативное слово, а сложный механизм превращения 
перформативного слова в экспертное, а экспертного — в нормативное, ощущаемое 
как правильное описание разделяемого опыта. Этот механизм, вобравший ори-
гинальные культурологию и перевод, разрушал прежние редакторские фильтры, 
не пропускавшие неожиданных трактовок исторических событий или культурных 
явлений, которые могли бы быть сочтены тревожащими советского читателя и по-
тому опасными. Но именно эта ощущаемая на уровне интуиции работа и должна 
была позволить принять рассказ о Византии и Руси как части нового ответствен-
ного разделяемого опыта социального действия, не сводящегося к поучительным 
примерам или перформативным эффектам политического красноречия. По сути, 
Аверинцев произвел рефлективное действие внутри журнального производства, 
показав, как можно превратить фильтры соответствия норме в  демонстрацию 
множественности норм и потому их необходимости здесь и сейчас. Причем разде-
ляемость нормы всеми совпала с предельным возрастанием публичности толстых 
журналов в это время. Это оказалось уникальным совпадением, от которого мож-
но отсчитывать новейшую историю медиа и интеллектуализма, как уникальными 
были многие другие процессы того времени, но без знания этого совпадения мы 
будем хуже понимать причины складывания нынешнего статуса российского ин-
теллектуала. 
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One of the first publications of religious and philosophical content in the Soviet press was a two-
part article by S. S. Averintsev, dedicated to a comparative study of Byzantine, Old Russian, and 
Western spirituality, with the appendix of a new translation of psalms. The publication of special 
and methodically-verified arguments in the popular thick magazine was caused by the softening 
of church-state relations, but the significance of this publication exceeds its thematic side. In this 
publication, Averintsev undertook a revision of the system of genres and censorship strategies on 
which the industry of the Soviet thick journal and broader Soviet literature rested. Such a radical 
rollover of the usual framework for the production of the text was supported by the originality of 
the translation and by most of the arguments of the article. Some of the reasoning was not directly 
aimed at individual statements, but at criticizing Soviet literary production. Such a radical project 
allowed Averintsev to justify his own socio-political program, despite the fact that he did not work 
in the social sciences. However, a hidden intention against both Soviet journalism and Russian 
idealistic thought, and the liberal program of Georgy Fedotov in particular, which was blamed as 
ideologically dependent on the forms of old journalism, allowed Averintsev to develop a series of 
productive ideas about the political boundaries that could become the basis of the post-Soviet 
discussion about the mission and liability of the political class.
Keywords: Averintsev, thick journal, censorship, liberalism, literary production, religious philosophy, 
kingdom, ecclesio-political ideas, ecclesiastical policy
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