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И шептала с мертвой улыбкой
Ненавистная прежде тень:
«Вот ты видишь, он был ошибкой,
Этот мартовский судный день.
Вы взорвали меня и трон мой,
Но не рабство сердец и умов,
Вот ты видишь, рождаются сонмы
Небывалых новых рабов».

Анна Баркова. «Вера Фигнер»

Наш спор — не духовный
О возрасте книг.
Наш спор — не церковный
О пользе вериг.
Наш спор — о свободе,
О праве дышать,
О воле Господней
Вязать и решать.

Варлам Шаламов. 
«Аввакум в Пустозерске»

Эта книга о народничестве, написанная чуть менее полувека назад, только сейчас 
дошла до читателя — она создавалась в 1970-е годы. Как теперь мы это осознаём, 
для изучения истории народничества период от начала 1970-х до конца 1980-х го-
дов оказался своеобразным «золотым веком», именно в это время были опубли-
кованы в СССР работы В. Г. Хороса 1, И. К. Пантина 2, Е. Г. Плимака, Н. М. Пи-
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ственного задания РАНХиГС.
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румовой 3, В.А. Твардовской 4, а за рубежом Т. Шанина 5, в которых всесторонне 
исследовались самые разнообразные аспекты феномена народничества в их связи 
не только с российским, но и мировым популистским, марксистским и либераль-
ным общественными движениями. Наконец, надо помнить, что в это же время 
большой популярностью пользовалась историко-художественная серия книг 
«Пламенные революционеры», в которой именно о народниках-революционерах 
публиковались захватывающие произведения таких известных писателей, как 
Владимир Войнович 6, Юрий Трифонов 7, Юрий Давыдов 8.

Возможно, само время так называемого застоя способствовало стремлению 
осмыслить исторические корни бурных революционных событий и катаклизмов 
ХХ века, проросших именно из легендарного противостояния народников и ца-
ризма столетней давности. Но даже среди всех вышеупомянутых разноплановых 
книг труд М. Я. Гефтера выделяется своей сложной историей написания, глубиной 
и широкомасштабностью замысла. 

В 1970-е годы, после погрома в социальных науках, для историка Гефтера на-
стали нелегкие времена, многое ему приходилось писать «в стол» без надежды пу-
бликаций в ближайшем будущем. И хотя книгу «Антология народничества» пред-
полагалось даже опубликовать, но в 1983 году при очередном обыске КГБ она была 
изъята у ее автора. Все же чудом сохранился пусть и не совсем полный вариант, 
который десятилетия спустя наконец вышел в свет благодаря усилиям ее редак-
торов В. Г. Виноградского, М. Г. Пугачевой, М. Я. Рожанского с комментариями 
и именным указателем В. А. Твардовской. 

В кратком вступительном слове «Как это делалось в Черёмушках в 1970-е…» 
Валентин Гефтер описывает возникновение интереса и замысла у его отца к соз-
данию народнической антологии, а также подчеркивает, что одна из важнейших 
задач этой книги заключалась в показе непростой родословной народнического 
террора и изначально скрытого в нем тупика. 

Далее в книге приводится краткий текст самого Михаила Гефтера «Записки 
к издателю». Здесь Гефтер объясняет направления своего замысла в двух парагра-
фах: «1. Сражение мысли с властью: русский вариант» и «2. Русские народники. 
Люди. Идеи. Движение». 

В приложении к книге также приводятся два кратких текста Михаила Гефтера: 
«Заметки к проспекту (1977 г.)» и «Из блокнотов». 

3. Пирумова Н. М. (1986). Земская интеллигенция и ее роль в общественной борьбе до начала XX в. 
М.: Наука.

4. Твардовская В. А. (1983). Н.А. Морозов в русском освободительном движении. М.: Наука.
5. Shanin T.  (ed.)ю (1983). Late Marx and the Russian Road: Marx and the «Peripheries of Capital-

ism». New York: Monthly Review Press; Shanin T. (1985). Russia as a Developing Society. Vol. 1: The Roots of 
Otherness, Russia’s Turn of Century. London: Palgrave Macmillan.

6. Войнович В. Степень доверия. Повесть о Вере Фигнер. М.: Политиздат, 1972.
7. Трифонов Ю. Нетерпение. Повесть об Андрее Желябове. М.: Политиздат, 1973.
8. Давыдов Ю. Завещаю вам, братья… Повесть об Александре Михайлове. М.: Политиздат, 1975.
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Книга завершается послесловием «Человек и власть. Урок? Предостережение?» 
Якова Гордина — крупнейшего отечественного исследователя российского рево-
люционного движения. 

В целом Антология представляет собой сложную и обширную композицию из 
более чем двухсот фрагментов самых разнообразных исторических документов: 
писем и дневников, программ и манифестов, исповедей и завещаний, фельетонов 
и хроник, протоколов и заявлений, воспоминаний и размышлений о становлении 
и развитии идеологии народничества через реконструкцию драмы борьбы народ-
ников-революционеров с царской властью, воплотившейся в цепи террористиче-
ских устрашений с обеих сторон, завершившихся убийством царя Александра II. 

Попытаемся дать краткий реферативный обзор структуры и содержания Анто-
логии, состоящей из пролога, девяти глав и эпилога. 

Глава первая, озаглавленная «Пролог», содержит в  себе выдержки из тек-
стов замечательных мыслителей России середины XIX века. В ней представлены 
страстные интеллектуальные пассажи А. И. Герцена, В. Г. Белинского, Н. П. Огарё-
ва, К. Д. Кавелина, Н. В. Шелгунова, Н. Г. Чернышевского, М. Г. Бакунина о состо-
янии российского общества, взаимоотношениях интеллигенции, власти и народа. 
Наряду с этими своеобразными и интеллектуальными манифестами в этой гла-
ве есть и образцы более «практических» текстов первых российских народников, 
стремившихся какими-либо конкретными делами и предложениями расшевелить 
общественную жизнь в сторону ее просвещения и демократизации. Например, 
приводится «Проект учреждения книжного склада с библиотекой и типографи-
ей» петрашевца А. П. Баласогло, репрессированного по Делу петрашевцев, а также 
представлено несколько народнических прокламаций. 

Как известно, правительство изначально достаточно сурово подавляло все эти 
идеологические и практические инициативы народничества. В результате в ответ 
уже в середине 1860-х годов прозвучал первый «звонок» — одиночный выстрел 
неудавшегося покушения Д. В. Каракозова на царя. Таким образом, в первой гла-
ве представлена и проблематика генезиса народнического террора, отраженная 
в текстах И. А. Худякова, Н. А. Ишутина и самого Каракозова. 

Эта глава заканчивается текстами 1870-х и последующих годов, написанных на-
родниками в осмыслении их борьбы с царским правительством, с обсуждением 
дилеммы насильственных и ненасильственных методов в политических действи-
ях. Например, приводится отрывок из «Записок революционера» П. А. Кропотки-
на об изначально исключительно мирных проектах «хождения в народ» молодежи 
1870-х годов, жестоко подавлявшегося царской полицией. Именно эти свирепые 
полицейские меры, полагает Кропоткин, и привели к тому, что народники, в конце 
концов, решили в ответ вступить на тропу систематического террора в отношении 
царя и его правительства. 

«Самоутверждение» — так называется вторая глава Антологии. Она содержит 
отрывки из разнообразных документов, характеризующих прежде всего кипучую 
волю и энергию народников, направленных на расширение и углубление их дея-
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тельности второй половины 1870-х годов. Здесь представлено описание Казанской 
демонстрации 1876 года, опыты землевольческих поселений народников, народни-
ческие методы пропаганды среди крестьян, раскольников, солдат, размышления 
о внутренней организации народничества, связанные с созданием «Земли и Воли». 

Тем временем противостояние между народниками и властью продолжает уси-
ливаться, свидетельство чему приводимые документы о судебных преследованиях 
народнической деятельности, отраженные в знаменитых процессах, названных по 
количеству их подсудимых, например: «процесс 50-ти», «процесс 193-х». Представ-
лены здесь и знаменитые речи С. И. Бардиной, П. А. Алексеева и И. Н. Мышкина, 
произнесенные на этих процессах, а также показания и воспоминания об этом пе-
риоде народнической деятельности А. Д. Михайлова, О. В. Аптекмана, В. Н. Фиг-
нер и ряда других народников.

Глава 3 «Завязка» содержит материалы 1877–1878 годов, посвященные деятель-
ности, арестам и процессам И. М. Ковальского и В. И. Засулич, а также отрывки 
из прокламации и устава «Земли и Воли», в пункте первом которого поставлена 
цель «осуществление народного восстания», а в пункте девятом — «цель оправ-
дывает средства» (с. 169–170). Остальные тексты этой главы представляют собой 
фрагменты писем С. М. Степняка-Кравчинского, Г. А. Лопатина и А. Д. Михайло-
ва с размышлениями об особенностях революционной организации и методах ее 
действий.

Следующая четвертая глава «Перелом» состоит из образцов передовиц и про-
кламаций «Земли и Воли», писем от Северного Союза русских рабочих и «дере-
венщиков» в адрес «Земли и Воли». Далее следует подборка документов о неудав-
шемся покушении А. К. Соловьева на Александра II и его последствиях, а также 
предсмертное письмо перед казнью своим соратникам В. А. Осинского, одного из 
активных организаторов покушений на высокопоставленных царских чиновни-
ков. Приводится здесь и наблюдение из дневника высокопоставленного царского 
сановника П. А. Валуева о подавленном самочувствии императорской четы: «Оба 
оставили во мне тяжелое впечатление. Государь имеет вид усталый… который он 
усиливается скрывать… В эпоху, где нужна в нем сила, очевидно, на нее нельзя 
рассчитывать… Вокруг дворца, на каждом шагу, полицейские осторожности… 
Хозяева смутно чуют недоброе, но скрывают внутреннюю тревогу» (с. 203).

Впрочем, мучительный перелом во все более кровавой борьбе революционеров 
с режимом самодержавия приводил к перенапряжению и перегруппировке сил и в 
рядах самих народников, о чем свидетельствуют представленные тексты писем 
и воспоминаний их лидеров Н. А. Морозова о разногласиях в редакции «Земли 
и Воли», Л. А. Тихомирова о дебатах на Липецком и Воронежском съездах земле-
вольцев. И как итог — приведенные в воспоминаниях Н. А. Морозова финальные 
выводы Липецкого съезда:

Должно ли ему [царю Александру II. — А. Н.] простить за два хороших дела 
в  начале его жизни все то зло, которое он сделал затем и  сделает в  буду-
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щем? — Спросил Михайлов в заключение, и все присутствующие единоглас-
но ответили:

— Нет!
С того момента вся последующая деятельность большинства съехавших-

ся в Липецке человек определилась в том смысле, в каком она теперь стала 
достоянием истории: ряд покушений на жизнь Александра II и их финал 1 
марта 1881 года (с. 210).

Глава пятая «Рождение «Народной Воли» (самоопределение)» содержит в себе 
фрагменты из Программы и Устава Исполнительного комитета «Народной Воли», 
а также из подпольной одноименной газеты с ее передовицами, хрониками, пись-
мами, ответами и заявлениями, беллетристикой, направленными на критику цар-
ского режима и обоснованием необходимых радикальных преобразований обще-
ства.

Что касается Программы и устава, то в них четко зафиксированы основные 
идеи, цели и задачи этой легендарной революционной организации, оказавшиеся 
этапными и пророческими для последующих десятилетий общественной борьбы 
в России вплоть до Февральских и Октябрьских событий 1917 года. Приведем ха-
рактерные краткие выдержки из данных документов:

По основным своим убеждениям мы — социалисты и народники… сочтем 
долгом явиться пред народом со своей программой: постоянное народное 
представительство… широкое областное самоуправление… самостоятель-
ность мира (общины)… принадлежность земли народу… передать в руки 
рабочих все заводы и  фабрики… полная свобода совести, слова, печати, 
сходок, ассоциаций… всеобщее избирательное право… замена постоянной 
армии территориальной… Каким бы путем ни произошел переворот, как ре-
зультат самостоятельной революции или при помощи заговора, обязанность 
партии — способствовать немедленному созыву Учредительного собрания 
и передачи ему власти Временного правительства, созданного революцией 
или заговором (с. 212–216).

Но и эта глава Антологии, кроме политических и публицистических документов, 
непременно содержит эмоционально-личностные свидетельства из писем и вос-
поминаний народовольцев об их мировоззрении и характерах, формировавшихся 
в борьбе с самодержавием.

Шестая глава, озаглавленная «Либо-либо», самая объемная, хотя хронологи-
чески все ее материалы относятся исключительно к 1880 году. Здесь нашли отра-
жения важнейшие политические и террористические действия народовольцев, 
связанные с полицейским разгромом их типографии, взрывом в Зимнем дворце 
5 февраля 1880 года, очередные программные документы и тексты народовольцев, 
их международное признание и поддержка левыми европейскими интеллектуа-
лами (Виктором Гюго, например). В этой главе представлены также размышле-
ния о народовольцах, взятые из дневников царских министров Д. А. Милютина 
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и  Е.  А.  Перетца. Наконец, целый ряд документов иллюстрирует полемические 
мнения русских литераторов К. Д. Кавелина, М. Н. Каткова, М. Е. Салтыкова-Ще-
дрина, Ф. М. Достоевского с его знаменитой «Пушкинской речью» о взаимоотно-
шениях радикальной интеллигенции с властью и обществом. Эта глава посвящена 
аналитике своеобразной «точки бифуркации» 1880 года. В представленных в ней 
текстах и революционеры, и царские министры, и литераторы-интеллектуалы, 
в духе своего времени, перебирают возможные варианты развития ближайших, 
самых, возможно, неожиданных событий и их последствий. 

Глава седьмая «Накануне» содержит в себе отрывки из разнообразных доку-
ментов, характеризующие время подготовки последнего — наконец удавшегося 
народовольческого покушения на Александра II. Во-первых, в этой главе рекон-
струируется широкая панорама общественных настроений накануне цареубий-
ства. Здесь представлены доклад М. Т. Лорис-Меликова царю, анализирующий 
внутреннее положение России осенью 1880 года, резолюция Гаврского конгрес-
са социалистов о солидарности с русскими революционерами. Но больше всего 
в этой главе приводится текстов из народовольческих программ, уставов, брошюр 
кануна 1880–1881 годов, о работе среди разных слоев населения — крестьян, ра-
бочих, студентов, военных. Наконец, здесь опять очень много личностной реф-
лексии представителей «Народной Воли», запечатленной в  их письмах, воспо-
минаниях и даже в показаниях на допросах. Эта глава, пожалуй, наиболее ярко 
свидетельствует о том, как Россия оказалась накануне революционной ситуации, 
последствия которой абсолютно непредсказуемы для каждой из противоборству-
ющих сторон. 

Восьмая глава «Цареубийство» посвящена описанию состояния современни-
ков, а  также непосредственных участников убийства Александра II. Представ-
ленные здесь документальные свидетельства разнообразны по своему составу: 
имеются официальные сообщения о цареубийстве, доклады и рапорты соответ-
ствующих служб уже новому царю, Александру III, но основную долю историче-
ских документов составляют тексты представителей «Народной Воли», как по го-
рячим следам произошедшего события, так и в воспоминаниях о нем, написанных 
порой гораздо позже 1881 года. 

Последняя, девятая глава книги «Триумф и гибель» представляет собой в ос-
новном коллекцию документов времени судебного процесса над народовольцами 
весной 1881 года. Здесь реконструирована обширная панорама самых разнообраз-
ных общественных мнений. Заявления, показания и воспоминания подсудимых 
перемежаются заявлениями и  показаниями представителей государственной 
власти, мнениями представителей российской и  зарубежной общественности, 
описаниями заседаний Совета министров с участием царя Александра III. В ней 
перемежаются проправительственные призывы к отмщению цареубийцам, рево-
люционные призывы к продолжению бескомпромиссной борьбы с самодержави-
ем, робкие просьбы к Александру III либеральной общественности не сворачивать 
с пути реформ, гипнотические увещевания Константина Победоносцева прекра-
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тить реформы и укрепить основы самодержавия, страстное обращение Льва Тол-
стого к Александру III о проявлении христианского милосердия к убийцам его 
отца. В конце этой главы приводится Манифест Александра III от 29 апреля 1881 
года, подтверждающий незыблемость самодержавного строя в России. В конце 
этой главы эпилог — «Завещание» А. Д. Михайлова, одного из самых выдающих-
ся лидеров «Народной Воли», предрекающего пути дальнейшей революционной 
борьбы в России.

А в итоге «хождение» народников в террор, апофеозом которого стало убий-
ство царя, заканчивается тягостным опустошением общественного мнения, душ 
революционеров и приливом консервативных настроений в российском государ-
стве.

В предисловии В. М. Гефтера и послесловии Я. А. Гордина особо подчеркивает-
ся и осмысливается значение одной из важнейших целей проекта М. Я. Гефтера — 
«увидеть сугубо непростую родословную народнического террора, изначально 
скрытый в нем тупик движения в целом» (с. 6). В этой связи Яков Гордин упоми-
нает и значение Антологии для мировой политической обстановки 1970-х годов, 
ведь именно в это время в мире стали вырастать и множиться волны терроризма 
различных идеологических направлений — от радикально-популистских до кон-
сервативно-религиозных.

Тем не менее хочется отметить, что тема генезиса и парадоксов терроризма, 
хотя в значительной степени и определяет сюжетную линию данной Антологии, 
но все же в ней содержатся и более глубокие пласты замыслов постижения в це-
лом движения социальной истории и ее парадоксов. 

В конце своего послесловия Гордин проницательно сравнивает судьбы и миро-
воззрения двух выдающихся историков, Марка Блока и Михаила Гефтера, подчер-
кивая, что оба историка были ветеранами великих войн, отстаивающими в своей 
жизни и в своих исследованиях свободу, честь и достоинство человека, размышля-
ющими о глубинных первопричинах движений исторического процесса. И именно 
поэтому знаменитое утверждение М. Блока: «Отношения, завязывающиеся между 
людьми, взаимовлияния, искажения, возникающие в их сознании, — они-то и со-
ставляют для истории подлинную реальность» 9 — вполне могло бы стать одним из 
эпиграфов к замечательной Антологии Гефтера. Ибо в его книге через хронологи-
ческую реконструкцию террористических свершений оживают чаяния, надежды, 
сомнения, раскаяния, вера, предсказания не только юношей и девушек, за свои 
идеалы идущих на эшафот и каторгу, но и консервативных самодержавных мужей, 
стремящихся во что бы то ни стало сохранить власть и порядок, и либеральных 
деятелей, пытающихся все же продвигать социальные реформы, призывающих 
к нахождению компромиссов между радикальными и консервативными рецепта-
ми развития российской действительности, и, наконец, писателей и ученых, зову-

9. Блок М. (1983). Апология истории, или Ремесло историка. Таллин: Ээсти раамат. С. 93.
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щих противоборствующие политические стороны не забывать о гуманистических 
идеалах человечества.

Именно поэтому, чем более внимательно и бережно вчитываемся мы в остав-
шиеся фрагментарные размышления М. Я. Гефтера о путях реализации его за-
мысла Антологии, обнаруживаем, что, кроме собственно реконструкции истории 
террористических тупиков, в ней преследовались и другие многообразно сложные 
цели:

…рассмотреть типичные черты молодого человека народнической и народо-
вольческой формации; документы правящего лагеря, а также либерального 
и консервативного течений общественной мысли, воссоздающего в целом 
политический контекст движения и венчающего его акта (с. 9).

…иметь здесь дело [в Антологии. — А. Н.] с феноменом выстраивания снизу 
гражданского общества… (с. 10).

…акцент на движение, соответственно в центре не духовные отцы, идеоло-
ги, а действователи. В целом: не столько движение мысли, сколько мыслящее 
движение… (с. 548).

…не коллекция документов, а скорее, панорама. Документальный «роман» 
(с. 549).

И все эти глубинные замыслы в значительной степени удалось воплотить в этой 
народнической Антологии — документальном «романе» — захватывающем в сво-
их прихотливых сюжетах реалистичности и фантастичности возможностей пони-
мания и достижения лучшего социального и политического мира на разнообраз-
ных примерах общественной борьбы в России второй половины XIX века. 

В заключение отметим, что обращение к  теме народнической, в  междуна-
родной традиции — популистской истории является чрезвычайно злободневно 
и современно. Рост популистских народнических настроений самых различных 
оттенков праволевого политического спектра является повседневной очевидно-
стью нашего времени, о чем свидетельствуют материалы и недавно состоявшего-
ся международного симпозиума «Пути России 2019» 10. Для работы над задачами 
исторического реконструирования и современного конструирования понятия на-
рода и его воли Антология Михаила Гефтера дает чрезвычайно богатый материал 
к постижению эволюции альтернатив общественного выбора, когда терроры при-
ходят и уходят, а народ остается. 

10. Пугачева М. Г. (ред.). (2020). Пути России: Народничество и популизм. М.: Дело.
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