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«Сама жизнь» Наталии Трауберг

«Сама жизнь» Наталии Леонидов-
ны Трауберг запечатлелась для нас 
в серии ненавязчивых диалогов, 
изящных эссе, вспоминательных 
историй, несущих на себе печать 
времени исторического и време-
ни литературного. Есть два мира — 
подлунный и литературный, их на-
селяют похожие люди, в них све-
тят похожие светила, текут похожие 
реки —  похожие, да не одни. Но 

эти миры встречаются, пересека-
ются, между ними есть точки пере-
хода, узкие мостики, по которым 
мы можем бежать, чтобы спрятать-
ся или, на худой конец, переканто-
ваться, если нам в этом мире станет 
совсем уж не по себе. Вот так и по-
лучалось у героини этой автобио-
графической книги, которая писа-
лась непреднамеренно и не нароч-
но, соткана из разных, по случаю, по 

поводу и в связи написанных текс-
тов. Может быть, предчувствие бли-
зящейся смерти или старость, бо-
лезнь не дали автору окончатель-
но отобрать материал, привести его 
в систему —  оттого в книге нема-
ло повторов и она несет на себе пе-
чать незавершенности. «Ведь если 
можно с кем-то жизнь делить, то кто 
же с нами нашу смерть разделит?», 
спросил Бродский в «Большой эле-
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гии Джону Донну», и эти слова мо-
гут быть риторически обращены и к 
опыту чтения этой книги, автор ко-
торой выступает для нас живым со-
беседником, а для кого-то из моло-
дых читателей может быть мудрой 
бабушкой, поучающей не поучая, 
иногда донося то, что пели на кух-
нях в 50-х и 60-х, а иногда – пронзая 
мозг глубиной житейских прозре-
ний. Кроме того, опыт жизни мно-
гих героев этой книги много ценнее 
любых поучений. 

Наталья Трауберг известна, пре-
жде всего, как переводчик Льюиса, 
Честертона и Вудхауза. Настоящим 
удивлением была для меня появив-
шаяся в последнем советском 1991 
году книга «Вечный человек», соб-
равшая сделанные Натальей Лео-
нидовной в 60-е годы и вышедшие 
в ту пору в самиздате переводы чес-
тертоновских работ о христианстве 
и о святых. Выпущенная «Политиз-
датом», эта книга резко выбивалась 
своей человечностью из ряда «пере-
строечной» литературы, с «огонь-
ковскими» громкими разоблачени-
ями и клятвами в верности лениниз-
му. Я был поражен, как нескучно 
можно писать о Фоме и Францис-
ке, и какому-то особо чуждым тог-
дашнему неофитскому пылу хрис-
тианством этой книги. 

Важную тему, звучащую сквозь 
ткань текста «Самой жизни», пере-
фразировав Мандельштама, можно 
обозначить так: можно ли оторвать 
себя от века, жить в свое время не в 
ногу со временем, если эпоха, в ко-
торую ты живешь (несмотря на все 
ее величие), не устраивает тебя сво-
ей подлостью, лицемерием, фаль-
шью. Сейчас модно ностальгиро-
вать по советским временам, фено-
мен этой ностальгии подмечает и 
сам автор, столь недавно нас поки-
нувший. Может быть, сгущая крас-
ки, автор рисует довольно душную 
атмосферу, в которой всё же образо-
вывались «отдушины», имея в виду 
тот круг общения, который склады-
вался по опознаваемым знакам ду-
ховной близости. Духовные иска-
ния, «круг чтения» или переписы-
ваемые и в тайне передаваемые друг 
другу стихи были тем паролем, по 
которому люди находили друг дру-
га и вопреки всяким официальным 
институтам, часто изгнанные отту-
да (увольняли ведь не только явных 

диссидентов!), совершали вместе ту 
работу, подчас не столь заметную и 
броскую, которая не только точила 
какой-то там камень или твердыню 
атеизма или марксизма, но просто 
создавала непрерывную ткань куль-
туры, немыслимой без историчес-
кой памяти и навыков вдумчивого 
чтения. 

Книга эта о несоветских людях, 
живших в советское время, «особен-
ных» людях, как называет их автор. 
Во всякое время есть немного осо-
бенных людей, встретив которых, ты 
сразу опознаешь их. Д. Хармс и его 
друзья называли их вестниками, или 
ангелами. Все они немножко умели 
«ходить по воде». Потом о них сня-
ли свои фильмы Андрей Тарковс-
кий и Вим Вендерс. Опознать такую 
особость тоже дано не всякому, для 
этого самому в себе нужно иметь то-
лику «особинки», «чудинки». Но к 
особости еще добавляется доброта. 
Трауберг нарекает это законом Бил-
лингтона (к американскому славис-
ту, автору известной книги «Икона 
и топор», он имеет косвенное отно-
шение, просто формулировка зако-
на пришла во время его лекции в 
Иностранке): «Или у человека воля 
обращена к добру, или нет. Если об-
ращена, то даже доброта у него дру-
гая, не насильственная. Он действи-
тельно хочет каждому того же, что 
себе». Это о людях, глаза которых 
«лучатся светом». Трудно передать 
на письме этот почти что незримый 
свет. Владимир Муравьев, Николай 
Томашевский, Сергей Аверинцев, 
Томас Венцлова, Иосиф Бродский, 
Елеазар Мелетинский, священники 
Александр Мень, Станислав Добро-
вольскис и Георгий Чистяков. Даже 
кот Кеша (Инносент Коттон Грей), 
который был избран председателем 
Честертоновского общества, осно-
ванного в год 100-летия писателя, и 
тот не лишен человеческой «особин-
ки». Вообще, свойственный москов-
ской интеллигенции культ кошки, 
несомненно, роднит нас с Древним 
Египтом. Еще Бердяев с Гершензо-
ном издавали рукописный журнал 
«Бульвар и переулок», на обложке 
которого фигурировали символи-
зирующие эти пространства пёс и 
кот. Спор собачников и кошатни-
ков для русской культуры не менее 
важен, чем, скажем, пресловутый 
спор «физиков» и «лириков». Наря-

ду с «шумом времени» читатель за-
дается вместе с рассказчицей немуд-
реными вопросами, которые лишь 
на первый взгляд могут показать-
ся смешными – кощунственно ли 
класть заболевшего кота под ико-
ны и есть ли онтологический ста-
тус у крысы. Напомним читателю, 
что из подобных житейских вопро-
сов родился платонизм и что вооб-
ще философия не так уж далека от 
«самой жизни», как иногда начина-
ет казаться (особенно столкнувшись 
с ее учебным, университетским из-
водом!). 

Но оставим кошкам их неведо-
мый человеку кошачий рай, отнять 
который у них не в силах даже со-
ветская власть. Наталья Трауберг 
рассказывает нам о людях, не разде-
ляя их на более известных и менее 
известных. Мне довелось знать не-
которых из них, а с самой Наталь-
ей Леонидовной мы несколько раз 
встречались из года в год на Татья-
нин день в уютной арбатской квар-
тире Котрелевых и даже независи-
мо друг от друга вели прямые эфи-
ры по радио «София». Но дело-то 
не в личных знакомствах. Книгу бу-
дет интересно читать и совсем мо-
лодым, для кого эти имена уже та-
кое же предание, как Пушкин или 
Цветаева. Недаром ведь автор леле-
ет надежду (и весьма небезоснова-
тельно), что затаились где-то юно-
ши и девушки, способные без пост
модернистской иронии прочесть 
льюисовского «Баламута» или чес-
тертоновскую «Ортодоксию». Для 
таких людей мы, собственно, и дела-
ем наш журнал. И «Сама жизнь» их 
чему-то научит. Ведь Наталья Лео-
нидовна считала, что «книги все-
таки вправе что-то делать с душой, 
не назиданиями, а настроением».

Трауберг Н. Сама жизнь. СПб.: Изда-
тельство Ивана Лимбаха, 2008. 440 с.
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