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«Слова, слова, слова...» Помните, 
как это произносит принц Гамлет 
в исполнении гениального Смокту-
новского? Пусть и вырванная из кон-
текста, но эта фраза все чаще прихо-
дит на ум, когда кто-то заводит речь 
о величии Подвига, о вечной Па-
мяти, о Героях, — причем именно 
так — все слова с большой, в чем-то 
даже монументальной буквы. Каж-
дый такой разговор или материал 
превратились в набор шаблонных, 
картонных и обкатанных фраз, по-
ток клише и банальностей. Ни за 
одним из сказанных слов уже дав-
но ничего не стоит. Кто-то говорит 
о сгоревшем заживо в танке экипа-
же, но думает о макаронах по-флот-
ски. Конечно, если речь идет о тан-

ке, сгоревшем во время новогодне-
го штурма Грозного, — обязательно 
найдется человек, кого это заденет за 
живое; но если говорить о той войне, 
победу в которой мы с каждым го-
дом празднуем со все большим раз-
махом, — мало кто  увидит за шаб-
лонными фразами настоящие чело-
веческие трагедии и судьбы.

Волгоград и сам уже стал такой 
вот «шаблонной фразой». Вырос-
ший на месте сожженного и разру-
шенного Сталинграда, этот город 
с самого начала превратился в па-
мятник самому себе. Более трехсот 
улиц Волгограда носят названия, 
так или иначе связанные со Сталин-
градской битвой; здесь же находят-
ся мощнейший мемориальный ком-

плекс на Мамаевом кургане с самой 
высокой скульптурой в мире мону-
ментальнейшей Родиной-Матерью 
и самая большая в Европе панора-
ма «Разгром немецко-фашистских 
войск под Сталинградом»; в более 
чем восьмидесяти школах города 
функционируют музеи боевой сла-
вы... О памятниках более мелких 
и вовсе не стоит говорить — без сче-
та их... Город как эффективный инс-
трумент пропаганды и патриоти-
ческого воспитания — вот что вы-
росло на месте руин Сталинграда. 
Буквально все здесь пропитано на-
поминаниями о той войне, ее геро-
ях, сражениях. Но со временем все 
это поросло существенным жир-
ком пафоса — когда-то необходимо-
го, а сейчас уже просто привычного. 
Придыхание, с каким экскурсовод 
расскажет вам у стенда с шинелью 
Глазкова о судьбе ее владельца, — 
фальшивое. Практически уже ник-
то не воспринимает 168 пулевых 
отверстий именно как пробоины, 
унесшие жизнь генерала Глазкова. 
Скорее, это уже «дырочки в шине-
ли», не больше.

Сразу после войны, когда стра-
на восстанавливала себя из руин, — 
этот пафос был жизненно необхо-
дим тем, кто выжил в эти пять ог-
ненных лет, смог победить. Стране 
были нужны герои — и живые, ко-
го можно выставить на всеобщее обо-
зрение, и мертвые, чтобы подчерк-
нуть величие подвига всего народа. 
По принципу: они погибли, но не 
сдались, потому мы живы. И разуме-
ется, специально отобранных геро-
ев следовало закрепить в народной 
памяти на века. Никто не поставит 
памятника безвестному пулеметчи-
ку, сдержавшему атаку немецкой пе-
хоты у села и позволившему своей 
части отступить на более выгодную 
позицию. Это не великий подвиг. 
Вот Паникаха, горящий, с послед-
ним «коктейлем Молотова» кидаю-
щийся под танк, — он подойдет по 
всем критериям в качестве символа.  
Тогда, сразу после войны, подобный 
подвиг действительно вышибал 
у людей слезы, они, глядя на брон-
зового Паникаху, — чувствовали ре-
альность всего происходящего, за-
пах горящего мяса, пороха, бензина 
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и солярки, слышали грохот надви-
гающихся танков. С тех пор прошло 
65 лет. Народ давно уже переимено-
вал памятник в «без пяти семь», по-
тому что направление броска героя 
четко соответствовало дверям еще 
советского винно-водочного мага-
зина. «Да-да, я понимаю, подвиг, но 
встречаемся у «без пяти семь». 

Разумеется, нельзя говорить, 
что это плохо, как и нельзя сказать, 
что это хорошо. Закономерно. Вре-
мя идет, меняется все, мы живем уже 
не в том обществе, и даже в другой 
стране, социум переболел и оголте-
лым нигилизмом, и квасным патри-
отизмом. Представить трудно, какая 
каша творилась в головах преслову-
того поколения 90-х, когда в школах 
твердили о Героях и Подвиге, а ра-
дио и телевизор поливали ветера-
нов потоками грязи. К кому-то так 
или иначе пришло понимание, к ко-
му-то — нет, но уже невозможно го-
ворить об объективном восприятии 
тех событий, о правильной оценке. 
И вот тут выяснилось, что ни госу-
дарству, ни обществу живые герои 

не нужны. Ему гораздо выгоднее 
иметь устоявшийся набор мерт-
вых — они не требуют квартир, пен-
сий, лекарств, больниц... Они не хо-
дят пять раз в день на почту, что-
бы поговорить хотя бы с девушкой 
в окошке, не вызывают от одиночес-
тва «скорую»... В мертвых, как с воо-
душевлением осознали социум и го-
сударство, вложения минимальны. 
Внимание — только в годовщину, 
деньги — ну если ветром памятник 
поломает да на цветы. А в крайнем 
случае, и под снос можно отправить, 
как монумент в Кутаиси. Живого так 
просто не отстрелишь, а памятник... 
Да разве он что скажет? Мировое со-
общество по осуждает да забудет, по-
тому что опять теракты в Кабуле...

Герои живые не нужны, и надо 
же это как-то оправдать. Часто этим 
оправданием является знаменитая 
выдержка из протокола комсомоль-
ского собрания одного из подраз-
делений Сталинградского фронта 
(одна из стрелковых рот 308 стрел-
ковой дивизии) в районе завода 
«Баррикады», в сентябре 1942-го:

Вопрос к докладчику: Существуют 
ли уважительные причины ухода с ог-
невой позиции?

Ответ: Из всех причин только 
одна будет приниматься во внима-
ние — смерть.

Как мило, правда? Не умер — 
не герой. Однако как-то очень быс-
тро затерли и замылили тот факт, 
что у этой столь любимой у обожа-
ющих рассуждать о Великом Под-
виге выдержки есть некоторое про-
должение. В конце заседания слово 
взял командир роты: «Я должен вне-
сти некоторую ясность в выступле-
ние комсорга. Он много говорил здесь 
о смерти и сказал, что Родина требу-
ет от нас смерти во имя победы. Он, 
конечно, не точно выразился. Родина 
требует от нас победы, а не смерти. 
Да, кое-кто не вернется живым с по-
ля боя, на то и война. Герой тот, кто 
умно и храбро умер, приблизив час по-
беды. Но дважды герой тот, кто су-
мел победить врага и остался жив».

ДВАЖДЫ герой! Если ты победил 
и выжил, ты победишь еще, и еще, 
и еще раз. Ты приблизишь свою 
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Родину к победе, пусть и на самый ма-
люсенький, но такой важный шажок. 
Ан нет, кто сейчас об этом вспомина-
ет? Такая мелкая, но столь важная 
оговорка оказалась не нужна. После-
военные годы показали, что живой 
герой не всегда оказывался хорошим 
человеком, мог и сотворить нечто 
непотребное, да и опять же — вот он 
тут, ходит, ест, дышит одним с тобой 
воздухом, даже — о, ужас! — ходит 
в туалет. Ну как-то это... не героичес-
ки, что ли... И на стол истории была 
выброшена колода тщательно отоб-
ранных, вылизанных Героев и их 
Подвигов. А что — лежит себе под 
камушком спокойненько, и пусть се-
бе лежит. Подвиг — отполирован, 
образ Героя — прозрачен и чист. Ну 
не встанет же какой-нибудь Талали-
хин и не опровергнет слова уважае-
мого экскурсовода...

Возьмем среднестатистического 
студента любого вуза и расскажем 
ему для начала  историю, произо-
шедшую во время операции «Зим-
няя гроза», когда Манштейн пытал-
ся деблокировать Паулюса. 19 дека-
бря 1942 года краснофлотец Илья 
Каплунов оказался в ситуации, ког-
да в окопе остался только он с проти-
вотанковым ружьем, а на фланг пол-
ка начали наступление танки. Пат-
ронов было мало — хватило только 
на три танка. Четвертый и пятый он 
уничтожил при помощи гранат, но 
и сам потерял ногу, оторванную ос-
колком снаряда, что, впрочем, не ос-
тановило рядового Каплунова. Ког-

да он забрасывал гранатами вось-
мой танк — ему оторвало руку... 
Девятый танк поставил точку в этой 
истории, но и сам был уничтожен. 
Таким образом, всего один человек 
уничтожил 9 танков, подорвав вра-
жескую атаку, но и сам погиб под гу-
сеницами последнего «панцера».

И спросим теперь у нашего подо-
пытного среднестатистического сту-
дента: этот рядовой Тихоокеанского 
флота Илья Каплунов — герой? От-
вет будет мгновенный и однознач-
ный — да. Сработал шаблон: умер, 
неприятно умер, но с пользой, — Ге-
рой. Тогда тому же студенту расска-
жем про девочку-медсестричку Ма-
шу, в январе 43-го обнаружившую 
в овраге раненого красноармейца. 
Все бы ничего, и история была бы 
обычна и банальна, если бы не ре-
шившие укрыться в том же овраге 
немцы — всего двое, но много ли на-
до юной медсестре и тяжелоранено-
му солдату? От неожиданности или 
с перепугу Маша схватила ППШ 
бойца и закричала: «Руки вверх!» 
Результат этого испуганного выкри-
ка наблюдало все расположение со-
ветских войск: пара фашистов, несу-
щих на импровизированных носил-
ках раненого красноармейца, и все 
это под конвоем какой-то пигали-
цы. Не правда ли, забавная история? 
Вот и наш среднестатистический 
студент улыбнется, представив эту 
картину. Герой ли наша Маша? — 
спросим у него. Ответ будет пред-
сказуем: «Не, ну она же с перепугу... 

Ну герой, герой, конечно». И снова 
отработал шаблон: не мертвый — не 
герой. Потом, конечно, пробилось 
что-то из подсознания, признает он, 
кстати, живую до сих пор, Машу ге-
роем, но лишь умом — не сердцем.

Странная все-таки ситуация. По 
сути, большинство воспетых мертвых 
героев не так уж и много сделали для 
победы. По большей части — просто 
героически померли. Не они остано-
вили фашистов на берегах Волги, не 
они гнали немцев до Берлина, а те, 
кто каждый день, когда героически, 
а когда и вовсе нет, выполняли свои 
обязанности. Этим ежедневно выжи-
вавшим не нужно было увековечи-
вать свое имя, они не думали о брон-
зовых памятниках после смерти или 
при жизни. Они — дважды герои — 
всего лишь делали свою работу. Но 
как они ее делали!

Например, снайпер А. Трофи-
мович в своем нелегком труде ис-
пользовал... патефон! Он сыграл на 
самом губительном человеческом 
чувстве — любопытстве. Когда не-
ожиданно из руин раздавалась му-
зыка, немцы начинали выглядывать 
из окопов — что же там такое про-
исходит-то? И тут же попадали под 
огонь снайпера. Результативность 
Трофимовича была поразительной, 
что, впрочем, неудивительно — кто 
в такой ситуации сможет переси-
лить себя? Недаром в Японии су-
ществует поговорка: любопытство 
сгубило кошку.

Пока же Трофимович «развлекал» 
фашистов музыкой, его родная диви-
зия держала оборону на берегу Вол-
ги. И этой дивизии позарез был ну-
жен наблюдательный пункт. Высо-
ких мест в окрестностях просто не 
было — одни лишь руины. Но 15-лет-
ний мальчик Вячеслав Белов все-таки 
нашел, где можно организовать на-
блюдение. Дело в том, что довольно 
высокую трубу пивзавода немцы ис-
пользовали в качестве артиллерий-
ского репера... А что? Чем не мысль? 
Так и появилось «гнездо аиста». Сам 
Вячеслав Белов большую часть вре-
мени находился наверху, на 30-мет-
ровой высоте, и выжил, дошел в ито-
ге до Берлина, а ведь по скобам не то 
что мальчишке, взрослому забраться 
на такую верхотуру сложно.

Немцы, разумеется, про «аис-
тов» знали, но совершенно ниче-
го не могли с ними поделать. Даже 
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законы физики оказались против 
фашистов. Пули снайперов рикоше-
тили от стенок прорубленных на-
блюдателями амбразур и уходили 
в стороны, никого не задевая. Выку-
рить при помощи минометов тоже 
не получалось — бойцы просто уби-
рали сидение из досок и прятались 
внутри, а мина, влетев в амбразуру, 
падала вниз и взрывалась. А жертво-
вать репером немцы не хотели. Ви-
димо, не нашлось того, кто перевел 
бы им русскую поговорку про двух 
зайцев. Поэтому «гнездо аиста» про-
существовало достаточно долго.

Примерно тогда же, но в другом 
районе Сталинграда, 138-я стрелко-
вая дивизия полковника И.И. Люд-
никова попала в окружение. О судь-
бе самой дивизии написано немало, 
а вот про обеспечивший ее связью 
и в итоге возможностью выжить 
«Ролик» вспоминают не часто. Что 
ж это за «Ролик» такой?

Дело в том, что провод, соединяю-
щий «остров Людникова» с «большой 
землей», был перебит, и связь, разуме-
ется, оказалась прервана. Но топогра-
фия Сталинграда такова, что он весь 
буквально изрезан балками. И вот 
на склоне одного такого оврага бы-
ли две ниши, где прятались по два 
советских бойца, а на верхней кром-
ке располагались огневые точки нем-
цев. Младший сержант Кузьминский 
и рядовые Ветошкин, Харазия и Ко-
лосовский, прятавшиеся в этих ни-
шах, и представляли собой тот самый 
«Ролик» — промежуточную станцию 
связи. Приказа отступать им по той 
или иной причине не отдали, и все 
40 дней, пока дивизия оставалась 
в окружении, они обеспечивали ее 
связь с «большой землей». Нельзя ска-
зать, что бойцы просто сидели в сво-
их нишах и лишь по ночам пробира-
лись в штаб, чтобы доложиться. Они 
отстреливали врагов, неосторожно 
приблизившихся к Волге, отбивались 
от попыток немцев спустить в ниши 
взрывчатку... Скучать им не приходи-
лось. Однако, когда очередной боец 
являлся на ночной доклад, то на воп-
рос о том, что им нужно, бодро отве-
чал: «Нам нужны патроны  да харчи. 
«Ролик» будет вертеться!» И «Ролик» 
вертелся все эти нелегкие 40 дней.

Харчи тогда были нужны всем, 
а некоторым еще и помогали вы-
полнять задания. Двенадцатилет-
няя разведчица Люся неосторож-

но попала в плен, но выполнила 
свою миссию и принесла информа-
цию о количестве вражеских солдат 
в штаб. И сделала она это с потряса-
ющей смекалкой. Каким уж образом 
девочка убедила немцев, что она 
всего-навсего местный ребенок, а не 
разведчик, — история умалчивает, 
но ей поверили и распределили ра-
ботать на кухне. А дальше — дело 
техники: она всего лишь посчитала 
количество порций и получила всю 
интересующую ее информацию.

Подобные этим истории можно 
рассказывать бесконечно — столь-
ко их произошло и в Сталинграде, 
и на полях других сражений. Прос-
той, обыденный героизм, не веду-
щий к обязательной жирной точке 
— смерти. В жизни многих из этих 
людей точка не поставлена до сих 
пор. Вернемся к нашей медсестрич-
ке Маше, для примера. Мария Федо-
ровна Лапина до сих пор пребывает 
в добром здравии и является единс-
твенной женщиной в Волгоградской 
области, награжденной орденом Бо-
евого Красного Знамени на винте. 
На вопрос: «Помните ли Вы своего 
первого раненого?» — она рассказы-
вает: «Конечно, им оказался немец-
кий офицер. Удивлены? Мне было 
тогда 17 лет, первый выход на поле 
боя. Слышу, кто-то стонет, подпол-
заю и вижу — немецкий офицер: 
«Не надо пух-пух, у меня четыре 
киндер и мутер в Германии». У него 
оказалось тяжелое ранение в бедро, 
первая мысль — йода налить в ра-
ну, но клятва Гиппократа «перевеси-

ла». Перебинтовала я его и оттащи-
ла к нашим. Бойцы надо мной по-
том подшучивали долго.

Как сложилась его судьба в дальней-
шем? Не знаю. Об этом случае узнал 
даже канцлер Германии Герхард Шредер, 
и в ноябре 2003 года по приглашению не-
мецкой стороны я ездила в Берлин для 
награждения золотой медалью «Дружба 
народов и примирение». Эта медаль была 
мне вручена под номером 2. Медаль под 
№ 1 у немецкой медсестры».

Мария Федоровна часто прихо-
дит на встречи ветеранов со школь-
никами, но для современной молоде-
жи совершенно невозможно предста-
вить ее, такую юную и напуганную, 
направляющую оружие на двух не-
мецких солдат. Всего лишь одна из 
бабушек с ворохом своих нелепых 
воспоминаний... «Ну, раз выжил — 
в тылу, значит, отсиделся» — такое 
слышится со всех сторон и слишком 
часто. Если выжил в мясорубке вой-
ны, не умер в первые же годы после 
нее от ранений — значит, тыловик, 
да и вообще не герой. Ушло осозна-
ние того, что выжить, восстанавли-
вать наравне со всеми разрушенную 
страну, завести семью, поднять детей, 
внуков, пронести сквозь все эти годы 
память о тех, кто не вернулся, — это 
тоже героизм. Обыкновенный, быто-
вой героизм, но, пожалуй, гораздо бо-
лее важный, тот, благодаря которому 
мы не только победили, но и выжили. 
Ведь пусть и победившая, но уничто-
женная нация никому не нужна.

III

Советский летчик-истребитель Михаил Баранов в Сталинграде. 1942 г.
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