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О Великой Отечественной войне размышляет философ, 
писатель, диссидент Григорий Померанц. В 1941 году 
Померанц ушел на фронт добровольцем. После тяжело-
го ранения был прикомандирован к дивизионной газе-
те, затем ушел в стрелковый батальон комсоргом. После 
второго ранения направлен политотделом в другую ди-
визионную газету. Участвовал во взятии Берлина и за-
кончил войну в Праге.

Обстрелянный солдат

Павед Хицкий: Григорий Соломонович, вам труд-
но приходилось на фронте?

Григорий Померанц: У меня есть несколько тяжелых вос-
поминаний. Например, бой после взятия деревни Павловка, 
утром 23 февраля 1942 года. Наша дивизия была сплошь доб-
ровольческая, возникшая из ополчения, набранного в Моск-
ве в октябре 1941 года. У нас не было ничего, кроме канадских 
винтовок с 20 патронами, которые через три дня заменили 
французскими — в них было целых 120 патронов.

Ночью самолеты не летали, и мы легко взяли деревню. 
Это было похоже на фейерверк, сверкали трассирующие 
пули, но наш взвод потерял всего двух человек. Зато утром, 
когда ждали контратаки, бестолковые командиры выложи-
ли весь полк на поле перед деревней. Как будто немецкая 
пехота могла быстро передвигаться по пояс в снегу.

Нас начала обрабатывать авиация. Беглым огнем 
стреляли минометы, а когда они перегревались, с ближ-
него аэродрома подлетали 16 юнкерсов и кружились 
над нами, как кордебалет. Потом очередной самолет со-
вершал индивидуальный танец: бросал бомбы, стрелял 
из пулеметов, а когда расстреливал весь боезапас, под-
летали другие.

Получив ранение, я встал и пошел на перевязку 
и увидел, что все вокруг в больших розовых пятнах: 
кровь уже впиталась в снег. В этом бою я был дважды ра-
нен, сначала легко, а потом серьезно.

Я могу рассказать много таких случаев. Скажем, впе-
чатление от боевой обстановки к северо-западу от Ста-
линграда в августе—сентябре 1942 года, куда я попал 
после ранения. Это был кошмар. Мы пили воду из лужи,
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в которой лежала дохлая лошадь, и не обращали на это 
внимания, потому что не думали, что доживем до завтра.

П.Х.: Как вы преодолевали страх?
Г.П.: Если хотите, на философском уровне. За четыре 

года до этих событий меня растревожили Достоевский, 
Тютчев: чувством бездны, в которой тонет всякое чело-
веческое действие. Я тоже боялся этого чувства. Три ме-
сяца непрерывно, не обращая внимания на то, что тогда 
происходило — а это был пик большого террора — я со-
средотачивался на чувстве бездны. В конце концов, у ме-
ня появилось некое озарение, что есть какой-то внутрен-
ний свет, который избавляет от страха.

П.Х.: Это помогло на войне?
Г.П.: К северо-западу от Сталинграда я впервые стол-

кнулся с тем, что можно назвать психической травмой 
ранения. Я лежал в абсолютной безопасности, за 2—3 
километра до места бомбежки, но меня до оцепенения 
пугало зрелище того, что там происходило.

В течение получаса я не мог справиться с чувством стра-
ха, липким, гадким. Вдруг я подумал: если я не испугал-
ся бездны пространства и времени, стоит ли мне бояться 
нескольких самолетов. И, знаете, это вывело меня из оцепе-
нения, у меня моментально начал таять страх. Было такое 
чувство, будто в стакан горячего чая бросили кусок рафи-
нада: в течение 2—3 минут он исчезает. Я почувствовал, как 
страх растворяется во мне, и через три минуты был от него 
совершенно свободен.

Каждый раз, когда потом я сталкивался с опасной об-
становкой, я вспоминал этот растворяющийся кусок рафи-
нада, и относительно легко прошел все дальнейшее — вой-
ну, лагерь. Обычно это называют «обстрелянный солдат». 
Человек испытывает страх, но вдруг в какой-то момент по-
беждает его. Это получается достаточно часто, но не у каж-
дого, конечно.

Право победителей

П.Х.: Обычно, когда уходит страх, наступает эйфо-
рия...

Г.П.: Да, это негативная сторона победы. После того как 
человек преодолел страх, у него возникает чувство, что он 
вознесся над всеми законами, над всеми моральными нор-
мами. Он может делать, что хочет. Это состояние можно на-
звать «хмель победы». Был случай, когда в таком состоянии 
я втянул людей в совершенно отчаянную авантюру.

В большом масштабе этот хмель принес нам много не-
счастий. Не только потерь, но и нравственных потерь. Ког-
да мы вошли в Германию, в советских солдатах проснулось 
традиционное, древнее настроение победителей. У меня, 
как и у всех, появилось ощущение, что я могу делать что 
хочу — а потом я увидел на помойке обнаженный труп 
15—16-летней девочки, вероятно, санитарки немецкого 
ополчения. Хмель сошел мгновенно.
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В армию попадали разные элементы, в том числе 
сложившиеся уголовники. Но в упоении победой безоб-
разия творили и добродушные люди. В Германии под-
считали, сколько немок изнасиловали советские войска: 
сотни тысяч. В Венгрии изданы воспоминания венгер-
ки, которую насиловали 65 раз.

В 1992 году я ездил в Германию с писателем Анато-
лием Злобиным, он во время войны был артиллерий-
ским лейтенантом. Он рассказывал мне, как встречал 
товарища и спрашивал: «Сколько раз ты сегодня отомс-
тил?» — «Два раза». — «А я три раза». Отомстил — зна-
чит, переспал с немкой. Потом Злобин страшно стыдил-
ся, специально приезжал в Германию, в те места.

П.Х.: Долго ли продолжались безобразия?
Г.П.: Примерно через 15 дней массовое насилие пре-

кратилось. Мы опять стали нормальными людьми. 
К этому времени я попал в Судеты, население там было 
немецкое, а юридически — Чехословакия. Там солдаты 
уже вели себя спокойно, моментально прижились у хозя-
ек. Когда немцев стали выселять, пытались защитить их. 
Тех, кто продолжал творить безобразие, задерживали. За 
чешку давали 10 лет лагерей, за немку — 5 лет.

П.Х.: Немецкие зверства на советской террито-
рии — тоже хмель победы?

Г.П.: Думаю, да. Сказать, что были поголовные зверст-
ва, нельзя. Их сильно преувеличила наша пропаганда, 
нарисовавшая совершенно карикатурный образ немца. 
Не надо смешивать всех немцев с эсэсовцами.

В 1942 году филологу Елеазару Мелетинскому при-
шлось выходить из окружения. У него был восточный 

тип лица, поэтому он выдавал себя за выходца с Кавказа. 
Иногда Мелетинский кормился в немецких походных 
кухнях. По-немецки он понимал и слышал, как о нем го-
ворили: «Может, он еврей?» — «А, пусть идет к своей 
матке». Это были обычные немцы, не СС.

Героические преступления

П.Х.: Можно ли обвинить советское руководство 
в военных преступлениях?

Г.П.: Если говорить о сталинских преступлениях вооб-
ще, самым страшным из них была коллективизация. Не 
только на Украине, где ее использовали как политическую 
карту. На Кубани, в Казахстане тоже была массовая голод-
ная смерть. А военным преступлением можно назвать по-
головные ссылки целых народов, например кавказских.

П.Х.: А блокада Ленинграда?
Г.П.: Не знаю, военное это преступление или просто 

преступление. Огромное количество мирного населения 
сходилось со всех сторон к городу, когда его окружали, а по-
том умирало в нем с голоду. В это время Андрею Жданову, 
который там сидел, возили еду на специальном самолете.

Сохранилось письмо, полученное Борисом Пастер-
наком от его двоюродной сестры, Ольги Фрейденберг. 
Пастернак попросил ее рассказать, что происходит в Ле-
нинграде. Фрейденберг ответила короткой открыткой: 
«Мне трудно тебе писать. Можешь себе представить, 
чтобы Данте (пока Вергилий завтракает) присел черк-
нуть письмецо?» Цензоры не поняли, пропустили.

П.Х.: Потом ленинградцев объявили героями…
Г.П.: Блокада — это не геройство, это кошмар. А вооб-

ще, города-герои нужно рассматривать индивидуально. 
К примеру, жителей Сталинграда специально сделали ге-
роями. Когда немцы подходили к городу, Сталин запре-
тил эвакуировать гражданское население. «Армия не за-
щищает пустых городов», — сказал он. Партийные кадры 
вывезли из города, а население осталось.

Можно назвать городом-героем Одессу. И конеч-
но, Севастополь. Там гражданского населения почти не 
было, оставалась в основном военная группировка, кото-
рая дралась до последнего. В 1943 году я встретил срав-
нительно молодого человека, седого как лунь. Оказалось, 
он был под Севастополем.

Линии окопов под городом отстояли друг от друга 
на 100 метров. Так что, когда немцы поднимались в ата-
ку, не имело смысла стрелять. Наши тоже вставали, и на-
чинался штыковой бой. Это очень редкая вещь, за всю 
войну я ни разу не видел штыковой атаки.

Обычно рукопашным боем называлось совсем дру-
гое — убийство тех, кто сдается в плен. Как правило, не-
мцы стреляли, пока советская атакующая цепь не подхо-
дила к их окопам метров на 50. Потом сдавались, а наши, 
подходя, убивали их. Штыков не было, так что убивали 
прикладом по голове. Некоторые немцы притворялись 
мертвыми, пока у наших солдат не кончалось опьяне-
ние победой. Если через полчаса немец поднимал голо-
ву, его уже угощали папиросой, вели в штаб.

Вообще, немцы очень дисциплинированные. Час-
то они шли вперед и кричали: «Рус, сдавайся». А у нас 
брать в плен было как-то не принято.
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П.Х.: Был ли Сталин популярен во время войны?
Г.П.: Чтобы поднять солдат в атаку, я говорил: «Вперед, 

вашу мать, за родину, вашу мать, за Сталина, вашу мать». 
И это действовало, потому что именно такие слова кру-
тились в пропагандистском барабане. Я пробовал менять 
«Сталин» на «Ленин» и чувствовал — не доходит.

Хотя я лично был антисталинистом еще до войны. 
И считаю, что Сталин страшно напортил нам в военном 
смысле. Он не послушался Троцкого, который в начале 
1930-х годов призывал перейти к единому антифашистско-
му фронту и не допустить Гитлера к власти. Он не прини-
мал совершенно достоверные сигналы о том, что немецкие 
войска стоят на наших границах в наступательных боевых 
порядках.

Сталин перебил 80% высшего командного состава на-
кануне войны. Когда зима помогла нам перейти в контр-
наступление, он не согласился с Генштабом, предлагав-
шим с весны перейти к стратегической обороне.

Так что к попыткам реабилитировать Сталина я отно-
шусь с отвращением. Я был активным противником пер-
вой кампании по реабилитации Сталина, которая нача-
лась в 1965 году. И потом много раз выступал против этого. 
Я, можно сказать, профессиональный антисталинист. Хотя 
мне и в голову не приходило, что после того как советский 
строй рухнет, мои усилия могут понадобиться снова.
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