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СОБИРАЯ ВОЙНУ

Я старался избегать всякого рода 
обобщений и широких выводов. 
…Все мои воспоминания окраше-
ны чисто личным освещением. 
В этом их большой недостаток, но 
зато, быть может, и некоторое до-
стоинство1.

Мал возрастом — не могу вспоми-
нать войну. Достаточно взрослый — 
не могу верить текстам о ней. Я могу 
лишь собирать войну. Из мозаики пе-
режитого. Кусочки повсюду. Они по-
падаются на пути и медленно скла-
дываются один с другим. «Дер жите 

в голове полноту бытия, — говорил 
М.К. Мамардашвили. —  Полнота 
бытия — вот что имеет отношение 
ко мне, рассыпанное, как в осколках 
зеркал. Мы отражены в тысячах зер-
кал, которые не собираем, хотя эти 
отражения и есть мы». 

Из школьного детства

Рождённый в 1973 г., я ещё застал 
многочисленных ровесников века, 
взрослых участников и свидетелей 
Отечественной войны 1941—1945 гг. 
Эти люди войны окружали меня 

повсюду: в доме моём и в домах дру-
зей, во дворе, на улице, в школе. 

Школа, первое место неприватно-
го опыта войны. Встречи с ветерана-
ми не вызывали интереса, восприни-
мались казённо. Ныне жалею. Поход 
в музей воинской части запомнил-
ся из-за страшной истории о пытках 
фашистами советского героя. Сродни 
жутким местам об изуверствах поля-
ков в гоголевском «Тарасе Бульбе», ко-
торые я при чтении пропускал2. Пом-
ню приход на классный час старуш-
ки, возможно, бабушки кого-то из 
одноклассников, а может, просто при-
глашённой классной руководитель-
ницей. Она была снайпершей. Она 
рассказывала нам о своей войне. Ни-
когда я не слышал такого. Моя первая 
встреча с человеком, который убивал, 
мастерски, как в тúре, и который вы-
живал сам, как мишень, и теперь рас-
сказывает об этом. Другие молча-
ли. Одно из первых противоречий в 
моей жизни. Ко-гни-тив-ный дис-со-
нанс. Убивать человека нельзя, я это 
знал. Убивать врага нужно, я это знал. 
Женщина рожает/женщина убивает. 
Приходил в школу с рассказом отец 
недавно появившегося у нас и неува-
жаемого из-за мягкотелости одно-
классника. Он воевал в Афганистане. 
Но это уже другая война.

Познание трофея

Калининградская область — во-
енный трофей. Западный форпост. 
Долгое время вотчина военных. Ки-
лометрах в десяти от родного город-
ка начиналась пустошь — огромный 
военный полигон, поглотивший це-
лый мир: десятки поселений с сада-
ми, кладбищами, колодцами, озерца-
ми, дорогами. Место закрытое и ин-
тересное. Немного в стороне, к западу 
от полигона дремали в шахтах какие-
то ракеты. С грохотом часто проноси-
лись по небу военные самолёты, взле-
тавшие с аэродрома, что в соседнем 
городе. Сам мой городок был полон 
воинских частей. Вокруг него и в нём 

ПОЛИТИЯ

1 Позаимствовал из: Коковцов В.Н. Из моего прошлого. Воспоминания 1903—1919. Париж, 1933. С. 6.
2 Конечно, эти места отсутствовали в школьных книжках. Я узнал о них из толстенного тома Гоголя, старого, 1930-х гг. издания, найденного 
мною в кузове грузовика, в куче списанных из библиотеки городского дома офицеров книжек.
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немецких фотографиях, которые он-
де находил в тех местах в земле и в во-
де. На краснолесненском автобусе мы 
отправились в пос. Смирново, что на 
подступах к Роминтской пуще. 

Небольшой ручей, не пересыхаю-
щий ни в какую жару, промыл среди 
моренных холмов глубокий каньон. 
Ледяная вода вытекает из болотистой 
местности. Раки. Вглядываюсь в пес-
чаное дно ручья, ища скрученные об-
рывки голубого пластика. Их много, но 
они плохо различимы среди отраже-
ний неба в водной ряби. Копаю землю, 
обнаруживая ровные цинковые плас-
тины. Цинковые пластины попадают-
ся редко. Всё это фотоклише. Дома на-
тираю их мелом или, если состояние 
пластины позволяет, густой пастой из 
шариковой ручки (в этом случае можно 
делать отпечатки на бумаге). Шерохова-
тая поверхность преобразуется, являя 
сцены давно прошедших времён. Вот 
корпулентный рейхсмаршал авиации 
в светлом кителе на какой-то встрече, 
вот съезд в зале, украшенной нацист-
скими флагами, вот солдаты-окопни-
ки, вот несколько самолётов с креста-
ми, среди них один со звездой, а вот 
и сам немецкий фюрер… Множест во 
клише. Здесь до войны была типогра-

фия. Судя по ворохам истлевшей бу-
маги и другим остаткам типографских 
материалов, печатали здесь, кроме га-
зет, бланки и прочую несложную про-
дукцию. Тексты еле видны на тёмно-
коричневом тлене. Да я и не стремлюсь 
разобрать их готический шрифт. Меня 
занимает другое. Я выкапываю из зем-
ли не просто привычные монетки или 
стекляшки, а фотографии! Я — фото-
граф. Несколько десятилетий пласти-
ны ждали такого как я. Мои поездки 
превращаются в выездные фотосессии 
с непредсказуемым результатом! Я вер-
нусь домой и проявлю найденное.

Мальчишке трудно подробно 
описать происходящее, а я уже и не 
смогу — позабыл. Остались лишь 
чувства. Сырость. Замшелые дере-
вья. Бульканье ручья. Ледяная вода. 
Полная заброшенность. Одиночест-
во. И фотографии, чей статус в бы-
тии не определён и загадочен.

Дача Геринга

В Роминтскую пущу я впервые по-
пал поздней осенью 1987 г. вместе со 
школьным товарищем Лёшей Кло-
повым. Немцы называли эти места 
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самом много братских могил. В цент-
ре, на могиле, памятник погибшему 
при взятии капитану Гусеву, именем 
которого в 1946 г. город был назван.

На велосипеде, с фотоаппаратом 
«Любитель» на плече, я начал позна-
вать окрестности своего городка, заби-
раясь в поездках всё дальше и дальше. 
Это как сталкерство, ведь пространс-
тво полно волнующих тайн. Совсем 
дикой природы в наших местах нет, 
всё было когда-то окультурено, по-
сажено, облагорожено. Под травами, 
среди одичавших декоративных кус-
тарников и фруктовых деревьев скры-
вались старые фундаменты и подва-
лы, насыпи разобранных железных 
дорог… Я не задавал себе вопрос, от-
чего все это заброшено, довольство-
вался лишь сознанием тайны, связан-
ной с воздействием на них времени.

Альбомы

Солидно сделанные, толстые, с за-
мками, семейные альбомы лежали в 
тумбе под телевизором и были мне 
доступны. Вот немец-солдат сфото-
графировал моего отца — тому было 
года два — на деревенской улице, 
спустив ему штаны.  Потом фотогра-
фию подарил. Помнится удивление, 
вызванное этой историей, поскольку 
она не совмещалась с моим представ-
лением о тотальной войне и с инфер-
нальным образом шпрехающего вра-
га. Жуткие снимки я впервые увидел 
в книге о Саласпилсе1, лагере смерти, 
оставленной у нас дома знакомыми. 
Нерезкие, чёрно-белые, они воздейс-
твовали гораздо сильнее, чем текст.

Чёрно-белые, словно рисован-
ные простыми карандашами и уг-
лем, фильмы о войне — основной, 
пожалуй, источник мальчишеских 
представлений. Такие же чёрно-бе-
лые фотографии в книжках. Чёрное 
и белое навязали вúдение, от которо-
го мне трудно освободиться. А ведь 
прошлое тоже было цветным.

Третий рейх

Я не мог поверить рассказам одно-
классника Женьки Котова — бабуш-
ка его жила в Краснолесье — о старых 

1 В Саласпилсском лагере смерти. Сборник воспоминаний. Рига, 1964.

Портсигар из коллекции автора



пустошью (Rominter Heide). Здесь ис-
покон веков растёт лес, водится мно-
го зверья. Это бывшие охотничьи уго-
дья немецких властителей, всего три 
десятка километров южнее моего го-
родка. Большой — в масштабах Ка-
лининградской области — лес, ухо-
дящий в Польшу. На первом автобу-

се мы приехали в пос. Краснолесье 
(ранее Gross Rominten), что на севере 
пущи. Семь утра поздней осенью — 
тёмное и девственное время. Мы дол-
го идём сквозь холодный лес к даче Ге-
ринга1. Деревья уже потеряли листву, 
травы высохли и утратили цвет, уси-
лив пустоту и заброшенность пригра-

ничья. Люди здесь бывают редко, но 
кажется, лес полон призрачного при-
сутствия. Повсюду следы прошлой 
культуры: замшелые каменные пог-
реба, заросшие канавы, заброшен-
ные мосты, квартальные камни у пе-
ресечений старых просек. Опыта у 
меня мало, и я снимаю самые разные 

 В Берлине, май 1945 г.

1 Jaegerhof Rominten был построен для Германа Геринга архитектором Хетцелем в 1936 г. по оригинальному проекту, исключительно из мес-
тных материалов. Разрушен осенью 1944 г. отступающими немецкими войсками.
2 С послевоенного времени и до сего дня развалины охотничьего дома находятся в пограничной зоне, закрытой для свободного доступа. Погра-
ничный режим ослабевал вместе с ослаблением государства. Мои школьные и университетские годы как раз пришлись на это время. Сегодня 
для посещения этих мест снова нужен пропуск.

ПОЛИТИЯ
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объекты: излучины реки, крутые об-
рывы, поваленные деревья, текущую 
воду, землянки, камни, дороги… У ме-
ня нет штатива, и снимать приходит-
ся с рук. Сжимаю камеру как оберег в 
этом таинственном и диком лесу. Ког-
да слышим гудение далёкой маши-
ны, заранее уходим в лес — возможно, 
едут пограничники2. Строгого пог-
ранрежима уже нет, но встреча с чело-
вечками в зелёном нам ни к чему.

От охотничьего домика Геринга 
остались только фундаменты, погло-
щаемые природой. Подвалы обшир-
ны, сухи, и в них гулко усиливаются 

наши голоса. Сказочные места. Вок-
руг толстые ели, с которых свисают 
сизые бороды. Под деревьями сум-
рачно, с рук снимать невозможно. По-
этому пристраиваю камеру на кам-
нях у входа в тёмный подвал. Затвор 
послушно отрабатывает ручную вы-
держку. Геринг так и не появился.

Топонимия войны

В Калининградской области мно-
го войны. Она рассыпана в ланд-
шафте в сотнях названий: Армейс-
кое, Красноармейское, Солдатское, 
Гвардейск, Краснознаменск, Победи-
но, Маршальское и т.д. В первые пос-
левоенные годы колхозы и сельхозар-
тели носили имена военачальников: 
Рокоссовского, Василевского, Черня-
ховского и др. Названия множества 
улиц, городов и деревень являются 
антропонимами и связаны с имена-
ми героев, павших в Восточно-прус-
ской операции: Ладушкин, Нестеров, 
Гусев, Мамоново, Черняховск, Гастел-
ло, Гурьевск и др. Первый кинотеатр 
Калининграда был назван «Побе-
да» (в честь взятия Кёнигсберга), про-
спект, на котором он находится, на-
зван проспектом Победы. Площадь 
в центре города была названа площа-
дью Победы. Кроме имён и названий, 
война рассыпана в виде музеев, па-
мятников и памятных табличек, пу-
шек и иного оружия, выставленных 
в парках и на мемориалах. 

Немецкий историк, мой ровес-
ник и товарищ, построил даже тео-
рию, объяснявшую наличие на иг-
ровых площадках в детских садах 
таких игрушек: танков, корабликов, 
ракет. Я теорию не одобрил. 

Вырасти и жить в таком окруже-
нии кое-что да значит!

Дядя Вася

Дело происходило на креховс-
ком подворье в конце 1990-х. Док-
тор Крех — странноватый старый 
немец из Западной Германии, жив-
ший до войны в этих местах. В Гол-
дапе до войны был пивной заводик 
его родителей. Вот уже несколько 
лет Крех живёт в Краснолесье. «Ich 
bin der letzte Soldat Adolf Hitlers» — 
не раз говаривал он о себе, участни-
ке войны. 

Дядя Вася держал шланг и лил 
воду в ведро, подставленное Валерой. 
Поить креховских лошадей. Дядя 
Вася рассказывал историю. Однажды 
Крех пришёл к нему, сказал взять две 
палки с гвоздём на конце. Тот сделал 
палки, и они вдвоём, немец и бело-
рус, отправились собирать мусор по 
деревне, нанизывая на гвоздь. «Я их 
в войну бил, а теперь вот собираю 
с ним бумажки по деревне. Дети сме-
ются», — сокрушался дядя Вася. 

Дед жены

Воевал. Был коммунистом. Но 
недовольно высказывался о них. 
Стал старым. Каждый год девятого 
мая с самого утра дед ждал звонков.

Мама солдата

Лето 2005 г.  Сахалин, укреп-
район Харамитогэ. В лесу встреча-
ем поисковиков. С ними японцы. 
Разговариваем с командиром от-
ряда. Поисковики обнаружили ос-
танки японских солдат, погибших 
здесь летом 1945-го. Крохотная ста-
рая женщина, мама солдата, остан-
ки которого были найдены, под-
ходит к командиру поисковиков. 
Благодарит через переводчика. Кла-
няется, сложив крохотные сухие 
ручки у груди. Лицо непроницае-
мо для невосточного человека. Воло-
сы у неё чёрные, совсем нет седины. 
Одета в брюки и лёгкую кофточку. 
Сколько же ей лет?! Прощаясь, пере-
даёт командиру бутылочку сакэ. Тот 
угощает нас тёплым напитком, пус-
кая по кругу.

Останки солдат японцы креми-
ровали тут же. На поленницах. Пе-
пел увезли на родину. 

Обедневшее пространство

Почва всасывает в себя и рас-
сыпающиеся кости, и ржавеющее 
железо. Крошится бетон много-
численных памятников. Конечно, 
«феномен памяти не держится на 
сохранении лишь физических её 
следов» (М.К.М). Но когда в первой 
половине 1980-х многочисленные 
одиночные могилы были собраны 
в большие захоронения, на которых 
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отливались огромные бетонные мо-
нументы и за которыми легче уха-
живать, историческое пространс-
тво обеднело. Война ушла из лесов, 
с опушек, пригорков. Не нужно ни 
за чем ухаживать. Нет больше мо-
гил. Нет более следов скорби. Толь-
ко грибы.

Комитеты 

В детстве казалось, всё будет 
как есть. А вот уже почти не оста-
лось участников и свидетелей. Как-
то неожиданно. «Комитеты ветера-
нов ВОВ» стали «Комитетами вете-
ранов локальных войн и военных 
конфликтов», «Комитетами ветера-
нов войны и военной службы», «Ко-
митетами ветеранов госбезопаснос-
ти и локальных войн» и проч. Хотя 
прежнее словоупотребление 90-х гг. 
осталось. «Ветераны за… Ветераны 
против… Ветераны одобрили… Ве-
тераны возмущены…»

«Весна — время побед»

Иду по весеннему Калинин-
граду. Война со всех сторон. Война 
в рекламе. Игровая сеть «Дон Ки-
хот»: «Весна — время побед». 

Война в газетных заголовках. Ко-
нъюнктурная игра журналистов 

с ключевыми для Калининграда те-
мами («немцы», «импорт подержан-
ных автомобилей», «война», «Побе-
да» и т.д.) порождает такие печаль-
ные примеры, как название этой 
заметки: «Ветеран погиб под коле-
сами немецкого автомобиля на про-
спекте Победы». 

Война в самопиаре. В местной га-
зетке (назвать иначе этот листок труд-
но), в поздравлении калининградцам 
с Днём защитника отечества от имени 
начальника Калининградской желез-
ной дороги, помещается изображение 
немецкого танка «Тигр». Это, может, 
и ошибка оформителя, но в результа-
те газете уделили внимание. 

Предмайская вакханалия-2005 
с плакатами, растяжками и проч. 
о войне. Многие десятки, сотни. 
«Слава ветеранам войны и работни-
кам тыла!». Труженики тыла оскорби-
лись, что их назвали работниками. 

Листовка в почтовых ящиках 
с поздравлениями ветеранам и на 
ней же рекламка похоронного агент-
ства. Гробовщик позднее извинился. 
Но горечь у людей осталась.

Калининградские процентщи-
ки предлагают делать вклады «По-
бедитель». 

Над улочками давнего Кёниг-
сберга громадный красный щит. 
«60 лет Великой Победы. 60 лет Ка-
лининграду, городу с 750-летней ис-
торией». Новая хронология.

Молодые грамотеи-рекламщики 
набрали и разместили на огромных 
плакатах стихи «Память», поздравляя 
участников штурма Кёнигсберга. 

Ещё не зарубцевались раны.
Ещё звенят медали, ордена,
Ещё тревожно спиться ветеранам,
Ещё во сны врывается война.

Как преподаватель университе-
та, по своим студентам, даже отлич-
никам, знаю, что у молодых слож-
ности с написанием совершенной 
и несовершенной форм глаголов.  

СС — это Советский Союз

Выборг. Железнодорожный вок-
зал. Скучаю в очереди за билетом. 
На стене регламент с правилами 
проезда. Распечатка с принтера. «Ге-
рои СС бесплатно». Не сразу понял. 
Когда понял, удивился. Краску эко-
номят?

***

Память о войне перестала быть 
общим делом. Стала делом част-
ным. Эпическая История войны 
(History) распалась на отдельные 
истории, рассказы о ней (story). На 
окраинах и не только память о вой-
не распалась на локальности. «День 
освобождения Южного Сахалина 
и Курил от японских милитарис-
тов», «День штурма и взятия Кёниг-
сберга» и прочие дни конкурируют 
по интенсивности с Днём Победы. 
Картина войны непоследователь-
на. Бьёт по мозгам, проникает в них 
куча текстов о войне. Они полны ла-
кун и противоречий. Видимо, ина-
че быть и не может. Побывал в му-
зее Освенцима. Возникли вопросы. 
Баба Тома, мамина тётя, в деревуш-
ке под Смоленском рассказывает 
о войне. Снова удивлён.

Война ныне — это работа. Ра-
бота — по собиранию. Иного не ос-
таётся.

Афиша «Мы победили!». Фото автора
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Кенигсберг. Открытка 1895 г. 

Здоровье государства обнаруживается не столько 
в покое мирного времени, сколько в движении войны.  

Георг Вильгельм Фридрих Гегель. 
Конституция Германии


