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Как из тимьяна не сделаешь нако-
нечник для копья, так и хорошего 
воина из Сократа. 

 Демохар1

Сплетение тем правды и памяти, вой-
ны и победы жизни над смертью при-
надлежит к числу неотъемлемых и 
существенных характеристик антич-
ного мира, начиная с эпических тек-
стов Гомера, воспевающих «неувяда-
емую славу» (Homerus, Ilias, IX, 413) 
героев, бившихся под стенами Трои 
в незапамятные времена, и заканчи-

вая «Житиями» христианских свя-
тых, утверждавших в иных поколени-
ях память о славе Христовой. Замеча-
тельным текстом, в котором архаика 
Древней Эллады как бы смыкается с 
новым веком одолевшего мир хрис-
тианства, представляется текст сви-
детельства о Гераклите Эфесском бл. 
Феодорита, еп. Кир(р)ского, из сочи-
нения «Исцеление эллинских неду-
гов»: Theodoretus, Graecarum affectio-
num curatio, VIII, 39; 41 [=] Heraclitus, fr. 
97a№ + 96a№ + 74b№ Marcovich: «Уби-
тых на войне Гераклит считает до-

стойными всяческих почестей. «Уби-
тых Аресом, — говорит он, — боги 
чтут и люди». А также [говорит Герак-
лит] «одним лишь более великим вы-
падает на долю лучший удел»; «стало 
быть, согласно Гераклиту, следует по-
читать не всех павших в бою, а лишь 
тех, кто с радостью принял смерть за 
благочестие. Ибо только они, по Ге-
раклиту, и впрямь «одни лишь бо-
лее великие». Почему и изведывают 
«лучший удел»; и ныне им почёт от 
всех людей, и вечные венцы их ожи-
дают»; «очень меня удивляет выска-
зывание Гераклита: «Людей ожидает 
после смерти то, чего они не чают и не 
воображают»2. Последнее, удивившее 
бл. Феодорита высказывание Герак-
лита, как известно, с одной стороны, 
отсылает нас к таинствам Элевсинс-
ких богинь3, с другой — к орфичес-
кой богословской традиции4, — то ли 
каким-то таинственным образом ока-
завшей влияние на учение Геракли-
та5, то ли загадочным образом как-то 
самой испытавшей его воздействие6. 
На орфической костяной пластин-
ке № 2 из погребения в древней Оль-
вии (Северное Причерноморье, сер. 
V в. до н.э.)7, отчётливо можно видеть 
пять слов, за исключением пятого со-
ставляющих пары противоположнос-
тей: «МИР–ВОЙНА, ИСТИНА–ЛОЖЬ. 
ДИОН<ИСУ>». Согласно учению Ге-
раклита (fr. 77a Marcovich ap. Hippoly-
tum, Refutatio omnium haeresium, IX, 
10, 8), «бог» — это «день-ночь, зима-ле-
то, война-мир, избыток-нужда». Муд-
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рость, говорит Гераклит (fr. 26a Mar-
covich ap. Hippolytum, ibid. IX, 9, 1), 
заключается в том, чтобы «знать всё 
как одно»: видеть в спокойствии ми-
ра войну, а в войне предугадывать 
обещание мира — признак подлин-
ной мудрости и умудрённого благо-
честия. Смерть в мирной жизни для 
подобного человека — это словно бы 
смерть на войне, обещающей славу 
в посмертном существовании. То «бо-
жество», или «daimôn», которое в жиз-
ни людей образует их собственный 
«нрав», или «ум», или меру их «счас-
тья» (греч. eydaimonia), после смерти 
мудрого благочестивого мужа осво-
бождается из-под тесной опеки час-
тного опыта как бы «дремлющего» 
«большинства»1, чтобы, «бодрствуя», 

оставаться на страже единого общего 
мира для живых и мёртвых: Heracli-
tus, fr. 73a Marcovich ap. Hippolytum, 
ibid. IX, 10, 6: «[Мудрым суждено] бу-
дучи в Аиде восставать [от сна смерти] 
и становиться наяву стражами живых 
и мёртвых» 2.

Гераклитовский образ истинно-
го мудреца, как бы бодрствующего 
на своём боевом посту и напрямую 
общающегося с внутренним «божес-
твом», составляющим собст венную 
его природу, в античном предании 
был впечатляюще воплощён в фигу-
ре Сократа, простоявшего якобы це-
лую ночь в глубокой задумчивости и 
неподвижности в лагере во время оса-
ды афинянами Потидеи (432/431 гг. 
до н.э.)3. Авл Геллий рисует карти-

ну почти мифологическую (Aulus 
Gellius, II, 1, 2—3): «Говорят, он часто 
стоял неподвижно весь день и ночь от 
восхода до восхода солнца, не смыкая 
глаз, без движения, на одном и том 
же месте, обратив лицо и взор в од-
ну точку, погрузившись в размышле-
ния, так, словно его разум и дух в это 
время неким образом отходили от те-
ла»4. Вместе с этим глухой отголосок 
слов Гераклита, вызвавших радость и 
удивление со стороны бл. Феодорита 
Кир(р)ского, отчётливо слышен, в пе-
редаче Платона, в последних словах 
заключительной речи Сократа пе-
ред собранием судей, судивших его 
по обвинению в том, «что не чтит бо-
гов, которых чтит город, а вводит но-
вые божества; а также повинен в том, 

1 Heraclitus, fr. 1a, iv Marcovich ap. Sextum Empiricum, Adversus mathematicos, VII, 132; fr. 49a Marcovich ap. Clementem Alexandrinum, Stromata, 
III, 21, 1; II, p. 205 Stählin—Früchtel; fr. 48b Marcovich ap. Clementem Alexandrinum, ibid. IV, 141, 1—2; II, p. 310 Stählin—Früchtel.
2 [ФРГФ]: С. 235.
3 Diogenes Laertius, Vitae philosophorum, II, 23. Подробный анализ античных свидетельств о воинской службе Сократа в годы Пелопоннесской 
войны см. в издании: Düring I. Herodicus the Cratetean. A Study in Anti-Platonic Tradition. Stockholm, 1941, p. 41—46 (Kungl. vitterhets historie 
och antikvitets akademiens handlingar, del. 51, 2).
4 Цит. по изданию: Авл Геллий. Аттические ночи. Книги I—X. CПб., 2007. С. 101 (Bibliotheca Classica).
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что растлевает юношество» (Diogenes 
Laertius, II, 40), произнесённой сразу 
же после вынесения смертного при-
говора (Plato, Apologia Socratis, 42a 
2—4): «Но вот уже время идти отсюда, 
мне — чтобы умереть, вам — чтобы 
жить, а кто из нас идёт на лучшее, это 
ни для кого не ясно, кроме бога»1.

Тема правды и памяти звучит 
уже в самом начале платоновской 
«Апологии Сократа» (Plato, ibid. 17a 
1—3): «Как подействовали мои об-
винители на вас, о мужи афиняне, 
я не знаю; что же меня касается, то 
от их речей я чуть было и сам се-
бя не забыл: так убедительно они 
говорили». Однако, — настаивает 
Сократ, — «они не сказали ни сло-
ва правды, а от меня вы услышите 
её всю» (ibid. 17b 7—8)2. Тема войны 
и смерти звучит отчётливо в самом 
конце (ibid. 38e 2—39a 1): «Но и тог-
да, когда угрожала опасность, не на-
ходил я нужным сделать из-за это-
го что-нибудь рабское, и теперь не 
раскаиваюсь в том, что защищал-
ся таким образом, и гораздо скорее 
предпочитаю умереть после такой 
защиты, нежели оставаться живым, 
защищавшись иначе. Потому что 
ни на суде, ни на войне, ни мне, ни 

кому-либо другому не следует из-
бегать смерти всякими способами 
без разбора»3. Опасность, о которой 
Сократ говорит вначале, это опас-
ность неминуемой гибели на по-
лях сражений, в которых ему ког-
да-то довелось участ вовать — под 
Потидеей, при Делии (424/423 г. до 
н.э.) и при Амфиполе (422 г. до н.э.), 
первое из которых закончилось для 
афинян бесславной победой, а по-
следние два — жестокими пораже-
ниями. «Было бы ужасно, о мужи 
афиняне, — напоминает Сократ, об-
ращаясь к судьям, — если бы, после 
того как я оставался в строю, как и 
всякий другой, и подвергался опас-
ности умереть тогда, когда меня ста-
вили начальники, вами выбранные 
для начальства надо мною, — при 
Потидее, Амфиполе4 и Делии, — ес-
ли бы теперь, когда меня поставил 
сам бог, для того, думаю, чтобы мне 
жить, занимаясь философией, и ис-
пытывать самого себя и других, если 
бы теперь я испугался смерти или 
ещё чего-нибудь и бежал из строя» 
(ibid. 28d 10— 29a 1)5. В платоновс-
кой речи Сократа опасность, оче-
видно грозившая ему в годы крова-
вых сражений, и опасность, теперь 
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угрожавшая в мирное время в ходе 
судебного разбиратель ства, — обе 
по-своему равноценны и достойны 
друг друга. В годы войны и в усло-
виях мира Сократ — это всё тот же 
Сократ, безразличный к различию 
между войной и миром. Как неког-
да в лагере под Потидеей, так и сей-
час на суде, он послушен своему бо-
жеству (греч. daimonion), как кажет-
ся, спасшему и укрепившему его 
когда-то, так и теперь не позволяю-
щему бежать. В противовес лжи об-
винений Платон выставляет образ 
философа, правда которого сохра-
няется в памяти поколений фило-
софов, вопреки насмешливому Де-
мохару, племяннику Демосфена, 
бывших способными видеть связь 
между тимьяном (поистине фими-
амом) и острием копья, как когда-
то, ещё до Сократа, эфесский муд-
рец смог увидеть гармонию меж-
ду луком и лирой (Heraclitus, fr. 27 
Marcovich).  
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