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«ФАШИСТ ПРОЛЕТЕЛ...»

От философии героического техницизма
к практике аморального военного насилия

…Не имеется никаких общепри-
знанных международных законов 
относительно правил ведения воз-
душной войны.

(Из речи премьер-министра                                                                                
Великобритании Невилла 

Чемберлена  в Палате 
общин 21 июня 1938 г.)1

Жалобно воет над трупом хозяи-
на неказистая деревенская собачон-
ка, жмутся к опушке осеннего леса 
испуганные коровы, а их пастух — 
«нет, не солдат, убитый под Дубров-
кой, на окаянном Невском пятач-
ке, а мальчик по-мальчишески не-
ловкий» будто спит подобно герою 
процитированного стихотворения 
Михаила Дудина» Вдогонку уплы-

вающей по Неве льдине», неудобно 
поджав ноги в лаптях, и ничто, даже 
плач верного четвероногого друга, 
не способно пробудить его от этого 
вечного сна.

Фашист пролетел! Говорят, что 
когда в 1943 году эта самая пронзи-
тельная антивоенная картина мас-
тера русского пейзажа Аркадия 
Александровича Пластова (первое 
название картины — «Немец про-
летел» — позже было изменено в со-
ответствии с требованиями полит-
корректности) по указанию Стали-
на экспонировалась на Тегеранской 
конференции, Рузвельт и Черчилль, 
по воспоминаниям очевидцев, были 
настолько поражены этим холстом, 
что это повлияло на их решение об 
открытии второго фронта2. Её сю-
жет в отличие от написанной на схо-
жую тему «Герники» Пабло Пикассо 
не требует дополнительных разъяс-
нений: бессмысленно и беспощадно 
оборванная человеческая жизнь и ма-
териализовавшееся зло в образе ус-
кользающей над бескрайним просто-
ром русского поля серой тени вражес-
кого самолёта.

А ешё, быть может, несколько ми-
нут назад этот мальчик, лежащий те-
перь с простреленной головой на сы-
рой осенней земле, услышав шум 
авиационного мотора, жадно вгляды-
вался в бело-голубую даль неба в на-
дежде хоть краешком глаза разглядеть 
силуэт крылатой машины, ибо ничто 
так не впечатляет воображение любо-
го мальчишки, как вид летящего само-
лёта. «До войны, — вспоминает автор 
газеты Сергиево-Посадского муници-
пального района «Вперед» Юрий Па-
лагин, — в небе над нами иногда про-
летали небольшие тарахтящие са-
молеты (аэропланы). Раза два высоко 
в небе проплывали беззвучные дири-
жабли. Мы, детвора, радовались, маха-
ли им, кричали во все горло, а потом 
рассказывали и хвастались, что летчик 
именно ему помахал рукой»3.
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1 Цит. по: Широкорад А. Б. Германия под бомбами союзников. 1939—1945 гг. М.: Вече, 2008. С. 8.
2 См.: webstarco.narod.ru/painting/plastov12.html.
3 См.: www.sergiev-posad.ru/news/pobeda/?ID=13920.
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нельзя лучше отвечал этой объектив-
ной потребности: «Он был одет в лёт-
ную куртку, а его лицо под шлемом 
казалось высеченным из камня. Долг и 
служба, ум и сноровка, характер и сер-
дце рано придают форму этому моло-
дому лицу»1, — писал Эрнст Юнгер. 
Авиатор понимался не столько как са-
молётоводитель в узком, непосредс-
твенном значении данного понятия, 

сколько как преобразователь окружаю-
щего мира в самом широком смысле 
этого слова. По мнению Эрнста Юнге-
ра, «в идеальном образе рассекающей 
небо команды пилотов и, как мож-
но надеяться, всех вставших на крыло 
мужчин мы видим новый склад чело-
века, который знает, как распорядить-
ся своим опытом и передать его буду-
щим поколениям»2.

VIII

Война разом перечеркнула дет-
ский восторг от ощущения своей со-
причастности к таинству покорения 
неба. Отныне звук, исходящий с не-
бес, стал восприниматься как по-
тенциальная угроза, сигнал опас-
ности, символ грозно и неумоли-
мо надвигающейся беды. «Помню 
мягкий, солнечный августовский 
день, — продолжает свидетельство-
вать Юрий Палагин. — Мне семь 
лет. Я играю у дома. И вдруг, откуда 
ни возьмись, в этой мирной тиши-
не всё небо наполнилось враждеб-
ным, нудно-тягучим чужим звуком. 
Я, как зверёк, встрепенулся, насто-
рожился. Повзрослев, я нашёл точ-
ное описание этого звука у Твардов-
ского в главке «Кто стрелял?» из поэ-
мы «Василий Тёркин» :

И вдруг —
Вдалеке возник невнятный,
Новый, воющий, двукратный,
Через миг уже понятный
И томящий душу звук.

Звук тот самый, при котором
В прифронтовой полосе
Поначалу все шоферы
Разбегались от шоссе.

На одной постылой ноте
Ноет, воет, как в трубе,
И бежать при всей охоте

Не положено тебе.

И тут я увидел того, кто гудел 
над нами, — немецкий самолет. Он 
летел низко и строчил из пулемета. 
Я даже увидел самодовольное, ух-
мыляющееся лицо летчика, уже хо-
зяина нашего неба, уже победите-
ля — фашиста».

Самодовольное, ухмыляющееся 
лицо лётчика… Такое лицо не может 
быть у покорителя воздушной сти-
хии — небожителя, героя женщин, ку-
мира детворы — человека, названного 
Эрнстом Юнгером без всякого преуве-
личения типом нашей эпохи. В этом 
проявился своеобразный культ чело-
веческой личности, свойственный эпо-
хе восстания масс. Подобно народам 
Древней Греции массе требовались ге-
рои — новые Икары, Прометеи, Дан-
ко, — и именно образ лётчика как вы-
разителя новой мужественности как 

Сбитый ас. Александр Дейнека, 1943 г.

1 Юнгер Э. Националистическая революция: Политические статьи (1923–1933) / Пер. с нем. А. Михайловского. М.: Издательская группа 
«Скименъ», 2008. С. 155.
2 Там же. С. 154.



Пройдёт совсем немного време-
ни, и высеченные из камня лица ис-
казятся самодовольными ухмылка-
ми, а лётчик из смелого и мужествен-
ного вестника новой исторической 
эры превратится в расчётливого 
и хладнокровного убийцу, лишён-
ного элементарного чувства челове-
ческого сострадания.

Удивительно, но несмотря на то, 
что самолёт изначально рассматри-
вался как новый перспективный 
вид оружия, результаты его боево-
го применения, начиная с Трипо-
литанской войны 1911—1912 годов, 
когда Италия впервые в мировой 
практике использовала семь боевых 
самолётов в войне против Турции, 
были более чем скромными. Боевые 
аэропланы и дирижабли так и не 
смогли оказать решающего влия-
ния на ход военных действий в пе-
риод Первой мировой войны — они 
лишь продемонстрировали свои по-
тенциальные возможности (аэро-
план, например, показал себя хо-
рошим средством воздушной раз-
ведки и великолепным образцом 
психологического оружия). Господс-
тво на поле боя осталось за пулемё-
тами и артиллерией, ведущей огонь 
с закрытых позиций1. Война в этих 
условиях окончательно лишилась 
своего героического ореола, превра-

тившись из состязания героев в со-
стязание непрерывно изрыгающих 
огонь артиллерийских машин. На-
ходясь под непрерывным вражес-
ким огнём, Эрнст Юнгер вступает 
в непосредственное боевое сопри-
косновение с противником, судя по 
его дневниковым записям, только 
через год после прибытия на фронт. 
Всё, что было до этого, это прос-
то избиение огромных масс людей 
артиллерией. Солдаты гибнут, по-
лучают ранения и увечья, даже не 
успев толком вступить в дело. Их 
ружья, сабли, ножи и гранаты ока-
зываются в стальных грозах просто 
ненужным металлическим хламом, 
поскольку здесь господствует единс-
твенная неумолимая сила — Его Ве-
личество артиллерийский снаряд.

Неслучайно поэтому, что про-
шедшие горнило сражений Первой 
мировой войны мечтатели увидели 
в перспективах боевого применения 
авиации возможность вернуть войне 
её героический дух. Человек из при-
датка машины снова становится её 
господином, а сражение из свалки вы-
кашиваемых артиллерийским огнём 
толп людей вновь превращается в ры-
царский турнир, в котором военный 
самолёт играет роль боевого коня.

Воздушное пространство лише-
но траншей, водных препятствий, 

блиндажей и проволочных заграж-
дений. Здесь негде спрятаться тру-
су, и сюда не полезет тот, кто лишён 
духа воинственности и героизма. 
Война здесь обретает свою изна-
чальную форму — форму столкно-
вения героев, в котором побеждает 
тот, кто должен стать ПОБЕДИТЕ-
ЛЕМ, а не тот, кто больше накопил 
снарядов и глубже зарылся в зем-
лю. Дух соперничества, отваги, му-
жественности, помноженные на хо-
лодный расчёт, быстроту реакции 
и лучшую профессиональную под-
готовку вкупе с элементарным во-
енным счастьем станут решающи-
ми факторами этого противоборс-
тва. Вот почему описания грядущих 
битв с использованием аэропланов и 
дирижаблей, в которых изощрялись 
журналисты и литераторы периода 
героического развития авиации, от-
личаются такой пафосностью и эсха-
тологичностью. Единственным пре-
достережением в этом смысле стал 
опубликованный ещё в 1908 году 
мрачный роман-антиутопия Гербер-
та Уэллса «Война в воздухе» с проро-
чеством мировой воздушной войны, 
завершающейся наступлением эпо-
хи нового варварст ва. Показательно, 
что в возрасте 78 лет, будучи очевид-
цем атак на Лондон немецких реак-
тивных снарядов «Фау-1» и «Фау-2», 
Уэллс, рискуя жизнью, отказавшись 
следовать за домочадцами в бомбо-
убежище, написал в кабинете, осве-
щаемом заревом пожарищ, завеща-
ние, в котором признанный уже во 
всем мире фантаст и политик обра-
тился к человечеству с потрясающей 
горечью: «Дурачьё! Я же предупреж-
дал вас, так будьте вы прокляты!» 2

Пока поэтизировавшие авиацию 
и авиаторов идеалисты состязались в 
пении ей дифирамбов, лишённые ро-
мантики и сентиментальности воен-
ные теоретики высказали своё виде-
ние использования самолётов в вой-
нах недалёкого будущего. Британский 
генерал Сматс ещё в конце Первой 
мировой войны писал: «Недалёк тот 
день, когда дейст вия с воздуха, влеку-
щие за собой опустошение террито-
рии противника и разрушение про-
мышленных и административных 

172172
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1 См.: Господство в воздухе. Вероятные формы будущей войны: Пер. с итал. / Джулио Дуэ. Военная доктрина генерала Дуэ: Пер. с фр. / Арсен 
Мари Поль Вотье. М: ООО «Издательство АСТ»; СПб.: Terra Fantastica, 2003. С. 5—6.
2 См.: www.mirprognozov.ru/index.php?p=8&rr=30&articl=230.

В боевой полет в дальнюю разведку. Яков Халип, июль 1943 г.



центров в больших масштабах, могут 
стать основными…» 1 В развитие этих 
идей опальный полковник, а впос-
ледствии обласканный и пригретый 
Бенито Муссолини генерал итальян-
ской армии Джулио Дуэ пришёл к 
выводу, что решить исход войны мо-
жет и должна авиация. Война начнёт-
ся внезапно, без объявления. В одно 
прекрасное утро, на рассвете столи-
цы, крупные города, важные авиаци-
онные центры будут поражены вне-
запным ударом. Независимая от су-
хопутных и морских сил мощная 
воздушная армия захватит господс-
тво в воздухе, уничтожая воздушные 
базы, склады и авиазаводы против-
ника, а затем посредством непрерыв-
ных и чрезвычайно бурных дейс-
твий «аэрохимическим оружием», то 
есть зажигательными и химически-
ми (со стойкими боевыми отравляю-
щими веществами) бомбами, против 

наземных целей сломит материаль-
ное и моральное сопротивление про-
тивника. В итоге наступит «момент, 
когда терроризованные народные 
массы, побуждаемые исключитель-
но инстинктом самосохранения, по-
требуют на любых условиях прекра-
щения борьбы». Упрёки в «негуман-
ности» Дуэ парировал: «Хотим ли мы 
стать действительно цивилизованны-
ми людьми? Тогда упраздним вой-
ну». Он приводил популярный и в те 
годы, и позже аргумент: более эффек-
тивные средства поражения должны 
сделать войну быстротечнее и тем са-
мым уменьшить потери и победите-
ля, и побеждённого2.

Пропасть между взглядами Дуэ 
и позицией романтиков воздушной 
войны очевидна. Сердцевиной кон-
цепции Дуэ является смещение ак-
цента боевых действий собственно 
с войны в воздухе на наземные объек-
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ты преимущественно гражданского 
назначения. А это уже две большие 
разницы — воевать ли с равноценным 
по силе и военным доблестям против-
ником или сыпать бомбами на без-
защитные поселения и поливать пу-
лемётным огнём на бреющем полёте 
женщин, детей, стариков, сельскохо-
зяйственных животных, санитарные 
автомашины, поезда со знаками Крас-
ного Креста и переполненные бе-
женцами транспортные суда. В этой 
войне даже пришедший в авиацию 
по зову сердца — уже не идеальный 
воин, преисполненный духом мужест-
ва и отваги, человеческие качества ко-
торого кристально чисты, а флибус-
тьер, циничный и безжалостный бан-
дит с большой дороги, в сознании 
которого ценности крови, националь-
ной исключительности и расового до-
минирования затмевают доброту, со-
страдание и милосердие.

1 См.: Всепобеждающая авиация // www.chiptest.ru/science/opening_and_inventions/a/akagdf.1.html.
2 Взгляды Джулио Дуэ реконструируются по: Всепобеждающая авиация // www.chiptest.ru/science/opening_and_inventions/a/akagdf.1.html.

Фашист пролетел. Аркадий Пластов, 1942 г.



Воспевая авиацию и мужествен-
ность духа воинов нового типа, мыс-
лители, подобные Юнгеру, даже 
предположить не могли, что в ско-
ром времени за штурвалы само-
лётов сядет поколение лишённых 
признаков человеческой духовнос-
ти, вышколенных на превосходстве 
нации и крови боевых роботов, ко-
торые будут убивать не потому, что 
перед ними враг, а потому что перед 
ними — русский или немец, т.е. че-
ловек иной, более низшей расы и по 
одному этому признаку недостой-
ный жизни. «Мы должны уничто-
жить как можно больше бошей ещё 
до того, как выиграем эту войну», — 
писал фанатичный последователь 
идей Джулио Дуэ, командующий 
Бомбардировочным командовани-
ем Королевских ВВС Великобрита-
нии, маршал авиации Артур Хар-
рис в письме на имя министра авиа-
ции через несколько недель после 
своего назначения1.

Варварские бомбардировки фа-
шистской авиацией испанской Гер-
ники, Лондона и Ковентри, Варша-
вы и Белграда, советских Ленин-
града и Сталинграда, Рыбинска 

и Яро славля, а также сотен иных на-
селённых пунктов, равно как мето-
дичное разрушение союзной анг-
ло-американской авиацией Бреме-
на, Гамбурга, Дармштадта, Берлина 
и Дрездена не сыграли решающей 
роли в общем ходе боевых действий. 
Они лишь озлобили население, 
придали патриотам воли к борьбе, 
а пропагандистам дали в руки бес-
ценный материал, подтверждаю-
щий их императивы о кровожаднос-
ти и безжалостности противника. 
И если в начале войны эти пассажи 
очень точно характеризовали мо-
тивацию и поведение нацистов как 
главных виновников, зачинателей, 
проводников и реализаторов Все-
ленского кровопролития, то к концу 
войны установить разницу между 
правыми и виноватыми, палачами 
и жертвами, злодеями и мстителя-
ми в традиционной системе коорди-
нат применительно к боевым дейс-
твиям между Германией и англо-
американским блоком уже вряд ли 
представлялось возможным.

Странная война, которую вели 
наши союзники в Европе, когда ар-
мады боевых самолётов, безостано-

вочно проплывая над немецкими 
батареями, обстреливавшими через 
Ла-Манш английские города, пред-
приятиями военной промышлен-
ности и стратегическими объектами 
военного назначения, обрушивали 
свой смертоносный груз на мирное 
население и культурно-историчес-
кие памятники, когда подобно раз-
весёлой страсти, овладевшей немец-
кими пилотами в первые месяцы 
нашествия на Советский Союз, за-
ставлявшей их словно охотничьих 
собак за зайцами гоняться за отде-
льными совершенно беззащитны-
ми людьми, точно такая же страсть 
охватывала пилотов американских 
и английских истребителей, обстре-
ливавших из бортового оружия сво-
их самолётов на бреющем полёте ра-
ботающих в поле крестьян2 и даже 
собственных соотечественников из 
числа военнопленных3, по мнению 
видного военного теоретика XX ве-
ка, «пророка механизированной 
войны» британского генерал-майо-
ра Дж. Фуллера, никогда не заме-
ченного в пацифизме, «обернулась 
«варварскими разрушениями», ма-
лоэффективными в военном и пси-
хологическом плане и — интересное 
замечание — подрывавшими «осно-
вы послевоенного мира»4.

Порой мне кажется, что несмотря 
на то значение, которое играла авиа-
ция в сражениях Второй мировой 
война, основным оружием Победы 
были всё-таки не самолёты, а танки 
и… полевые кухни. Не армады аме-
риканских и английских бомбарди-
ровщиков, сеявших подобно своим 
нацистским коллегам-антaгонистам 
смерть и разрушения, а тысячи со-
ветских танков, усыпанных цветами 
освобождённых народов, и сотни со-
ветских полевых кухонь, к которым 
выстроилось загнанное налётами 
в полуразрушенные подвалы голо-
дное население немецких городов, 
принесли мир и успокоение в ис-
терзанную войной и взаимной не-
навистью Европу.

1 Широкорад А. Б. Цит. соч. С. 78.
2 См.: Широкорад А. Б. Цит. соч. С. 209.
3 См.: Воннегут К. Бойня номер пять, или Крестовый поход детей, и другие романы. М.: Художественная литература, 1978. С. 151.
4 Цит. по: Всепобеждающая авиация / www.chiptest.ru/science/opening_and_inventions/a/akagdf.1.html.
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Во время боевого вылета. Бомбострелки бомбардировщика He-111 следят за небом. 1941—1944. Фотограф Шпротте

Поскольку государство действительно существует, оно долж-
но иметь реальную возможность вести войну, поэтому обладать 
и необходимым для этого.

Георг Вильгельм Фридрих Гегель. Философия права



Интеллектуал на войне — яв-
ление странное. Ведь никто не от-
менял старой мудрости «inter arma 
tacent Musae», в современном 
переводе: «Когда говорят пушки, 
музы молчат». Но философия, ко-
торая, по слову Аристотеля, начи-
нается с удивления, приглашает 
нас всмотреться в эту странность. 

За свободным интеллектуалом 
в истории духа издавна признается 
какая-то негласная «бронь». Корни 
ее можно найти у того же Аристотеля. 
Доказывая преимущества «теоре-
тической (созерцательной) жизни» 
перед «практической (общественно-
ангажированной)» и «пойетической 
(творческо-производственной)», он 
замечал в «Никомаховой этике», что 

счастье заключено именно в досуге, 
поскольку «мы лишаемся досуга, что-
бы иметь досуг, и войну ведем, чтобы 
жить в мире». Аристотель, конечно, 
прав в своей ясности и простоте. Раз-
личие между войной и миром — оп-
ределяющее различие политической 
онтологии. В конце концов, важной 
задачей и теоретической деятель-
ности интеллектуала было и остается 
оберегание границы между войной и 
миром. Но оно тем самым предпола-
гает признание того простого факта, 
что война есть и что она время от 

времени вторгается в мирный по-

рядок вещей, представляет его в 

новом свете и ставит под вопрос. 
Об этом знал Гераклит, называвший 
polemos, распрю, «отцом всех ве-

щей», и Платон, предлагавший отби-
рать философов-правителей своего 
справедливого государства из числа 
стражей-воинов.

Одно из ранних интеллектуаль-
ных свидетельств о войне — лири-
ка ионийского поэта Архилоха.

«Я — служитель царя Эниалия1, 
мощного бога.

Также и сладостный дар муз хо-
рошо мне знаком» 

(пер. В. Вересаева)

По общему признанию исследо-
вателей античной культуры, имен-
но здесь, в ионийской лирике VII в. 
(и параллельно в эолийской поэзии 
Сапфо и Алкея) происходит откры-
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тие и самооформление индивиду-
ума. Полнокровные стихи Архилоха 
несут в себе свидетельство о борь-
бе одиночки. «Я» открывает само-
го себя, осознает себя как нечто 
своеобразное в своем удивитель-
ном двойном признании — воина 
и поэта.

«Сердце, сердце! Грозным стро-
ем встали беды пред тобой.

Ободрись и встреть их грудью, 
и ударим на врагов!

Пусть везде кругом засады — 
твердо стой, не трепещи.

Победишь — своей победы на-
показ не выставляй,

Победят — не огорчайся, запер-
шись в дому, не плачь.

В меру радуйся удаче, в меру 
в бедствиях горюй.

Познавай тот ритм, что в жизни 
человеческой сокрыт» 

(пер. В. Вересаева).

Ритм, как толкует это слово 
знаток античности, немецкий фи-
лолог-классик Вернер Йегер, — 
это не движение, а то, что как раз 
полагает пределы потоку, наде-
ляет устойчивостью, «схемой», 
вносит порядок. Эта интуиция ле-
жит в основе греческого открытия 
ритма в музыке и танце и, шире, 
в основе всей древнегреческой 
мысли о physis, природе. Ритм 
есть то, что «держит людей в сво-
их узах».

Фигурой Архилоха в европейс-
кой культуре открывается череда 
«людей духа», которых я рискну на-
звать интеллектуалами «без бро-
ни», интеллектуалами на войне. 
Сократ в битве при Потидее, спа-
сающий жизнь Алкивиаду. Плотин, 
находящийся в действующей ар-
мии императора Гордиана. Декарт, 
молодой волонтер Тридцатилет-
ней войны. Гораций в битве при 
Филиппах. Толстой, пишущий на 
войне первые «Севастопольские 
рассказы»…

Александр Михайловский
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