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ВЕЛИКАЯ ВОЙНА И ИНТЕЛЛЕКТУАЛЫ

В XX в. появился новый тип вой-
ны и вместе с ним — новый тип мо-
билизованного интеллектуала. Пер-
вая мировая война, или Великая вой-
на, стала одной из самых народных 
(популярных) войн в мировой исто-
рии; европейские народы после про-
должительного мирного периода об-
наружили невиданную прежде го-
товность к мобилизации. «Тотальная 
мобилизация» не оставила в стороне 
и интеллектуалов. Распря раздели-
ла Европу земляными и духовными 
окопами противостоящих друг дру-
гу фронтов. 2 августа 1915 г. Г. Лукач, 
которому грозил призыв на военную 
службу, писал: «20 сентября решится, 
уничтожит меня молох милитаризма 
или нет. (Мой друг Эмиль Ласк, про-
фессор Гейдельбергского университе-
та, погиб на фронте в мае этого года.)». 
Впрочем, убежденные пацифисты — 
А. Барбюс, Э.М. Ремарк — тоже были 
затронуты мобилизацией: ведь воины 
гуманности тоже не умеют обходить-
ся без шрапнели и газовых атак. 

Вместе с тем война дала русской 
и европейской культуре новый опыт 
обретения смысла и национального еди-

нения. На основе переживания войны 
осмысление национального проис-
ходило в первую очередь в Германии 
и России — двух исторически близ-
ких странах. Kriegserlebnis по воз-
действию на немецких ученых, фи-
лософов и публицистов можно было 
сравнить разве что только со вспыш-
кой молнии, высветившей ключевые 
вопросы национального самосозна-
ния, положения Германии в мире, 
дальнейшей судьбы европейской ци-
вилизации. Подобно тому как немец-
кими интеллектуалами был сфор-
мирован националистический ком-
плекс «идей 1914 года» (Э. Трельч, 
И. Пленге, П. Наторп и др.), проти-
вопоставлявшийся «идеям 1789 года», 
русские философы столь же быстро 
отреагировали на вступление России 
в войну, уйдя с головой в обсуждение 
историософских и культурфилософ-
ских тем. Проходили дискуссии, вы-
пускались брошюры о «духовной си-
туации» и ее «проблемах». Наиболее 
яркие примеры — речи кн. Е.Н. Тру-
бецкого, С.Н. Булгакова, В.Ф. Эрна   
войне в «Русской мысли» 1914 г., бро-
шюры в серии «Война и Культура» 

(изд. Сытина. М., 1915), сборник ста-
тей В. Эрна «Меч и крест» (М., 1915).

«Волею судеб России навязывает-
ся освободительная миссия; и в этой 
миссии она находит самое себя, свое 
лучшее национальное я… России 
нужно чувствовать, что она служит 
не себе только, а всему человечест-
ву, всему миру», — писал кн. Евг. Тру-
бецкой. «Вопрос о проливах» и «похо-
де на Царьград» стал квинтэссенцией 
всей русской историософии и неот-
делимой от нее политической пуб-
лицистики 1914—1916 гг. Трубецкой 
оправдывал необходимость нацио-
нально-религиозной миссии России 
ссылками на ее всенародный, обще-
человеческий смысл: «Россия может 
прийти в Константинополь только 
во главе всемирного освободительно-
го движения народов». Но военный 
хилиазм, мессианство и миссионизм 
русской философии очень скоро об-
наружили свою несостоятельность, не 
сумели превратить переживание войны 
в устойчивую основу для коллективно-
го социального действия и формирова-
ния межгрупповой солидарности. 

Одним словом, Великая война не 
стала для России событием, учрежда-
ющим национальную идентичность. 
С этим связан и тот факт, что ее мес-
то в исторической памяти русских не-
сопоставимо с тем же местом, которое 
она занимает в исторической памя-
ти народов Западной Европы. Самым 
простым и естественным объяснени-
ем могло бы послужить указание на 
большевистскую революцию. Она 
стала точкой отсчета новейшей исто-
рии России и решительно заклейми-
ла Великую войну как «империалис-
тическую», заместив ее позднее «Ве-
ликой Отечественной войной». 

Тем не менее существует и дру-
гой путь понимания, ведущий как 
раз через интеллектуальное (поэ-
тическо-философское) свидетельст-
во о войне, оставленное теми, кто 
имел непосредственный опыт фрон-
товой жизни. В нем феноменологи-
чески высветился разлад между идеей 
и жизнью, ставший подлинно трав-
матическим опытом целого поколе-
ния, которое в серых буднях окоп-
ной жизни и смертельном блеске 
артиллерийского огня узрело крах 
безнадежно потерянной страны.
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1 Ф.А. Степун (Н. Лугин). Из писем прапорщика-артиллериста. Томск: Водолей, 2000.
2 Помимо писем Степуна в книгу были включены записки Б.В. Савинкова (под псевдонимом В. Ропшин) «Из действующей армии (лето 1917)».
3 То, что Юнгер сражался во Франции, а Степун — в Галиции, можно считать в данном случае привходящим обстоятельством. То же каса-
ется индивидуальных психических, возрастных или социальных различий.
4 Эрнст Юнгер. В стальных грозах. СПб.: Владимир Даль, 2000.
5  Ложь идеологии. «Отечественная война», «Война за освобождение угнетенных народностей», «Война за культуру и свободу», «Война и св. Со-
фия», «От Канта к Круппу» — все это отвратительно тем, что из всего этого смотрят на мир не живые, взволнованные чувством и мыс-
лью пытливые человеческие глаза, а какие-то слепые бельма публицистической нечестности и философского доктринерства» (с. 75).

Федор Михайлович Степун

Один из таких важных докумен-
тов — эпистолярный роман Федора 
Августовича Степуна «Из писем пра-
порщика-артиллериста»1. Ф.А. Сте-
пун (1884—1945) — из тех предста-
вителей русской философии, кого 
принято именовать «западниками». 
Учился в Гейдельберге у В. Виндель-
бандта; один из основателей между-
народного журнала «Логос», проти-
востоявший неославянофилам, кото-
рые группировались вокруг журнала 
«Путь». С 1914 г. Степун в действую-
щей армии. Он — прапорщик 5-й ба-
тареи 12-й Сибирской стрелково-ар-
тиллерийской бригады. Воюет в Га-
лиции. В сражении, обернувшемся 
разгромом для соседней Корнилов-
ской дивизии, пострадала и бригада 
Степуна. Ее отвели для пополнения 
под Ригу, где также шли бои (июль–
октябрь 1915 г.). Здесь Степун полу-
чил ранение ноги, когда молодые 
жеребцы понесли сани по лесу и пе-
ревернули их. Далее 11 месяцев лаза-
ретов Риги, Пскова, Москвы, Ессен-
туков. Находясь в госпиталях, Сте-
пун написал и издал по настоянию 
М.О. Гершензона под псевдонимом 
Н. Лугин свой эпистолярный роман 
(Северные записки, 1916, № 7–9). Поз-
же эти письма с выпущенными цен-
зурой местами вошли в книгу, вышед-
шую в 1918 г. в Москве в издательстве 
«Задруга». Сюда же Степун добавил 
письма 1916—1917 гг.2

Книга Степуна — редкое для рус-
ской литературы философское осмыс-
ление пережитого фронтового опыта. 
Ввиду своего характера и материала 
она предоставляет удобную возмож-
ность для сравнения с военной прозой 
Эрнста Юнгера (1895—1998), команди-
ра штурмовой группы, ушедшего 
на войну 19-летним добровольцем. 
Перед нами, очевидно, два разных 
опыта войны — негативный и пози-
тивный3. И в них, как в капле воды, 
усматривается целое.

Лейтмотив дневника Э. Юнге-
ра «В стальных грозах»4 (1920) — 

это ницшеанское «Да» войне, экстаз 
и опьянение борьбы, освобождение 
от повседневности, решительный 
разрыв с гуманистическими цен-
ностями «буржуазной эпохи». «На-
иболее ценное знание, которое вы-
несено из школы войны, есть знание 
того, что жизнь в своей глубочай-
шей сути неразрушима», — писал 
он позднее и предостерегал от того, 
чтобы «принимать жизнь за нечто 
обычное».

«Стальные грозы» задумывались 
как «описание того, что было». Ис-
тинность свидетельства в «Письмах 
прапорщика-артиллериста» также 
коренится в акте видения и пережи-
вания войны: «Да, бесконечно много 
значит видеть» (с. 189)5. Но если Юн-
гер стремится «наделить смыслом» 
бессмысленное (das Sinnlose), понять 
его как «обратную сторону жизни», 
в которой жизнь, это стихийное на-
чало, явлено во всей своей мощи, то 
Степун утверждает невозможность 
понимания войны: «Я всегда ут-
верждал, что понимание есть по су-
ществу отождествление. Война есть 
безумие, смерть и разрушение, пото-
му она может быть действительно по-
нятна лишь окончательно разрушен-
ным душевно или телесно — сумас-
шедшим и мертвецам» (с. 190). Перед 
нами коллапс философа-идеалиста, 
возросшего на религиозной метафи-
зике В. Соловьева и неокантиан ской 
гносеологии. Негативный опыт вой-
ны у Степуна — опыт надлома, раз-
рыва между жизнью и идеей. «Я со-
гласен с Платоном, Аристотелем, 
Спинозой, Малебраншем, Кантом, 
Фихте, Шеллингом, Гегелем и Со-
ловьевым в том, что жизнь, факт, не 
есть последнее, ведомое сердцу и до-
ступное постижению» (с. 68). Жизнь 
не есть нечто предельное, рассуждает 
Степун, в мире, конечно, наличест-
вует нечто «бесконечно превышаю-
щее жизнь», чему можно и должно 
приносить в жертву фактическую, 
эмпирическую жизнь. Казалось бы, 

отсюда один шаг до оправдания 
идеи войны ссылкой на ее божест-
венную или метафизическую роль. 
Но философ на фронте оказывает-
ся заложником собственной дистин-
кции. Задав вопрос «зачем?», попы-
тавшись трансцендировать войну, 
увидеть ее смысл в чем-то другом, 
он закономерно приходит к ее «абсо-
лютной непонятности»: «…В послед-
нее время со мной все чаще случает-
ся, что я, как лошадь на оглобель, ка-
ким-то уже одним выработавшимся 
прыжком выбиваюсь из этой гипно-
тизирующей имманентности, и тог-
да все кругом становится тем, что 
оно действительно есть, — сплош-
ным ужасом и безумием» (с. 187). 

Юнгер изображает войну как 
эпохальное событие. Он показыва-
ет, «что мир изменился под влияни-
ем войны и ее последствий». В эпо-
ху техники на историческую сцену 
выходит новый тип воина-рабочего, 
готовый соединить ценности нацио-
нализма и социализма. «Мы должны 
были проиграть войну, чтобы выиг-
рать нацию», — писал национал-ре-
волюционер Ф. Шаувеккер. Инту-
иция, отчеканенная в знаменитом 
модернизационном концепте «то-
тальной мобилизации», также вос-
ходит к переживанию войны. Совре-
менная война — это война техничес-
кая, ее сражения — это «сражения 
военной техники» (Materialschlacht). 
Однако, несмотря на «выдающееся 
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значение материала», у немецкого 
воина-интеллектуала остается мес-
то и для индивидуального героиз-
ма. Все боевые ситуации рассматри-
ваются как встреча «лицом к лицу» 
с противником. Элита штурмовых 
батальонов — «князья окопов с суро-
выми, решительными лицами». Ар-
мия предстает как форма организа-
ции мужской дружбы, священный 
союз мужчин-героев, готовых еже-
часно умереть друг за друга. Неслу-
чайно для времени «меж двух миро-
вых войн» — не только в Германии, 
но и в Европе — характерна надеж-
да на воплощение в жизни культово-
элитарного определения общества 
в форме замкнутой общности, круга 
или союза (круг Ш. Георге).

Степун, конечно же, далек от 
того, чтобы ощущать себя «пушеч-
ным мясом», нет у него и картин 
разлагающихся трупов, которыми 
изобилует «Огонь» Барбюса. В нем 
есть несомненное и достойное во-
ина желание героизма и страда-
ние от невозможности его личного 
осуществления. «Обидно после го-
дового пребывания в боях… быть 
раненным на позиции не непри-
ятельским снарядом, а собственны-
ми санями» (с. 112). Смерть от такой 
раны была бы «ненарядной смер-
тью». Но его глубинное отношение 
к войне остается «отрицательным и 
прозаичным». Четыре раза упоми-

нается смерть «гениального Ласка». 
Для интеллектуала война остается 
угрозой. 

Юнгер:
«Рота была подобна закопав-

шемуся в песок животному, чьи 
мускулы продолжают играть, 
вибрируя при всей видимос-
ти внешнего спокойствия. На-
ступление было прыжком, при-
водившим в движение все силы, 
и только в обороне люди снова 
сосредоточивались друг на дру-
ге, осуществляя все оттенки 
общения. С человечеством их 
связывали тонкие нити, кото-
рые могли порваться в любую 
минуту… Нарастал всеобщий 
интерес к отдельному челове-
ку… Эти люди со своей совмес-
тной жизнью, от которой тыл 
отгораживался словами „това-
рищество“ или „боевое братс-
тво“, не оставили дома ниче-
го из того, что переполняло их 
в мирное время… Они принес-
ли с собой то своеобразное чувс-
тво, которое схватывает лицо 
другого человека, его улыбку или 
звук его голоса в темноте и та-
ким способом выводит уравне-
ние между „я“ и „ты“» («Лей-
тенант Штурм»).

Настроение офицерства в це-
лом — это настроение «мистически-
кабацких» стихов А. Блока, едва ли 
совместимое с героизмом и воинс-
твенностью. «…Настоящая жизнь — 
жизнь вечернего отлива, отбоя. 
Очень это странно, но настроение 
призванных к „наивысшему подви-
гу“ сынов России трагически похоже 
на настроение изгнанных из России 
студентов-эмигрантов и политичес-
ких беглецов. Та же стонущая тоска 
в настоящем, то же лирическое на-
строение, как основной душевный 
колорит, та же поэтизация прошед-
шего, та же возносящая и развращаю-
щая, спасительная и тлетворная 
мечтательность» (с. 77—78).

Описывая серые будни окопной 
войны 1915 г., Степун сетует на пого-
ловное отсутствие умения работать 
над собой, расшатанные нервы и за-
гнивание на корню. Упоминание 
первого случая коллективного собо-
рования в июне 1915 г. говорит ско-
рее об обреченности, нежели о жер-
твенном подвиге. Так ставится под 
вопрос сама идея «священной вой-
ны». «Всех наших солдат ежедневно 
ругают самою гадкою руганью и что 
их постоянно бьют по лицу? Ну как 
же это так? Людей, доразвившихся 
до внутренней необходимости жер-
твенного подвига, да под ранец, да 
первым попавшимся грязным сло-
вом, да по зубам, да розгами… И все 
это иной раз за час до того, как бив-
ший пошлет битого умирать и смер-
тию сотен битых добьется чина или 
Георгия…» (с. 69). Катастрофичный 
сдвиг в настроении армии фиксиру-
ется Степуном еще в ноябре 1916 г. 
Он пишет к жене о той странной 
легкости, с которой один его собе-
седник поведал об убийстве нелю-
бимого солдатами штабного офи-
цера в ноябре 1916 г.: «…а офицера-
то этого ребята, кажись, что тут же 
и прикончили». Такая расправа воз-
можна всегда; но исключительность 
события в том, что ничем не вызван-
ное признание в таком убийстве в 
начале войны было совершенно не-
мыслимо.

Лишь однажды в дневнике Сте-
пуна встречается — при описании 
сражения с немцами — упомина-
ние «монументальной картины сов-
ременного боя», после которого ав-
тор печально констатирует: «У нас 
решительно не было никакой воз-

Эрнст Юнгер и Карл Шмитт в Рамбуйе, 1941 г.
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можности бороться со всею этою 
сокрушающею массой людей, пу-
шек и изощренных технических 
средств…» (с. 87). Место «сражения 
военной техники» у артиллерис-
та Степуна занимает тема лошадей 
и конюшен. «Скучно мне страшно, 
писать не хочется, а потому ставлю 
точку и иду в конюшню» (с. 176). Со-
противление тотальной техниза-
ции мира, последние следы нравс-
твенного отношения к бытию — вот 
что открывается ему во взоре лоша-
ди, «которого никогда не забыть». 

Есть соблазн свести противопо-
ложность между Юнгером и Степу-
ном к оппозиции двух мировоззрен-
ческих установок. С одной стороны, 
прусская дисциплина, героический 
реализм, с другой — формула До-
стоевского «все за всех виноваты». 
Но нас интересует фактичность 
жизни, индивидуальный опыт, то 
«лишнее», что не вмещается в объ-
ясняющие схемы. 

Степун: 
«…Я знал изумительных 

по гениальности совести сол-
дат, которые воистину отри-
цали войну и воистину жалели 
немцев, как братьев, но одновре-
менно вырезывали из телефон-
ной сети и жгли вместо свечи 
телефонные провода, оставляя 
тем самым пехоту без связи 
с артиллерией, т.е. беззащит-
ною перед самой простой реаль-
ной смертью. Перед лицом та-
ких фактов иной раздумается, 
как бы наше русское откровение 
вне совести не привело бы нас 
к откровенной бессовестности 
и только» (с. 138). 

«У нас в бригаде получен 
приказ стрелять по своим, если 
стрелки будут отступать 
без приказания. В N-й дивизии 
опять беспорядки и опять рас-
стрелы» (с. 172).

Для Юнгера война становится 
способом обнаружения особенно-
го в противовес гуманистическо-
му универсализму. Степун же в оче-
редной раз изумляется пренебреже-
нию к жизни отдельного человека, и 
вера во «всечеловечность» не спаса-
ет его от «ужасной неузнаваемости 

Слепая власть. Рудольф Шлихтер.  Берлин, 1937 г. 
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окружающих тебя людей, одиночес-
тва проклятого трагического маска-
рада» (с. 186). Вместо человеческого 
лица возникает «темный звериный 
лик». 

Война является Степуну в душ-
ной атмосфере клубящейся вок-
руг лжи; правда и жизнь находятся 
где-то вне ее, и книга выливается в 
фатальное заклинание революции 
(письмо от 4 марта 1917 г.). 

Военный дневник Юнгера за-
вершает телеграмма: «Его Величест-
во кайзер присуждает Вам орден 
Pour le mérite. Поздравляю Вас от 
имени всей дивизии. Генерал фон 
Буссе» (22 сентября 1918 г.). Здесь 
два образа войны отражаются как 
в миниатюре. Телеграмма прихо-
дит Юнгеру (накануне «предатель-
ства» Ноябрьской революции) в ла-
зарете после 14-го боевого ранения. 

Гвардии старший лейтенант В.П. Моисеев на наблюдательном пункте батареи. 1943 г. 

Степун начинает составлять свою 
книгу в макабрической атмосфере 
лечебницы, где наблюдает разложе-
ние нравов и исчезновение людей 
как субъектов воли. Он читает «Вос-
кресение» Толстого, рядом больные 
играют на балалайках. А «особенно 
хорошо два одноруких играют на 
одной гармонике».

Юнгер:
«Еще на пути к Мори я ощу-

щал дыхание смерти, теперь ее 
рука держала меня совершенно 
явственно и грозно. Тяжело уда-
рившись о дно окопа, я отчетли-
во осознал, что это действитель-
но конец. Однако странным обра-
зом это мгновение относится к 
немногим, о которых я могу ска-
зать, что оно было истинно счас-
тливым. Точно в каком-то оза-
рении я внезапно понял всю свою 
жизнь до самой глубинной сути. 
Я ощутил безмерное удивление, 
что вот сейчас все кончится, 
но удивление это было исполне-
но странной веселости. Потом 
огонь куда-то отступил, и, слов-
но над камнем, надо мной сомкну-
лась поверхность шумящих вод».



Немецкий наблюдательный пункт, 1941—1942 год. Фотограф Функ
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Не начинают войну, или, здраво рассуждая, не должны начинать, 
не сказав себе, чего хотят достичь с ее помощью, а чего – в ее ходе; пер-
вое является целью, второе – задачей. 

Карл фон Клаузевиц. О Войне


