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«МЕНЯ МОЕ СЕРДЦЕ В ТРЕВОЖНУЮ ДАЛЬ ЗОВЕТ»
Искания и открытия «сурового стиля»

Если ты усердно будешь искать 
правды, то найдешь ее.

Сирах. 27, 8

«Суровый стиль» — художествен-
ное направление 1960-х годов, назван-
ное так из-за аскетически жесткой, гра-
фичной манеры письма, обусловлен-
ной спецификой содержания. Герои 
картин Николая Андронова и Таира 
Салахова, Павла Никонова и Виктора 
Попкова жили и работали на «удар-
ных стройках» в сложнейших услови-
ях сибирской тайги, пустыни или веч-
ной мерзлоты, стоически терпели ли-
шения, принося свои жизни в жертву 
романтике самоотверженного труда. 
Сложившись в период оттепели, ори-
гинальная, во многом дер зкая образ-
ность «сурового стиля» оказалась пер-
вой серьезной альтернативой сусаль-
ному советскому официозу, хотя сами 
его представители не считали себя ху-
дожественной оппозицией. Будучи 
глубоко преданными официальной 
системе ценностей, они видели свою 
задачу в том, чтобы очистить образ 
строителя социализма от идеализа-
ции и ложного пафоса, научить зри-
теля смотреть без иллюзий на слож-
ности пути к светлому будущему. 
Вырабатывая особый, «суровый» жи-

вописный язык, они создавали в ис-
кусстве «поэтику трудового аскетиз-
ма», стремясь показать по вседневную 
жизнь своих героев как героическое 
самопожертвование во имя высокой 
цели. Помимо сюжетной картины их 
интересовал также индустриальный 
пейзаж, в котором ландшафтные кра-
соты сменились безлюдными засне-
женными полями, обледеневшими 
трассами и линиями электропередач. 
В результате персонажи их картин — 
строители, нефтяники, полярники — 
оказывались своего рода отшельни-
ками в условиях «социалистичес-
кой Фиваиды», которую они должны 
были превратить своими трудовыми 
подвигами в промышленный комму-
нистический рай. 

Попытка игры с христианской 
терминологией в разговоре о «суро-
вом стиле» — отнюдь не ирония. Се-
годня, когда в сознании зрителя он 
существует лишь как странная ипос-
тась «хрущевского» соцреализма, ког-
да-то обладавшая легким привкусом 
авангардной новизны, есть смысл 
взглянуть на него в свете подлин-
ных духовных реалий. На первый 
взгляд, подобная задача почти абсур-
дна. В СССР даже далекие от офици-
альной идеологии художники рабо-

тали, не признавая существования 
духовного пространства. Или — по-
нимая его как феномен чисто эсте-
тический, никоим образом не связан-
ный с религиозной семантикой сло-
ва «Дух». Прикосновение советского 
интеллигента к феномену веры чаще 
всего было встречей с чужим опы-
том, относящимся исключительно к 
прошлому — эпохе Ренессанса, Древ-
ней Руси и т.п. К тому же (не без по-
мощи искусствознания того време-
ни) духовное содержание искусства 
старых мастеров представлялось ему 
мертвой этикетной условностью, на-
вязанной мировоззренческой специ-
фикой своего времени. В результа-
те немало мыслящих людей до сих 
пор пребывают в уверенности, что 
«несчаст ный» художник, «вынужден-
ный» считаться с «ограниченностью» 
своих современников, изображал, к 
примеру, Деву Марию, желая на са-
мом деле показать «простую женщи-
ну-мать». Однако, не пытаясь припи-
сать произведениям «сурового стиля» 
несуществующее духовное содержа-
ние, попробуем все же взглянуть на 
них в контексте евангельской истины 
«Дух дышит, где хочет» (Ин. 3, 8). Та-
инственная встреча с Его действием 
может произойти прежде всего там, 
где Его никто не ждет, более того — 
где Ему не раз бесцеремонно указы-
вали на дверь. 

Живопись «сурового стиля» 
была порождением реальной исто-
рической ситуации 1960—1970-х го-
дов. Тысячи людей той эпохи добро-
вольно ехали на целину или строи-
тельство электростанций-гигантов 
на сибирских реках, безжалост-
но расставаясь с семьями, привыч-
ным укладом жизни, а часто и с воз-
можностью получить образование. 
Многих из них приводила на этот 
путь тоска по масштабным собы-
тиям, стремление обрести для сво-
ей жизни высокую цель, а главное 
— реализовать проект справедли-
вого общества, вера в который в ре-
альной исторической ситуации уже 
давно подвергалась сильнейшим ис-
кушениям. Коммунизм, по их мне-
нию, еще мог быть построен через 
вызов обывательской повседневнос-
ти в экстремальных условиях «вели-
кой стройки» и освоения необжитой 
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территории. В сущности, молодежь 
периода оттепели оказалась лицом 
к лицу с величайшим вопросом 
о цели и смысле жизни, природа ко-
торого не перестает быть духовной, 
даже если решать этот вопрос су-
губо по-советски. Именно размыш-
ление над поисками смысла жизни 
стало основой творчества мастеров 
«сурового стиля» (хотя в глазах ху-
дожественной общественности они 
до сих пор остаются «поэтами соци-
алистического труда»). И результат, 
к которому они приходили вместе 
со своими героями, заслуживает не 
только научного, но и духовного ос-
мысления. 

Наиболее известные произве-
дения «сурового стиля» поражают 
странным сюжетным парадоксом: 
герои «трудового фронта» почти 
никогда не показываются работаю-
щими. Они либо бездействуют в си-
лу обстоятельств (как ремонтники 
или нефтяники в картинах Таира 
Салахова), либо откровенно позиру-
ют, будучи поставленными в усло-
вия декоративного панно (как «Пло-
тогоны» Николая Андронова или 
«Строители Братска» Виктора Поп-
кова, оказавшиеся «вдруг» в контекс-
те приемов барочной maniera tenebro-
sa, обладающей, как известно, глу-
боким сакральным смыслом). Мотив 
трудового подвига — не сюжетная 
линия, а иконографическая услов-
ность, обозначенная только рабочи-
ми комбинезонами, потемневшими 
лицами и грубыми натруженными 
руками. Пространство вокруг геро-
ев часто показывается столь обоб-
щенно, что тяжелые условия их жиз-
ни мы больше представляем себе, 
нежели реально видим на картине. 
Вопреки ожидаемому по сюжету ре-
шительному действию, мы получа-
ем атмосферу рефлексии: суровые 
люди в спецовках, вместо того что-
бы класть кирпичи, рыть котлованы 
и перевыполнять план, всем своим 
видом словно призывают нас оста-
новиться и задуматься над глубин-
ным смыслом любых форм «трудо-
вого героизма».

Еще одной неожиданной наход-
кой «сурового стиля» стал образ реф-
лексирующего интеллигента, кото-
рому, согласно стандартам идеоло-
гии, вообще не должно было быть 
места в числе «передовых строителей 
светлого будущего». Однако в соци-

альной ситуации 1960-х годов акти-
визация интеллигенции была очень 
заметной. Жизнь того времени не-
возможно представить без накален-
ных дискуссий «физиков и лириков», 
кухонного диссидентства, скандаль-
ных диалогов Кремля с художника-
ми и поэтами и публичных поэти-
ческих вечеров в Политехническом 
музее. Интеллигент в произведени-
ях «сурового стиля», с одной сторо-
ны, отвечает созревшей социально-эс-
тетической потребности в правдивых 
образах ученых и творческих личнос-
тей, с другой — оказывается столь же 
парадоксальным, что и герои великих 
строек. Прежде всего — он замкнут 
и молчалив, и его молчание психоло-
гически очень неоднозначно. На кар-
тине Александра и Петра Смолиных 
«Покорители Арктики» (1961) уче-
ные-полярники изображены в ситу-
ации напряженного размышления. 
Их лица, несущие в себе острый пси-
хологический драматизм, абсолютно 
не соответствуют официальной ико-
нографии «героя вечной мерзлоты», 
который обязан был, сидя на льдине, 
излучать герои ческий оптимизм. На-
против, эти люди подвержены сом-
нениям и усталости, в их состоянии 

явно нет радости, и в данный момент 
они кажутся либо напряженно ищу-
щими выход из кризиса, либо впер-
вые столкнувшимися с некими фун-
даментальными вопросами, отвечать 
на которые невероятно сложно, а за-
быть — уже невозможно. В портрете 
азербайджанского композитора Кара-
Караева кисти Таира Салахова (1960) 
самым ценным стало интеллектуаль-
ное обаяние героя, мастерски пере-
данная через позу, ракурс и выраже-
ние лица напряженная работа мысли. 
Его психологический облик откры-
вал зрителю абсолютно новый уро-
вень внутренней сосредоточенности, 
звал его в глубины собственного «я», 
где человек может впервые ощутить в 
себе сокровенную жизнь Духа. В све-
те этого портрета другие герои «суро-
вого стиля» также видятся сосредото-
ченными и внутренне замкнутыми, 
хотя по логике сюжета они должны 
быть в активном общении друг с дру-
гом и с миром. И при всей внешней 
удаленности этой живописи от лю-
бой религиозной проблематики ее 
следует, на наш взгляд, рассматри-
вать как выдающийся духовный фе-
номен, сокровенный знак присутс-
твия Бога, открывающего художнику 

Мать. Гелий Коржев, 1964 г. 



«непозволительную» для него тему 
поиска истины. Усилиями государс-
твенной идеологии эта тема стара-
тельно вычеркивалась из сознания со-
ветского индивидуума. Истина пред-
ставлялась ему «готовым продуктом», 
осмысленным задолго до его рожде-
ния и доставшимся ему в виде жест-
кой директивы. Понятие поиска ис-
тины для него абсурдно, посколь-
ку самая мудрая партия и лучшее в 
мире государство ее давно уже на-
шли, и ему остается только безогово-
рочно подчинить ей свою жизнь. «За-
бота у нас такая, забота наша про-
стая. Жила бы страна родная — и 
нету других забот» — собственно го-
воря, для так называемого «простого 

советского человека» к этому и своди-
лась вся истина. Герои «сурового сти-
ля», безусловно, были детьми своего 
времени и смотрели на подобные по-
нятия в свете воспитания и мировоз-
зрения, данного обществом «разви-
того» социализма. Но они оказались 
первыми, кто помог увидеть целому 
поколению, что истина может быть 
предметом выбора и сложной внут-
ренней работы, что каждый человек 
должен открыть ее для себя заново, 
заглянуть в себя и понять, почему он 
хочет ей следовать. Они смогли про-
будить в зрителе 1960-х годов первое, 
пока еще смутное ощущение того, 
что свою жизнь ему следует воспри-
нимать в каком-то ином измерении, 

не укладывающемся в житейские и 
социально-политические парамет-
ры. И это состояние было великим 
духовным даром, значение которо-
го ни художник, ни зритель той эпо-
хи не мог оценить должным образом, 
потому что без осознания присутс-
твия Бога его невозможно прояснить. 
Спасительность этого дара особенно 
очевидна, если вспомнить, что 1960- е 
годы были периодом резкого усиле-
ния государственной атеистической 
пропаганды. Обещание Н.С. Хруще-
ва показать в 1980 году «последнего 
советского попа» повело за собой но-
вую волну репрессий, массовые арес-
ты и ссылки священников разных 
конфессий, закрытие православных 
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монастырей и беспрецедентную по 
жестокости травлю протестантских 
общин, приравненных к сектам. И 
кто знает — может быть, выдающи-
еся явления культурной жизни того 
времени, в числе которых был и «су-
ровый стиль», помогли интеллиген-
ции сосредоточиться на своих внут-
ренних проблемах и этим удержали 
ее от активного участия в очередной 
волне Страстных событий в качестве 
глашатаев толпы, кричащей: «Распни 
Его»… 

Материнство — особая тема в 
искусстве и в культурной жизни со-
ветского периода, которая нередко 
становилась предметом идеоло-
гических спекуляций. В живопи-

си «сурового стиля» образ матери 
стал освобождаться от официозно-
го пафоса и постепенно создал вок-
руг себя специфическое пространс-
тво, в котором заканчивалось безо-
говорочное господство советских 
ценностей. «Суровый стиль» от-
крыл для послевоенного искусст-
ва пронзительно острую тему ма-
теринского страдания и скорби по 
детям, погибшим на фронте. Жен-
щины разного возраста, соединен-
ные общим горем, на картине Ев-
гения Моисеенко «Матери-сестры» 
(1967) — живое напоминание о вой-
не как о величайшей трагедии, ос-
троту которой невозможно умень-
шить псевдо-эпическим и во мно-
гом фальшивым государственным 
культом победы. В облике герои-
ни картины Гелия Коржева-Чувеле-
ва «Мать» (1964) реалистически воп-
лощена не только скорбь по погиб-
шим, но и трагедия повседневного 
существования женщины в стране 
победившего нас социализма, ког-
да от нищеты, одиночества и «удар-
ного труда» подступает горькая пре-
ждевременная старость. Обращение 
к образу матери по сути стало отве-
том современных художников на са-
мые сокровенные духовные запро-
сы общества, о существовании ко-
торых в собственных душах люди 
даже не подозревали. В 1960—1970-е 
годы в культурной жизни советско-
го человека можно было наблюдать 
странную, в чем-то трагикомичес-
кую ситуацию. В стране, стойко ли-
дирующей по числу абортов, попу-
лярные журнальные издания были 
переполнены репродукциями с Ма-
доннами Рафаэля, Леонардо и дру-
гих старых мастеров. «Идейно пра-
вильные» комментарии, в которых 
читателей предупреждали о том, 
что христианское содержание обра-
за — всего лишь формальность, не 
мешали им всей душой тянуться к 
сакральному художественному ма-
териалу. Читатели «Огонька» или 
«Работницы» вырезают и складиру-
ют в папочках репродукции, ставят 
их «под стеклышки» книжных по-
лок и сервантов и заваливают редак-
ции письмами с просьбами опубли-
ковать очередной шедевр на тему 
«Мадонна с Младенцем». Песнопе-
ния Ave Maria композиторов раз-
ных эпох популярны до такой сте-
пени, что их исполняют даже дети 

и эстрадные певцы (причем ни слу-
шатели, ни музыканты часто не зна-
ют перевода латинского текста, а де-
тские хоры старательно выводят Ave 
Maria gratia plena, стоя на сцене в пи-
онерских галстуках и значках с пор-
третами Ленина).

Произведения «сурового стиля», 
связанные с темой материнства, не-
отделимы от этой ситуации. Жи-
вопись старых мастеров открывала 
людям сакральное содержание это-
го понятия как идеал, дающий ду-
ховное утешение. «Суровый стиль» 
дал образ матери, страдающей вмес-
те со своими детьми здесь и сейчас. 
«Советская Мадонна», потерявшая 
сына на фронте и несущая крест 
«ударного труда», нисходила в ад, 
чтобы разделить с оставшимися 
в живых любую участь. 

Размышление о духовном фено-
мене «сурового стиля» представляет-
ся актуальным и для искусства сегод-
няшнего дня, когда кризис традици-
онных художественных ценностей 
выглядит особенно трагично. Есть 
ли смысл говорить о присутствии Бо-
жием в любом художественном про-
странстве? В картине Малевича «Чер-
ный квадрат»? В музее «ак туального 
искусства», где выставочные объек-
ты нередко вызывают отвращение 
и апеллируют не к душе, а к биоло-
гическому инстинкту? В повседнев-
ной жизни художника, где наряду 
с творческим порывом есть место гре-
ху и откровенной апологии поро-
ка? Наконец, в пространстве зрителя, 
который часто тянется к адренали-
ну больше, чем к Благодати? На наш 
взгляд, у искусствоведа нет и не мо-
жет быть оптимальных ответов на эти 
вопросы. Его долг — поставить их для 
того, чтобы каждый мог найти на них 
свой ответ в контексте собственного 
духовного опыта. Вполне возможно, 
что в противовес художественному 
раю сакрального искусства сущест-
вует и художественный ад — мастера 
и произведения, лишенные памяти 
о Боге. Но значит ли это, что Ему там 
никогда не было приготовлено мес-
то? Что им не было дано возможности 
принять Его? И если это так, то что де-
лать с евангельским словом о том, что 
«свет во тьме светит, и тьма не объяла 
его» (Ин. 1, 5)? 
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