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То, что презентуется как размышления о политике, является 
в действительности фундаментальной рефлексией над правилами 

функционирования человеческих зоопарков. Если и имеется 
заслуживающее того, чтобы быть выраженным в философских 

размышлениях, достоинство человека, то прежде всего вследствие того, 
что человек в политических тематических парках не только содержится, 

но и сам себя в них содержит. Люди — это заботящиеся о себе, оберегающие 
себя существа, которые — там, где они постоянно живут, — создают вокруг 

себя парковую территорию. В городских парках, национальных парках, 
кантональных парках, экопарках — повсюду люди должны формировать 

представление о том, как следует регулировать их самосодержание.

Петер Слотердайк «Правила для человеческого зоопарка»

«НЕ ПРОСТО ОТДЫХ, НЕ ПРОСТО ОСТРОВ!»
слоган проекта «Англия, Англия»

В  романе английского писателя Джулиана Барнса «Англия, 
Англия» описывается утопическое корпоративное образова-

ние — гибрид музея и туристического парка. Транснациональная 
корпорация «Питко» во главе с одиозным предпринимателем сэ-
ром Джеком Питменом приобретает остров Уайт и превращает его 
сначала в аттракцион, а затем в альтернативную Англию. «Питко» 
создает в миниатюре страну, обладающую основными признака-
ми английскости, исходя из исследований общественного мнения. 
Выражение «Англия, Англия» — адрес утопии: «Адм. обл. — Англия, 
страна — Англия» [Барнс, 2012, с. 247]. Вес аттракциону придает пе-
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ребравшаяся на Уайт английская монархия. Постепенно остров 
из  чисто экономического проекта превращается в  независимое 
государство, интерес мирового сообщества смещается с большого 
острова на маленький, и старая добрая Англия приходит в упадок. 
Главный герой романа Марта Кокрейн — женщина средних лет, 
которая пытается найти счастье на фоне описываемых событий. 
Кульминация произведения — Марта руководит проектом. После 
провала и изгнания героиня отправляется доживать свой век в ста-
рую Англию. 

Книга состоит из трех неравных частей. В первой части «Англия» 
(England) в качестве пролога описываются детские воспоминания 
Марты, во второй части «Англия, Англия» (England, England) рас-
сказывается собственно история утопического проекта, а третья 
«Ингленд» (Anglia) — эпилог, где описывается жизнь людей как «воз-
вращение к корням» в старой Англии.

Может показаться, что главной проблемой романа является по-
стмодернистский вопрос о соотношении копии и оригинала, под-
линного и фейкового, естественного и искусственного, реального 
и сконструированного в том смысле, что остров, копия настоящей 
Англии, начинает жить собственной жизнью. Однако Барнс здесь 
намного тоньше и ироничнее, чем постмодернисты; он показывает, 
что сам по себе этот набор различий проблематичен. Автор скорее 
иронизирует по поводу позиции французского интеллектуала, вы-
ступавшего перед Координационным советом проекта: «В наши дни 
мы предпочитаем копию подлиннику. Репродукцию произведения 
искусства мы предпочитаем самому этому произведению искусст-
ва, идеальный звук и уединение компакт-диска — симфоническо-
му концерту в обществе тысячи больных ОРЗ, книгу на аудиокассе-
те — книге на коленях» [Там же, с. 79].

В «Англии, Англии» реальность и конструкция относительны: 
они и противоречат, и дополняют друг друга. Марта утверждает, 
что детские воспоминания не могут быть подлинными, они скон-
струированы из  рассказов взрослых и  более поздних событий, 
и  в  тоже время сама требует, чтобы ее отец помнил якобы слу-
чившееся событие, когда он бросил Марту и ее мать. Поддельный 
остров с актерами и бутафорией может стать легитимным аттрак-
ционом только тогда, когда туда переедет настоящая королевская 
семья и футбольный клуб «Манчестер Юнайтед». Настоящим ан-
гличанином, изобретателем и хранителем архаичных английских 
традиций в пост-Англии является Джез Харрис, который «ранее 
был Джеком Ошински, младшим юрисконсультом одной амери-
канской фирмы по  производству электроники» [Там же, с. 333], 
а не мистер Малин — местный учитель и хранитель «литературы 
по мифам и легендам».
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Идеи Барнса больше коррелируют с  тематикой STS и  ANT, чем 
с постструктурализмом Деррида и Бодрийяра. Речь идет о гете-
ротопной и гетерохропной конструкции сообщества, собранной 
из разнородных пространственных и темпоральных объектов c 
разным градиентом сопротивления. Книга начинается с мощной 
конструктивистской метафоры. В  детстве Марта Кокрейн часто 
собирала с родителями паззл «Графства Англии». В соответствии 
с традицией пазлостроения после сборки конструкция представ-
ляется гомогенной, а швы остаются в слепом пятне. При незначи-
тельном смещении перспективы конструкция становится сово-
купностью швов, а ее гомогенность уходит на второй план. Таким 
образом, роман «Англия, Англия» посвящен проблематизации 
конструкции английской идентичности посредством выявления 
швов — хрупких и нестабильных соединений акторов. Это главный 
прием, который использует Барнс, чтобы показать соположение 
несовместимого, риторическая фигура перечисления. Вот, напри-
мер, одно из описаний острова как противоречивой и неполной 
гетеротопии: «Все было на месте: Биг-Бен в половинную величину, 
могилы Шекспира и принцессы Дианы, Робин Гуд и его веселые 
стрелки в Шервудском лесу и меловые утесы — в Дувре-2; черные 
лондонские такси, озаряя фарами лондонский туман, сновали меж-
ду глостерширскими деревеньками, где под каждой соломенной 
крышей можно было выпить чаю со сливками по-девонширски; 
имелись „Битва за Британию“, крикет, пабы, оборудованные для 
игры в кегли, Алиса в Стране чудес, газета „Таймс“ и Сто один дал-
матинец. Мемориальный пруд имени супруги Стэпкула вырыли 
заново и обсадили плакучими ивами. Бифитеров научили пода-
вать „Великий Английский Завтрак“; доктор Джонсон учил текст 
программы „Обед в Чеширском сыре“; а тысяча малиновок посте-
пенно акклиматизировалась к  вечным снегам. Команде „Ман-
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честер Юнайтед“ предстояло принимать всех своих зарубежных 
соперников на „Островном Уэмбли“; непосредственно после игры 
матчи будут повторятся в Манчестере командой-дублером, обяза-
тельно с тем же результатом. Ни одного члена парламента заполу-
чить не удалось; но нанятые вместо них актеры были совсем как 
настоящие. Собрание Национальной галереи развесили и покры-
ли патиной времени. Наличествовали родина семейства Бронте, 
дом Джейн Остин, первобытный лес с исконной фауной Англии, 
мюзик-холл, пудинги, исполнители танца „моррис“ и сельской че-
четки, Королевская шекспировская труппа, Стоунхендж, прямые 
спины, шляпы-котелки, кабельная сеть для показа классических 
телесериалов, здания в  стиле „фахверк“, красные автобусы, во-
семьдесят сортов теплого пива, Шерлок Холмс — и Нелл Гвинн, чья 
внешность отметала все слухи о педофилии. Недоставало только 
Бук-хауса…» [Там же, с. 198 — 199].

В том же ключе Барнс, будто последователь Джона Урри, Брюно 
Латура и Филиппа Дескола, показывает глазами сэра Джека, что нет 
такой естественной системы, как природа, — это конструкт, состоя-
щий из различных компонентов, сделанных и собранных в разное 
время: «На днях я стоял на холме и смотрел на поле, спускавшееся 
уступами к реке мимо рощи, и в это время прямо у меня под нога-
ми закопошился фазан. Вы, проезжая в автомобиле, несомненно, 
пришли бы к выводу, что все это — неприкосновенное творение Ее 
Естественности Матушки Природы. Но я, Марк, осведомлен шире. 
Холм? Погребальный курган железного века. Поле — атавизм саксон-
ского сельского хозяйства, роща стала рощей только после того, как 
были вырублены сотни других деревьев, река на самом деле — ка-
нал, а фазана вырастил — чуть ли не сам высидел егерь. Мы все пере-
делываем, Марк, — деревья, растения, животных. Продолжим нашу 
экскурсию. Озеро, которое виднеется на горизонте, — это водохра-
нилище; но когда оно просуществует несколько лет, когда в нем за-
ведется рыба, когда его включат в свой маршрут перелетные птицы, 
когда деревья обживут берега, а по глади вод примутся сновать вся-
кие там красивые лодчонки, когда все это произойдет, оно станет 
вполне нормальным озером, неужели не ясно? Теперь оно — стопро-
центный натуральный продукт» [Там же, с. 90].

Гомогенный, казалось бы, ландшафт распадается на множество 
объектов; фрагмент «природы» здесь или где-то еще — гибрид при-
родного и культурного. Социальная гетеротопия в романе — вещи 
из  разных времен, с  разным временем жизни и  существующие 
в различных темпоральных режимах или, как сказал бы Джон Урри, 
в разных временах [Урри, 2012]. В этом смысле каждая гетеротопия, 
как учит Мишель Фуко, одновременно предполагает и гетерохро-
нию [Фуко, 2006, с. 200–201].
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Важным моментом в романе Барнса является то, что конструкция 
«Англии, Англии» начинает «трещать по швам». Онтология остро-
ва строится вокруг напряжения между конструктивизмом и реа-
лизмом. Будучи собранной из разнородных акторов, малая Англия 
начинает жить своей жизнью, которая не  соответствует планам 
«Питко». Параллельно Марта переживает персональную «диалек-
тику просвещения»: «Почему в  жизни все шиворот-навыворот?.. 
Почему же счастья все нет и нет?» [Барнс, 2012, с. 266]. Сопротивле-
ние материалов на острове проявляется различным образом. На-
стоящий король начинает приставать к несовершеннолетней Нелл 
Гвинн. «Доктор Джонсон», который должен веселить и развлекать 
Гостей острова, превращается в настоящего доктора Джонсона, раз-
дражающего Гостей. Актеры-контрабандисты занимаются реаль-
ной контрабандой. Наконец, ключевая фигура проекта Робин Гуд 
и его разбойники ведут партизанскую жизнь, соответствующую 
их предназначению, в частности, отказываются от соевого мяса 
и начинают охотиться на животных, завезенных «Питко» на остров. 
Диалектика Просвещения может привести к непоправимым послед-
ствиям: «Мятеж Шайки? Даже подумать страшно. На Робин Гуде все 
держится. Убери его, и остров рухнет. А вдруг пример окажется за-
разительным? Вдруг его величество решит, что жаждет царствовать 
и править всерьез, или, если уж на то пошло, королева Боадицея со-
чтет короля наглым узурпатором, чей род приперся на готовенькое 
с Континента? Что если немцы сочтут уместным выиграть „Битву 
за Британию“? Последствия просто невообразимы. А малиновки? 
Вдруг им разонравится снег?» [Там же, с. 310–311].

Здесь следует пояснить, как связана онтология «Англии, Англии» 
с  социальной антропологией. Почему остров — это утопический 
проект именно социальной антропологии? Говоря об утопии, мы 
вслед за В. Вахштайном говорим о способах воображения сообществ 
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в социальной антропологии, а не о несуществующих сообществах 
[Vakhshtayn, 2014]. Утопическое воображение антропологии, как 
будет показано ниже, осуществляет выработку и реализацию ряда 
концептуальных принципов при конструировании гетеротопных 
сообществ, хотя воображение антропологов корректируется и огра-
ничивается сопротивлением акторов.

Социальная антропология — это дисциплина, в которой изучают-
ся сходства и различия между сообществами [Эриксен, 2014]. Следу-
ет совершить краткий экскурс в неполную, запутанную и дискрет-
ную историю дисциплины. При этом периодизация, которая здесь 
предлагается, конечно же, условная. Антропологии предшествует 
протоантропология, — смутные времена, когда формировались ос-
новные идеи, позднее составившие ядро дисциплины. Исследова-
ние «антропологии до антропологии» сводится к поиску отцов-осно-
вателей, среди которых называют Эсхила с софистами, Христофора 
Колумба с Бартоломе де Лас Касасом, Мишеля Монтеня и Жана Жака 
Руссо.

Собственно социальная антропология начинается с колониально-
го этапа в конце XIX в. В это время антропологи пытаются наладить 
коммуникацию со странными сообществами для их эксплуатации 
и просвещения. Мотивирующей исследователей силой выступает 
романтическая тяга к открытиям, приключениям и путешествиям.

Следующий период начинается после Второй мировой войны. 
Условно его можно назвать экологическим. Деятельность антропо-
логов обусловлена осознанием хрупкости традиционных культур. 
Ключевой идеей является идея консервации примитивных групп 
для того, чтобы приостановить их уничтожения колониальными 
режимами. Ярким представителем экологического периода явля-
ется Клод Леви-Стросс, — друг индейцев, считавший дикарей,не из-
вращенных благами цивилизации, настоящими людьми. Апогеем 
такого подхода можно считать бесконтактное исследование недавно 
открытых племен в бассейне Амазонки с помощью беспилотных 
летательных аппаратов.

К 1980-м в условиях политики неоконсерватизма сформирова-
лась так называемая внутренняя антропология, этап переключения 
внимания на профессиональные, этнические, гендерные и иные 
сообщества внутри западной цивилизации. С помощью этногра-
фических методов исследуются ученые в лабораториях, пациен-
ты и врачи госпиталей, пассажиры и водители маршрутных такси 
и т. д. Этот период отмечен значительным сокращением бюджетов 
антропологических кафедр и факультетов и вынужденным пои-
ском симбиотических форм существования с бизнесом и властью.
Антропологи руководствуются теперь в исследовании не романти-
кой, а прагматикой. Наконец, в ХХI в. намечаются контуры новой 
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антропологии — «антропологии без людей» в рамках поворота к ма-
териальному [Whitehead, 2012; Helmreich, 2009].

Итак, в романе Джулиана Барнса «Англия, Англия» освящается 
ряд ключевых для социальной антропологии утопических идей. 
В первую очередь это идея консервации сообщества: остров — это 
suigeneris «человеческий зоопарк» (П. Слотердайк). В этом смысле 
антропологи — это те, кто создает и затем искусственно поддержи-
вает исследуемые объекты. Кроме того, гетеротопная английскость 
в романе выступает предельной концентрацией аутоиммунного 
интереса внутренней антропологии к самой себе. Остров как музей 
и как туристический парк хорошо иллюстрирует союз социальной 
антропологии с бизнесом и властью. В учебнике Алана Барнарда 
«Социальная антропология: Исследуя социальную жизнь людей» 
в разделе «Социальная антропология и ваша будущая работа» дается 
список профессий, которые может выбрать антрополог после обуче-
ния. Среди прочих здесь присутствуют такие профессии, как «му-
зейный работник, социальный работник, посольский служащий, 
сотрудник госаппарата, сотрудник СМИ, сотрудник туристической 
фирмы» [Барнс, 2012, с. 35–36]. Все эти антропологические профес-
сии-функции можно найти в романе в штате компании «Питко».

В романе «Англия, Англия» речь идет о двух разных перспективах 
конструирования английских традиций. В первом случае «англий-
ское» создается сверху специалистами-антропологами, обслужи-
вающими интересы транснациональных корпораций. Во втором 
случае игры, пословицы и праздники рождаются в повседневной 
жизни обитателей забытой старой Англии, так сказать, снизу, без 
участия бизнеса и науки. Возрожденный праздник, который опи-
сывается в  последней части романа, также представляет собой 
ассамбляж, собранный из разнородных компонентов. На короно-
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вании Майской Королевы в поселении, где живет Марта Кокрейн, 
оркестр играет музыку кубинского танца конгу, «Британских гре-
надеров», «Мыльные пузырики-ки-ки-ки», «Пенни Лейн» «Битлз», 
«Правь, Британия, морями» [Барнс, 2012, с. 365–366].

Итак, в  романе мы имеем дело с  двумя разными утопиями 
и с двумя разными способами их создания. Какая конструкция 
прочнее? Этот вопрос Джулиан Барнс оставляет открытым. Возмож-
но, внимательный читатель сам найдет на него ответ.
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