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В предисловии к своей книге «Проблема неверия в XVI веке. Ре-
лигия Рабле» Люсьен Февр сообщает нам следующее: «Пробле-

ма заключается в том, чтобы с точностью установить, какие нужно 
принять предосторожности и каким правилам нужно следовать, 
чтобы избежать тягчайшего из всех грехов, непростительного гре-
ха — анахронизма» [Febvre, 1968, p. 15]. 

Этот отрывок ставит перед нами сразу три вопроса, которые я по-
стараюсь здесь разграничить. Первое: почему анахронизм являет-
ся для историка самым непростительным из всех грехов? Второе: 
чем должен быть анахронизм, чтобы стать таким грехом? Третье: 
чем должна быть история, чтобы анахронизм можно было наделить 
статусом смертного греха, направленного против ее духа? Эти три 
вопроса вписываются в более широкую рамку — рамку размышле-
ния над вопросом об истине в истории, размышления, направление 
которого задается определенной гипотезой. Сперва я обозначу ее 
в самом общем виде. Моя гипотеза заключается в том, что форми-
рование истории в качестве научного дискурса вовлекает целый 
узел философских проблем, которые не имеют ничего общего с во-
просами «методологии» или «эпистемологии» истории. Этот узел 
проблем касается отношения между временем, речью и истиной. 
Но в рассуждениях историков он никогда не рассматривается как 
таковой. Имея дело с этим узлом философских проблем, истори-
ки пользуются поэтическими средствами создания исторического 
повествования. Слово «поэтический» я употребляю здесь в класси-
ческом смысле — как то, что связано с tekhnè — с умением создать 
некий сюжет, продумать его композицию и надлежащим образом 
выразить словами (то есть с тремя традиционными функциями 
inventio, dispositio и elocutio. Итак, мою гипотезу можно сформули-
ровать следующим образом: история как наука формируется через 
использование литературных приемов при решении философских 
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вопросов, которые она не признает в качестве таковых. Поэтому 
к  нашему рассмотрению проблемы стоит добавить следующее: 
анахронизм — это поэтическое понятие, которое используется вме-
сто философского правила при решении вопросов, касающихся ста-
туса истины в дискурсе историка.

Теперь мы можем вернуться к нашей цитате и к первому вопросу, 
который она ставит перед нами: в чем состоит отличительная нега-
тивная особенность (privilège négatif) анахронизма?

Чтобы ответить на этот вопрос, мы прежде всего должны спро-
сить себя, каково первое значение (signification minimale) этого слова. 
В словаре Робера1 приводится следующее определение: «Помещение 
события, обычая, персоналии и т. д. в эпоху, отличную от той, к ко-
торой они принадлежат или которой они соответствуют в действи-
тельности». Это определение ставит перед нами новую проблему. 
Первое значение приставки ана- указывает на движение от позади 
стоящего к стоящему впереди, от более позднего времени к более 
раннему, и согласно этому значению анахронизм — ошибка, свя-
занная с тем, что какое-либо событие помещается слишком рано. 
Логично предположить, что существует и симметричная ошибка, 
при которой какое-либо событие помещается слишком поздно. 
На самом деле, словари XIX века свидетельствуют о попытке внести 
подобный рационализм в лексику. В противовес греху анахрониз-
ма был создан грех парахронизма. Более того — было изобретено 
и обобщающее понятие: «метахронизм», видами которого являлись 
«прохронизм» и «парахронизм». Однако это разделение просуще-
ствовало недолго, и в итоге для описания всех видов хронологиче-
ских ошибок осталось лишь понятие анахронизма.

 В чем же особенность этого термина? На мой взгляд, она состоит 
в двойном значении приставки ана-. Эта приставка описывает также 
и другой тип движения: снизу вверх, из чего можно вывести следу-
ющую гипотезу: анахронизм называется именно так потому, что 
речь идет не только о правильной последовательности. Проблема 
касается не горизонтальной плоскости порядка времен, но верти-
кальной плоскости порядка времени в иерархии сущностей. Это 
проблема разделения времени (partage du temps) — в смысле того, 
что «кто-то получает свою долю» («ce que l’on reçoit en partage»). Вопрос 
анахронизма касается того, что время разделяет с истиной, когда 
речь идет о вертикальном порядке, который соединяет время с тем, 
что существует над временем, то есть с тем, что обычно называют 
вечностью. 

1	 Толковый словарь французского языка — здесь и далее все постраничные 
сноски, в том числе ссылки на книги сделаны переводчиком.
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Рассмотрим по отдельности составляющие проблемы. Подчер-
кнем еще раз, что анахронизм не  связан с  простым движением 
назад (la remontée) от одной даты к другой. Он связан с движением 
вверх (la remontée)1 от исчисляемого времени к тому, что не является 
исчисляемым временем. Это движение, в свою очередь, описывает два 
разных типа отношений, о которых я последовательно расскажу. 
Первое — это движение к временам, события которых датировать 
невозможно  — к  легендарным временам. Европейская гумани-
стическая культура знала три значительные системы летоисчис-
ления: христианскую, определяемую рождением Иисуса Христа, 
римскую, ведущую отсчет ab urbe condita2 и греческую, связанную 
с олимпиадами. Итак, сначала анахронизм был связан с соедине-
нием времен. Он состоял в совмещении легендарных времен и вре-
мен с утвержденной хронологией (какова бы ни была ее точность). 
В классическую эпоху в качестве главного примера анахронизма 
приводилась Вергилиева история о влюбленных Дидоне и Энее. 
Отметим: в данном случае анахронизм, ошибка против истории 
par excellence, касается двух вымышленных персонажей, никак 
не связанных с исторической реальностью. Причина этой кажу-
щейся странности очень проста: прежде чем определить обязанно-
сти историка, анахронизм определяет права поэзии и литературы. 
Вергилий виноват не в том, что то, что было позже (Карфаген), он 
поместил раньше (во времена Троянской войны). Но он совместил 
две эпохи, которые подчиняются двум разным режимам истины 
и  предъявляют вымыслу неодинаковые требования. Троянская 
война и Эней принадлежат легендарным временам, а основание 
Карфагена, даже если оно предшествовало основанию Рима, отно-
сится к римской системе летоисчисления. По отношению к време-
нам Энея поэт обладает неограниченной свободой — за исключени-
ем того, что он не должен противоречить Гомеру. Но в отношении 
времени Карфагена ситуация совершенно иная — оно не может со-
четаться ни с каким другим временем. 

Таким образом, анахронизм подчиняется истине в поэзии пре-
жде, чем истине в науке. И именно в споре о правах вымысла опреде-
лятся те характеристики понятия «анахронизм», которые перейдут 
в наследство к историкам [подробнее об этом: Nelson, 1973]. В ожив-
ленных спорах XVI века о правах поэтов родилось следующее важ-
ное правило: права вымысла обратно пропорциональны прибли-
женности событий во времени. Чем ближе они к настоящему, тем 

1	 Французский глагол remonter соединяет в себе как значение «подниматься 
по реке», то есть «возвращаться назад», так и значение «подниматься вверх».

2	 От основания города (лат.).
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меньше позволено выдумывать, тем больше вымысел приближается 
к границе, где ложь становится проверяемой. Дискуссии о поэзии 
высвободили идею сущностной связи между истиной и настоящим, 
и далее мы увидим, какие последствия это имело для науки. 

Это относилось к движению от исторических времен к легендар-
ным. Но сущностная связь между истиной и настоящим проявля-
ется в другом типе движения (dans une autre remontée). Грех против 
порядка следования исторических времен отсылает к  другому 
греху — греху против иерархического порядка, согласно которому 
время последовательностей подчиняется времени, которое не знает 
последовательности; время хронологии зависит от времени без хро-
нологии: от чистого настоящего или вечности. Анахронизм, как мы 
уже поняли, это ошибка, связанная не с датами, но с эпохами. А эпо-
хи — это не просто отрезки длящихся последовательностей, эпохи 
маркируют особые режимы истины, отношения между порядком 
времени и порядком того, что находится вне времени. В начале «Раз-
говора о всеобщей истории» Ж.-Б. Боссюэ указывает своему учени-
ку — наследнику престола — на необходимость различать разные 
времена, то есть, прежде всего, отличать, чтó принадлежит ко вре-
мени закона природы, чтó — ко времени писаного закона, а чтó — 
ко времени закона Евангелия. Таким образом, эпоха — это отрезок 
времени, который определяется экономией откровения, экономией 
такого вида, в котором вечность проявляет истину и делает ее позна-
ваемой во времени.

Христианская экономия откровения — это экономия искупления 
ошибки. Но за искуплением ошибки во времени еще существует 
вопрос искупления самого времени. За отношением слабого (faillible) 
и смертного человека к Вечности существует отношение порядка 
становления к порядку того, что всегда тождественно самому себе. 
То есть, скажем кратко, речь идет об отношении между Хроносом 
и Эоном, между временем и вечностью. За Библией и Блаженным 
Августином — Тимей и ставшая известной формула (хотя в таком 
виде она и не присутствует в тексте): «Время — это подвижный образ 
неподвижной вечности»1. Эта формула уточняет идею «искупления 
времени». Искупить время, искупить ложность становления — зна-
чит сделать время как можно более «похожим» на то, копией чего 
оно является: на вечность Эона. И достоверность истории зависит — 
еще до всякого «метода» — от этого акта искупления. Итак, искупить 
время — это не значит внести в него правильный порядок согласно 
закону последовательности, потому что именно зависимость от по-
следовательности делает время непохожим на вечность. Как раз нао-

1	 См.: Платон. Тимей, 37c-38b (пер. С. С. Аверинцева).
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борот, искупить время — значит избавиться от последовательности 
как таковой и заменить ее образом, настолько похожим на вечность 
истины, насколько возможно. Это значит противопоставить вре-
мя, которое есть тотальность, времени, которое есть разнородность 
последовательно расположенных частей. При этом существует два 
основных образа тождественности истины во времени. Первый — 
это причинно-следственный порядок, который помещает связь 
причины и следствия на место «до» и «после» событий. Второй — 
это постоянство, время, свернувшееся в эпохи, которые внутренне 
определяются присущими им феноменами.

Первый образ тождественности истины во времени, первый спо-
соб искупления времени заменяет порядок последовательности со-
бытий логическим порядком их взаимной обусловленности — тем, 
что Полибий во II веке до нашей эры назвал их symplokhè1. Задача 
историка, согласно Полибию, впервые ее определившего, — сделать 
видимым это symplokhè, которое действует таким образом, что не су-
ществует сначала одного события, а потом другого, но существу-
ет значащая тотальность. Совершенно ясно, что Полибий в своем 
описании опирается на вполне конкретный текст Аристотеля — 
не «Физику», а «Поэтику». Теория symplokhè соответствует аристоте-
левской иерархии между философией, поэзией и историей. Аристо-
тель утверждает, что в поэзии больше философского, чем в истории. 
История — это сфера kath’hekaston, «одного за другим». История со-
общает нам, что сначала было одно событие, а после него — другое. 
А вот поэзия — это сфера общего, katholon, поскольку поэзия поме-
щает все действия в единую общность. Она создается двумя спосо-
бами — согласно необходимости либо согласно правдоподобию. По-
эзия, которая создает правдоподобную связь между выдуманными 
событиями, обладает теоретическим превосходством над историей, 
которая точно говорит, что сначала было одно достоверное событие, 
потом другое, а затем третье.

Важное следствие, вытекающее отсюда, некоторым образом ста-
вит под сомнение телеологическую честность победы научных 
истин над поэтическими вымыслами: повышение значимости 
истории в качестве истинного дискурса происходит за счет ее спо-
собности стать похожей на поэзию и имитировать у себя наличие 
силы поэтической всеобщности. Именно это и  делает Полибий, 
когда вводит в науку философскую интригу будущего, интригу не-
обходимости. Полибию нужно было описать пятидесятилетний от-
резок времени, отмеченный постоянными победами римлян над 
карфагенянами и македонянами. Создание истории как науки со-

1	 Переплетение (греч.).
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стояло, таким образом, в том, чтобы показать, что ряд этих побед 
и ошеломительная экспансия Римской империи — дело не случая, 
но провидения. Итак, режим исторической истины создается бла-
годаря особой связи между поэтической логикой, подчиняющей сю-
жет необходимости или правдоподобию и «теологической» логикой 
проявления порядка божественной истины в порядке человеческого 
времени. 

Таков первый способ искупить время и укоренить историю в ис-
тине. Он состоит в том, чтобы подчинить время необходимой после-
довательности событий (subsumer le temps sous l’intrigue d’un enchaînement 
nécessaire). Теперь я перехожу к описанию второго способа искупить 
время, который ведет нас к самой сути вопроса, заданного нами 
в самом начале. Речь идет о том, чтобы представить время как це-
лое. Этот способ связан не с тем, что это целое мыслится как пере-
плетение причин и следствий согласно некоему трансцендентному 
принципу. Речь идет о том, чтобы конституировать само время как 
принцип имманентности, подчиняющий все феномены закону 
внутреннего соответствия (loi d’intériorité). Таким образом, истори-
ческая истина — это имманентность времени в качестве принципа 
со-присутствия и со-принадлежности (co-présence et de co-appartenance) 
феноменов. И время функционирует так, что становится похожим 
на вечность или замещает ее. Оно удваивается, будучи принципом 
настоящего — и вечности — внутреннее по отношению к темпораль-
ности феноменов. Этот второй способ искупления времени лежит 
в основе современного определения научности истории. И именно 
по этой причине история считает анахронизм смертным грехом: 
грехом против присутствия вечности во времени, существования 
вечности в качестве времени. 

Чтобы проиллюстрировать эти утверждения, мы вернемся к ци-
тате из книги Люсьена Февра, которая стала нашим отправным 
пунктом. Один из основателей «Анналов», отец-основатель фран-
цузской исторической школы, Люсьен Февр, как известно, является 
воплощением одной из современных парадигм научности истории. 
Также известно, что основание этой школы покоится на нескольких 
принципах, связанных с теоретическим разрывом. Первый прин-
цип утверждает разрыв с так называемой событийной историей, 
аристотелевской историей kath’hekaston, воплощенной в последова-
тельности королей, войн и соглашений и рассказанной придворны-
ми историками. В дальнейшем мы увидим, что грех анахронизма 
не может (не противореча этому разрыву) быть связан с ошибкой 
в хронологии и помещением событий в более раннее время. Второй 
принцип порывает с первой формой искупления событийности. Эта 
форма, созданная Полибием и усовершенствованная Блаженным 
Августином и Боссюэ, представляет историю в виде последователь-
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ности событий, направляемых провидением. Между XVIII и XIX 
веками эта провиденциальная история была рационализирована. 
Сначала она приняла секуляризованную форму универсальной 
истории как истории развития человеческого разума, а потом науч-
ную форму причин, которые с необходимостью вытекают из усло-
вий человеческих действий. Научная парадигма истории, разрабо-
танная школой «Анналов», равным образом отвергает и такого рода 
научность в истории, оперирующую понятиями законов и причин. 
Чем же тогда будет определяться научность исторического дискур-
са? Традиционно она определяется через две инверсии — по двум 
осям — диахронии и синхронии. По первой оси противопоставля-
ется долгое время — циклов и структур — и краткое время собы-
тий. По второй оси история королей, войн и соглашений противо-
поставляется толще социального, то есть переплетению способов 
действовать, жить и думать — от простейших форм продуктивной 
и репродуктивной деятельности до более или менее разработанных 
представлений, через которые люди проживали свое отношение 
к этим простейшим формам (ces conditions élémentaire). 

Моя гипотеза состоит в том, что это двойное превосходство  — дол-
гого времени над кратким и превосходство глубины социального 
над поверхностностью событий — это, прежде всего, превосходство 
определенного типа времени: времени, которое производит свою 
собственную истину, производит вечность, которая растворяется 
в нем. Я бы хотел показать это на конкретном примере из книги 
Люсьена Февра, на примере его рассуждения о «религии» Рабле. 
Эта книга была рождена во вполне определенных обстоятельствах, 
она была ответом на предисловие, написанное Абелем Лефраном 
к его изданию «Пантагрюэля»1. По мнению Лефрана, формы рабле-
зианской пародии скрывают за собой попытку разрушить христи-
анскую религию как таковую. Люсьен Февр берется опровергнуть 
этот тезис, согласно которому Рабле был человеком неверующим, 
но вынужденным (под давлением своего времени) скрывать неве-
рие за двусмысленностью пародии. Однако задача Люсьена Февра 
состоит не в том, чтобы защитить Рабле от обвинений в атеизме. 
Его задача — опровергнуть концепцию истории, которая поддер-
живает утверждения Абеля Лефрана, концепцию, согласно которой 
в данной эпохе существуют люди, опережающие свое время. То есть 
задача Февра — сражаться с анахронизмом. Только — отметим это 
особо — анахронизм касается не фактов, а мышления.

1	 Абель Лефран был одним из крупнейших исследователей творчества Рабле. 
С 1912 года под его редакцией стало выходить комментированное издание 
произведений Рабле, первой книгой которого был «Пантагрюэль».
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Тезис Люсьена Февра состоит в следующем: ошибочно представ-
лять Рабле как неверующего, прячущегося под маской пародии, по-
скольку это анахронизм. Говорить так — значит приписывать вре-
мени Рабле мысли, которые этому времени не принадлежат. Февр 
говорит нам, что Абель Лефран «допустил серьезнейший и нелепей-
ший анахронизм из всех возможных — как если бы (только в обла-
сти идей) — он снабдил Диогена зонтиком, а Марса — пулеметом». 
Сравнение хоть и яркое, но только кажущееся правильным.

На самом деле, у нас достаточно оснований, чтобы утверждать, 
что во времена Диогена не использовали зонтики и что во времена — 
не Марса, конечно, — изображавших его скульпторов и их моделей 
не пользовались пулеметами. И мы можем сказать с достаточной 
степенью уверенности, что у Диогена не было зонтика, а у римских 
полководцев не  было пулеметов. Но  утверждение, будто у  Рабле 
не могло возникнуть мысли, что христианская религия — лишь 
пустая шутка, ставит совсем другие с точки зрения верифицируе-
мости проблемы. И именно там, где заканчивается область прове-
ряемого, вступает в игру обвинение в анахронизме. Оно указывает 
не на то, что нечто не существовало в определенное время, а на то, 
что это нечто не могло существовать в это время. 

Именно так и поступает Люсьен Февр. Его первоначальный во-
прос можно было бы сформулировать так: правда ли, что Рабле был 
неверующим? Но, как говорит нам Февр, такая формулировка го-
дится лишь для школьного экзамена. Ученый же поставит вопрос 
по-другому. Он спросит: «Возможно ли, чтобы Рабле был неверую-
щим?» А историк изменит (modalisera et temporalisera) эту логическую 
формулировку так: «Возможно ли, чтобы он не был верующим?»

Конечно, заданный таким образом, этот вопрос требует почти 
машинального ответа. Рабле не мог быть неверующим. А почему? 
Не потому, что нам доподлинно известно, что он им не был. Мы ни-
когда не узнаем, о чем думал Рабле. Но он не мог быть неверующим, 
потому что, чтобы быть неверующим, нужно, чтобы было возможно 
им быть. А для этого необходимо, чтобы существовала возможность 
такой возможности. Вопрос, как утверждает Февр, не в том, чтобы 
узнать, легко ли жилось неверующим в XVI веке. Во все времена 
существовали «горячие головы» («cerveaux brûlés»), которые могли 
утверждать или отрицать все, что угодно — причина, по которой 
они становились также и горящими телами («corps brûlés»). Горячие 
головы, которые не знают, чтó возможно, а чтó невозможно, не до-
казывают ничего. И поэтому стоит придерживаться строгой фор-
мы вопроса: «Не будем спрашивать себя, дался ли разрыв легко, 
но спросим, были ли выполнены условия, которые могли сделать 
такой разрыв возможным» [Febvre, 1968, p. 307]. Ответ на этот вопрос 
отрицательный: условия для возникновения возможности такой 
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возможности во времена Рабле выполнены не были. Почему же? 
Очень просто — потому что на это не было времени. Реальность эм-
пирического времени подтверждает невозможность, которая была 
вписана во время в качестве трансцендентального условия. «Эпоха» 
Рабле не позволяла ему быть неверующим, поскольку эмпирическое 
время, трансцендентальным принципом которого является сама 
эта эпоха, было временем, в своем «распорядке» полностью обуслов-
ленным христианской религией. Именно это демонстрирует нам 
Февр, прослеживая условия индивидуализации и социализации 
некоего индивида: «Ребенок рождается. Он живет. Его сразу же не-
сут в церковь и крестят там под звон колоколов, которые сами были 
торжественно освящены епископом (…) Человек умирает. Были или 
не были оговорены детали похорон в завещании (впрочем, редко 
находятся те, кто уклоняется от этой обязанности), его хоронят «как 
положено», по-христиански, в его фамильном склепе, а чаще всего — 
в какой-нибудь церкви при монастыре якобинцев, кордельеров1 или 
кармелитов. Никакой социальной разницы нет — это происходит 
и с бароном, и с простым ремесленником. Отказаться от христиан-
ского погребения? Невозможно и немыслимо (…) Человек ест — и ре-
лигия окружает его трапезу предписаниями, обрядами и запрета-
ми. (…) Люди болеют. Они страшатся болезни. Конечно, врач здесь, 
он облегчает их страдания, но настоящее исцеление зависит только 
от Бога — напрямую или через посредничество святых. Речь идет 
об эпидемии, о чуме? Скорее, совершите паломничество и помоли-
тесь Святому Себастьяну. (…) Во всем христианстве нет ничего, что 
не начиналось бы с молитвенного обращения и крестного знаме-
ния» [Ibid., p. 309, 310, 312, 313, 314]. 

В общем, и частная, и профессиональная, и общественная жизнь 
имеют свое время, полностью регламентированное и проговорен-
ное (scandé) религией. Это относится как к повседневности будней, 
так и к исключительности событий. Вывод очевиден: «Христиан-
ство — это плащ Девы Милосердия (Vierge de Misericorde), так часто 
изображаемой в наших церквах. Люди всех сословий укрывают-
ся под этим плащом. Хотеть сбежать? Невозможно. Спрятавшиеся 
под складками ее материнского плаща люди даже не чувствуют, 
что они в плену. Чтобы восстать против этого плена, нужно сначала 
удивиться» [Ibid., p. 323]. Времена Рабле не позволяли ему не верить, 
потому что форма времени тождественна форме веры. Принад-
лежность ко времени обусловливает для смертных сам факт того, 
что они существуют. Итак, эта принадлежность ко времени строго 
тождественна принадлежности к вере. Не исповедовать веру своего 

1	 Монахи доминиканского и францисканского орденов.
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времени означало для Рабле не существовать. Альтернатива проста: 
либо Рабле не существовал, либо он верил. Итак, он существовал, 
следовательно, он верил.

Конечно, Люсьен Февр не столь наивен. Он чувствует, что в его 
рассуждениях есть брешь. «Представим, однако, человека исключи-
тельного, из числа тех немногих, кто способен опередить свой век 
и высказать истины, которые будут признаны только через пятьде-
сят, шестьдесят или сто лет» [Ibid.]. Но, чтобы подняться над систе-
мой верований своего времени, нужен, как утверждает Февр, некий 
подъемник. А где бы Рабле мог его взять? Ни философия, ни наука 
его времени не давали ему необходимых для этого средств. Следо-
вательно, для него было невозможно создать систему достаточно 
веских, достаточно обоснованных аргументов, чтобы действитель-
но выступать против христианства, которое являлось формой ор-
ганизации жизни всех и каждого. Одним словом, для того чтобы 
Рабле мог быть предшественником свободомыслия, у него должны 
были быть свои предшественники. Чтобы Рабле мог быть свободо-
мыслящим, необходимо было, чтобы условия для свободомыслия, 
подлинного свободомыслия, уже существовали. Их не было. Аль-
тернатива предстает перед нами в новом виде: Рабле не был неве-
рующим либо же был им, однако без достаточных на то оснований. 
Из этого следует, что его неверие было лишь личной фантазией су-
масброда. Эта фантазия не была неверием своего времени, в своем 
времени. У нее не было исторического наполнения. «В целом, она 
не заслуживает бóльшего внимания, чем болтовня пьяницы в та-
верне, который, смеясь, заявляет, будто Земля движется под ним 
и вместе с ним на такой огромной скорости, что ее даже невозможно 
почувствовать» [Ibid., p. 324]. Если и существовал в XVI веке человек 
по фамилии Рабле, отрицавший христианство, его неверие не явля-
ется предметом истории. «И с этой точки зрения историку ничего 
не остается, кроме как забыть обо всем этом и оставить Рабле в по-
кое» [Ibid.]. 

Итак, быть предметом истории — это исповедовать веру «своего 
времени», принадлежать своему времени в плане веры, быть нераз-
рывно связанным со своим временем. Вот что пишет об этом аль-
тер-эго Люсьена Февра, Марк Блок (его формула кажется банальной, 
однако вовсе не является таковой): «История — это наука о людях 
во времени». Марк Блок любил иллюстрировать эту формулу араб-
ской пословицей: «Люди больше походят на свое время, чем на сво-
их отцов»1. Придадим этим фразам теоретический смысл. Они со-
общают нам следующее: чтобы история была наукой, то есть чтобы 

1	 См.: Блок М. (1986) Апология истории, или Ремесло историка. М., Наука: 23.
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в ней присутствовало что-то от вечности, время этой истории долж-
но быть похожим на вечность настолько, насколько это возможно. 
А каким образом время может походить на вечность? Только будучи 
чистым настоящим. Чтобы время было искуплено, необходимо чи-
стое настоящее — основание со-присутствия субъектов истории. 
Они должны «быть похожими» на свое время, то есть быть похожи-
ми на основание своего со-существования. Здесь сразу два условия: 
первое — это время, которое является основанием не последова-
тельности, а одновременности, со-существования, а второе — люди, 
которые похожи на свое время (по принципу со-существования), 
а не на своих отцов (по принципу последовательности), люди, кото-
рые телесно и интеллектуально определены не случайностью после-
довательностей, а тем, что они являются современниками «своего» 
времени; люди, которые носят свое время в своих телах, в том, как 
они живут и действуют, а также в своих душах — в качестве веры.

Ранее я приводил формулу из «Тимея», которая гласит, что вре-
мя — это «подвижный образ неподвижной вечности». В том же са-
мом тексте эта аналогия обретает полноту в другой аналогии, сфор-
мулированной так: «Чем сущность является для становления, тем 
истина является для веры»1. Конечно, для Платона эта аналогия 
связана с противопоставлением двух миров, имеющих совершен-
но разное онтологическое содержание. Для историка же вечность 
одновременности помещена во время последовательностей как его 
внутренний принцип. А это также значит, что «вера» станет зна-
ком этой истины, расположенной в самом времени. Вера есть не что 
иное, как субъективная форма времени. Она есть сходство агента 
истории с его временем. И это сходство есть эрзац вечности, кото-
рый утверждает дискурс историка в качестве истинного. Сходство 
с вечностью во времени возможно тогда, когда время навязывает 
свое присутствие в качестве веры. Пример тому — повседневность 
времени Рабле, которая не оставляла времени не верить, не оставля-
ла времени, чтобы не принадлежать своему времени. 

Итак, теперь мы понимаем, что кроется за осуждением анахро-
низма: узел между временем и верой, который подтверждает иску-
пление времени, а следовательно, «истинность» дискурса историка. 
И мы лучше поймем, в чем заключается непростительность «греха 
анахронизма», если сравним анализ, сделанный Люсьеном Февром, 
с анализом, сделанным историком, чья открытая приверженность 
ницшеанству ставит его в оппозицию к твердому радикально-соци-
алистическому рационализму Люсьена Февра. Историк этот Поль 

1	 Платон. Тимей, фрагмент 29c. В переводе С. С. Аверинцева: «Как бытие от-
носится к рождению, так истина относится к вере».
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Вен. В своей книге «Хлéба и зрелищ» он описывает, как в античном 
Риме были организованы практики, связанные с благотворитель-
ностью, и между прочим поднимает вопрос о милостыне у христи-
ан — только выраженной не в теологических спекуляциях, а в новиз-
не и свежести Нагорной проповеди. Исследуя предмет как историк, 
Поль Вен говорит нам, что евангельский идеал, выраженный в этих 
текстах, не содержит в себе ничего оригинального. Этот идеал уже 
существовал  — в  иудейской вере времен Христа. Следовательно, 
зарождающееся христианство не могло не присвоить его и себе — 
по двум причинам. Первая причина касается того, что необходимо 
учитывать общие настроения — «ни один проповедник не заставит 
других слушать себя, если он не делает того же, что и остальные». 
Вторая причина — более существенная — заключается в том, что 
ни один проповедник не мог даже помыслить не соответствовать 
этим общим настроениям: «Как Иисусу было не принять эту идею? 
Он сам был всего лишь человеком из народа, частью этой толпы, 
которая с восхищением смотрит наверх — на тех, кто живет во двор-
цах в почете и роскоши (…). Как в евангельской морали, так и в уни-
версализме: не следует задавать вопросы, которые человек из толпы, 
каким бы гениальным он ни был, не мог себе задать» [Veyne, 1976, 
p. 46-47]. В общем, о какой бы эпохе ни шла речь, можно быть только 
верующим, то есть современником своего времени. Иисус мог быть 
только иудеем своего времени, Рабле — христианином своего. Дру-
гими словами, у христианства было не больше причин родиться 
во времена первого, чем умереть во времена второго. Мне представ-
ляется, что этот текст наглядно демонстрирует изменение статуса 
истины, определяющей современную историческую науку. В эпоху 
Просвещения и критики возникает вопрос: является ли все то, о чем 
повествуют Евангелия, верифицируемой исторической реально-
стью? Или это всего лишь выдумки? Какие у нас есть свидетельства 
того, что некий человек по имени Иисус произносил в то время эти 
слова и творил чудеса, которые ему приписывают евангелисты? 
В один миг современный историк все меняет и предлагает другую 
идею истины: не «правда ли, что?», а «возможно ли, что не?» Сло-
ва евангелистов истинны, потому что для любого современника 
Иисуса было невозможно говорить нечто иное, чем то, что сказано 
в Евангелиях. Вера является для истины тем же, чем становление 
является для сущности. Необходимость веры утверждает истину 
науки, то есть — в платоновских терминах — утверждает присут-
ствие сущности в становлении. 

Конечно, этот процесс имеет весьма своеобразную форму. Вера 
есть предмет науки. У аналогии и знания немало общего. Для агента 
истории быть похожим на свое время — значит быть на него по-
хожим в плане веры, то есть не знать свое время. Быть сделанным 
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из времени — значит быть сделанным из незнания. Только с другой 
точки зрения — с точки зрения ученого — «сходство» со временем 
видится, как оно есть. Время агента истории, как его описывает 
Люсьен Февр, — это чистое настоящее. А вот время ученого, кото-
рый один только и знает подлинно это настоящее, его время — это 
сверхнастоящее (surprésent), больше-чем-настоящее (plus-que-présent); 
в нем остается сходство со своим временем, но элиминируется тож-
дественность незнанию.

Сходство человека с его временем и невозможность помыслить 
что-либо сверх того, что время делает мыслимым, становится алле-
горией отношения науки к ее предмету. Вспомним опять Платона: 
тот, кто верит — это тот, кто не знает. Так аллегорически выражается 
разница между наукой ученого и незнанием незнающего, незна-
нием, которым наделен предмет науки. Теория времени, которая 
скрывается за изобличением анахронизма, имеет, таким образом, 
двойную силу. С одной стороны, она искупает время, она делает его 
похожим на вечность настолько, насколько это возможно. А тех, кто 
обусловлен временем, она приравнивает к вере/сходству. И в этом 
смысле она обеспечивает истинность истории. Но она обеспечивает 
эту истинность и другим способом — когда дает науке в качестве 
основного предмета изучения ее иное, то  есть существо, сделан-
ное из времени, а значит — из веры, а значит, — из незнания. Идея 
«сходства» со временем регулирует одновременно и науку учено-
го, и незнание незнающего. Она связывает принуждение истины 
с социальным принуждением. Ранее я ссылался на формулировку 
из «Тимея», согласно которой время есть подвижный образ вечно-
сти. В системе платоновских диалогов «Тимей» следует за другим 
диалогом, за «Государством». И там время играет роль своеобраз-
ного водораздела. Существуют те, у кого есть время, и те, у кого его 
нет. Во второй книге именно время, то есть отсутствие времени, 
отсутствие другого времени, привязывает ремесленников к их ме-
сту. У них, говорит Сократ, нет времени на что-либо другое, кроме 
«их дела», ремесла, которое отвечает их природе и их функции1. Так-
же время устанавливает соответствие между распределением поло-
жений в социуме и распределением знаний. Время разграничивает 
разные способы принимать участие в делах полиса, которые подра-
жают вечности справедливости во времени человеческих дел. С од-
ной стороны, существуют те, у кого есть время заниматься созерца-
нием божественного образца и тех временных́ форм, в которых он 
воплощается. С другой стороны, существуют те, у кого нет времени 
и кто, следовательно, подражает вечности только пассивно — тем, 

1	 См.: Платон. Государство, 374c-374d (пер. А. Н. Егунова).
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что не имеет времени делать что-либо другое помимо того занятия, 
к которому его предназначила природа.

Во  времена, когда история стала наукой, конечно, больше нет 
трехчастного деления на сословия, как у Платона. Но тем не менее 
у времени остается функция разделения. Остается это характерное 
отношение истины ко времени, связанное, во-первых, с подража-
нием истине во времени и, во-вторых, с разделением людей на тех, 
кто знает и тех, кто не знает. В историческом знании эта «вера», ко-
торая не может быть ничем иным, чем то, что она есть, является 
эквивалентом sôphrosúnê1, оказывающимся — по Платону — един-
ственной добродетелью третьего сословия, добродетелью, состоя-
щей исключительно в соблюдении порядка теми, кто не может быть 
нигде, кроме своего места2. Полис современных гуманитарных и со-
циальных наук подобен философскому полису Платона. Отношение 
порядка времени к порядку вечности должно быть удостоверено 
специалистами — согласно строгому распределению ролей. Если 
что и угрожает философскому полису Платона, так это ремеслен-
ники, которые пытаются выйти из своего сословия, которые хотят 
заниматься чем-то бóльшим, чем «своим делом», например, дела-
ми города, и даже философией. Таким же образом полису истори-
ческой науки угрожают слова и мысли, вышедшие из подчинения 
вере, которая похожа на время. Угрожает такое положение дел, при 
котором обыкновение продуктивной и  репродуктивной жизни 
оказывается поймано и  разделено силой слов, отделяющих тела 
от их предназначения. Угрожает ересь, что первоначально значило 
«отделение», жизнь, отделенная от себя самой силой слов, размыка-
ющих прочную связь времени и вечности, выраженную в строгом 
расположении тел в городе и расположении предметов науки. И то, 
что снова и снова утверждает порядок, поставленный под угрозу, 
это вера — в самом сильном значении этого слова: такое положение 
человека, в котором он не может не думать того, что его время пред-
ставляет ему в качестве единственно мыслимого. Посмотрим на эти 
шаблонные фразы, которыми усеяны труды по истории менталь-
ностей, посвященные верованиям людей, живших в средневековье 
или в классическую эпоху: «Как они могли бы?», «Как они могли 
бы не?» — это фразы, производящие режим очевидности, который 
теоретически не осмысляется. Регулирование времени, в котором 
нуждается история, чтобы подтвердить свою научность, есть фи-
лософская проблема, но решается она не философски, а поэтиче-
ски. Книга Люсьена Февра является прекрасным тому примером. 

1	 Сдержанность, рассудительность. См.: Там же, 430с-434с.
2	 См.: Там же, кн. IV.
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Удвоение времени, которое придает истинность нашему знанию 
о вере, не осмысливается теоретически. Не будучи названным, это 
удвоение заключено в самом устройстве нарратива. В описании 
универсума XVI века, не допускавшего неверия, используется два 
поэтических приема, которые можно соотнести, если употребить 
классическое разделение, с dispositio и elocutio. 

Dispositio связано со способом так представить некий образ, что 
«анахронический» элемент — неверие — кажется в нем элементом, 
визуально несовместимым с другими: цветом, который не сочета-
ется с другими цветами, деталью, которая создана из другого ма-
териала. «Анахроничный», как мы помним, это такой, который 
не принадлежит или не соответствует тому времени, куда его по-
местили. Там, где нельзя доказать отсутствие принадлежности, 
то есть там, где речь идет о том, что некая идея была или не была 
в чьей-то голове, — там говорят о несоответствии. Таким образом, 
наличие «анахроничного» демонстрируется согласно хорошо ор-
ганизованной поэтической логике, логике правдоподобного и не-
правдоподобного. Отметим, что идея правдоподобия (как и истины) 
претерпела существенные изменения начиная с эпохи романтиз-
ма. Во времена Вольтера и Лагарпа были разработаны правила соот-
ветствия правдоподобию, которым необходимо было следовать при 
описании определенных типов исторических персонажей или изо-
бражении определенных эпох. Во времена Люсьена Февра указание 
на «анахроничность» больше не регулируется какими-то правила-
ми, оно действует напрямую. Описание прямо-таки с ощутимой 
очевидностью дает нам понять, чтó на картине находится на сво-
ем месте, а чтó — нет. Так, в описании повседневной жизни чело-
века XVI столетия неверие является выбивающейся деталью. Как 
если изобразить сурового средневекового вельможу в напудренном 
парике.

Второй поэтический прием, elocutio, касается синтаксического 
строя. Этот прием состоит в создании больше-чем-настоящего. Вер-
немся еще раз к цитате, приведенной нами ранее: «Ребенок рождает-
ся. Он живет. Его сразу же несут в церковь». Разумеется, здесь нужно 
читать: «Если он живет» — то есть если он не умер при рождении, 
как многие дети, — «то тогда его несут в церковь». Но появление этого 
«если», конечно, нежелательно. Теперь замедлим ход рассказа и вне-
сем элемент случайности в  его исключительно утвердительную 
структуру. Если эту случайность вычеркнуть, то вовсе не вероятное 
с точки зрения статистики выживание становится жизнью. Не жиз-
нью этого конкретного ребенка, а жизнью вообще, жизнью, силой 
само-утверждения (puissance d’auto-attestation), которая предъявляет 
себя как очевидное тождество действительного и возможного. «Этот» 
ребенок помещен в настоящее, в котором общее правило и его кон-
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кретная иллюстрация неразличимы. То же самое касается фразы: 
«Человек умирает», которую следовало бы читать так: «Рассмотрим 
случай, когда человек только что умер»; или фразы: «Свирепствует 
чума? Процессии». Система наклонений и времен проявляется здесь 
лишь в одном времени — настоящем времени изъявительного на-
клонения, в почти-времени, лишенном своей временнóй составля-
ющей, субстантивированном, сделанном похожим на отсутствие 
времени: именным предложением. «Отказаться от христианского 
погребения? Невозможно и немыслимо». «Нормальная» фраза выгля-
дела бы почти так же: «Он не мог даже представить себе, как можно 
отказаться от христианского погребения, это было для него немыс-
лимо». Но поместить эту невозможность в прошедшее время — зна-
чит уменьшить ее, придать ей меньшую степень существования. Ко-
нечно, лучше использовать настоящее время, так называемое время 
рассказа: «Он не может отказаться…» Но еще лучше написать просто: 
«Невозможно», упразднить всякий намек на временнóй характер 
явления, всякий намек на действие, чтобы лучше чувствовалось, 
как время Рабле непосредственно определяет бытие тех, кто живет 
в этом времени, тех, в ком живет это время. Благодаря использова-
нию сверхнастоящего, которое завершается не-временем (non-temps), 
существование каждого человека кажется тождественным его сущ-
ности, описание некоего конкретного эмпирического случая — об-
щим правилом.

Такая временнáя система скрывает оппозицию, на которую ука-
зывал Бенвенист, — между планом речи, подчиненным настояще-
му времени и планом исторического повествования, подчиненным 
прошедшему времени1. Согласно этой оппозиции допустимо рас-
сматривать историю как соединение, которое описывает события, 
используя систему прошедших времен, а объясняет их, используя 
настоящее время. Люсьен Февр представляет нам совершенно дру-
гой вид связи между синтаксисом истории и ее семантикой. Пове-
ствование у Февра — благодаря факту использования настоящего 
и даже сверхнастоящего времени — само являет свой собственный 
смысл. Эту манеру рассказывать, как известно, Февр заимствовал 
у Мишле, который сформулировал программу истории, связанную 
с искуплением: историк — это тот, кто переплывает реку мертвых, 
чтобы искупить прошлое, незнание и смерть. Люсьен Февр не ну-
ждается в том, чтобы ставить задачу историка таким образом, в том, 
чтобы драматизировать отношение истины истории к не-истине 
времени. Это все потому, что у Февра есть то, что создал Мишле — 

1	 См.: Бенвенист Э. (2002) Общая лингвистика. М., УРСС (гл. XXI «Отношения 
времени во французском глаголе»).
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повествование, в котором исчезает продолжительность, повествова-
ние в настоящем времени, и это повествование упраздняет одновре-
менно и не-истину слов и не-истину времени, показывает триумф 
настоящего времени или присутствия (du présent ou de la présence), три-
умф имманентности смысла в телах, в которых он присутствует. 
Таково описание праздника Федерации 14 июля 1790 года, в котором 
многословные, но немые (muets-bavards) очевидцы исчезают, уступая 
место картине, которая заставляет говорить — вместо них — силу 
внутреннего смысла жизни, силу природы во время жатвы и оби-
лия цветов [здесь я позволю себе отослать читателя к моей книге: 
Rancière, 1992]. В этом описании используется то же самое смеше-
ние планов речи/повествования, которое навязывает себя в корот-
ких фразах, заставляющих нас буквально увидеть в повседневной 
жизни человека эпохи Возрождения отсутствие того, чтó эта эпоха 
исключает, то есть отсутствие возможности того, что Рабле мог быть 
неверующим.

Анахронизм, следовательно, связан с чем-то совершенно иным, 
чем неверная хронология. Это символическое понятие, с помощью 
которого история утверждает свою исключительность и свою науч-
ность. Анахронизм символизирует такое понятие и использование 
времени, при котором время бесследно поглощает свойства своей 
противоположности  — вечности. Первый парадокс заключается 
в том, что такой способ показать научность истории позаимствован 
из арсенала средств, которыми пользуется поэзия и риторика. Имен-
но поэтическое правдоподобие действует в этих живых картинах 
(tableaux vivants)1, которые показывают нам невозможность того, что 
некая мысль располагается в той сцене, которой не соответствует. 
Как мы уже сказали, именно эта поэтика управляет мыслью, не ста-
вя вопрос об отношении истины к речи и времени. Но также эта по-
этика управляет мыслью еще и таким образом, что сама становится 
невидимой, исчезает в  производстве непосредственного присут-
ствия понятия в существовании. Философский вопрос скрыт за по-
этическим решением. Но поэтическое решение тоже в свою очередь 
скрыто — чтобы сделать из очевидности существования анахрониз-
ма неявный онтологический аргумент. Время, основание со-суще-
ствования феноменов, для которых это время является настоящим, 
становится самóй формой возможности этих феноменов. Существо-
вать — это значит принадлежать или «соответствовать» времени. 
Это значит «соответствовать» понятию времени, отождествленному 
с принципом достаточного основания. Это значит «соответствовать» 

1	 Вид пантомимы, популярной в XVIII — начале XIX века, в которой непод-
вижно стоящие люди изображали известные картины, скульптуры. 
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философскому принципу достаточного основания, отождествлен-
ному со старым аргументом, касающимся возможного и невозмож-
ного, вокруг которого совершилось рождение риторики и благодаря 
которому она утвердила свою власть. «Как это могло быть?» Разра-
ботка этого вопроса для того, чтобы компенсировать неатрибути-
рованность истины (une vérité inassignable), создала судебную власть 
риторики. «Как это могло не быть?» — вот принявшая философский 
облик форма риторического аргумента, ставшего онтологическим 
аргументом, в котором историческая наука (под видом хорошего 
метода) закрывает (enferme) истину и подчиняет ее времени, отож-
дествленному с возможностью. Поэтические приемы закрыли (ont 
enfermé) вечность во времени. И время, в свою очередь, становится 
условием принадлежности к этой вечности или соответствия ей. 
В итоге, вечность истины сводится к обслуживанию риторическо-
го аргумента, которому, чтобы утвердить несуществование, нужно 
всего лишь сообщить о невозможности существования. Под видом 
освобождения науки от «истины» судей, последнее решение отдает-
ся правдоподобию речей адвокатов.

Побочный продукт этого аргумента понятен. Негационизм1 есть 
не что иное, как провокативная форма этого постыдного онтоло-
гического аргумента, который подчиняет историческое существо-
вание этой «возможности согласно времени». Она же, в свою оче-
редь, сама подчиняет принцип достаточного основания удобству 
риторики [Рансьер, 2013; Rancière, 1994]. Но необходимо вывести 
следствия из этого аргумента. Негационизм — это не просто извра-
щение, своим появлением обязанное излишней предосторожности 
(un détournement vicieux de la précaution) против анахронизма. Понятие 
анахронизма извращенно само по себе. И на самом деле, именно 
подчинение существования возможности в основе своей антиисто-
рично. Историк не должен выносить вердикт о несуществовании 
в соответствии с невозможностью, чей статус не определен. Тем бо-
лее, он не должен отождествлять условия возможности и невозмож-
ности с формой времени. Сама идея анахронизма как хронологиче-
ской ошибки должна подвергнуться деконструкции. Утверждение, 
что у Диогена был зонтик — это просто (в соответствии с нашими 
знаниями) ошибка в отношении вещей, существовавших в Афинах 
в IV веке до нашей эры. Нет никаких оснований помещать эту ошиб-
ку в особый класс ошибок, которые были бы «ошибками против вре-

1	 Негационизм — термин, введенный историком Анри Руссо для обозна-
чения отрицания Холокоста. Впоследствии этот термин стал использо-
ваться для того, чтобы описать отрицание или преуменьшение масштаба 
и других исторических событий, связанных с преступлениями против 
человечества. 
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мени». Говорить, что Рабле был неверующим — значит высказать 
гипотезу, которую наши познания в области форм верований того 
времени и в области биографии самого Рабле позволяют подвер-
гнуть серьезному сомнению. Но говорить, напротив, о том, что он 
не мог быть неверующим, поскольку его время не делало это неве-
рие возможным — значит использовать неподобающим образом как 
категорию возможности, так и категорию времени.

Деконструировать понятие анахронизма  — значит развязать 
двойной узел, связывающий время с возможностью и с вечностью. 
Это значит, во-первых, освободить историческое знание от тайных 
игр возможного. Это значит также избавить время от идеи со-суще-
ствования, которая, с одной стороны, неявно помещает вечность 
во время, а с другой стороны, делает из этого ставшего вечностью 
(éternisé) времени основание возможности и невозможности. По-
нятие анахронизма антиисторично потому, что оно на самом деле 
скрывает условия существования историчности. История суще-
ствует лишь постольку, поскольку люди «не похожи» на свое время, 
поскольку они действуют в разрыве со «своим» временем, с той вре-
меннóй линией, которая помещает людей на их место, внушая им 
«использовать» свое время тем или иным образом. Но разве не вер-
но, что этот разрыв возможен лишь благодаря возможности соеди-
нить эту временнýю линию с другими, благодаря множественно-
сти временных́ линий, присутствующей в одном времени?

Именно эту игру гетерогенных временных́ серий я  старался 
показать в своей работе «Ночь пролетариев»1. В этой книге я хотел 
поставить под вопрос связь между временем, возможностью и ис-
тиной, которая была утверждена в классическом определении про-
летария как «рабочего крупной промышленности». Согласно этому 
определению «пролетарий» — это понятие, обозначающее существо-
вание, которое было возможно только в конкретный момент време-
ни в ходе истории. Считалось, что до тех пор, пока промышленная 
революция не достигла определенной точки развития, настоящих 
пролетариев быть не могло. Следовало выждать время, пока не слу-
чилось так, что это время прошло. 

Моя собственная гипотеза (по причинам, прямо противополож-
ным указанным выше) заключалась в том, что «пролетарий» — это 
именование агента истории и исторического способа «делать исто-
рию». Именование разрыва сходства рабочих с «их» временем, вре-
менем обычного цикла времени, цикла дня, посвященного работе, 
и ночи, посвященной отдыху, которая удерживает рабочих от того, 
чтобы заниматься — вспомним Платона — чем-то другим помимо 

1	 Rancière J. (1981) La Nuit des prolétaires. Archives du rêve ouvrier, Fayard.
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своего дела. Моя идея заключалась, строго говоря, в переворачива-
нии «их» времени и соединении этого перевернутого времени с дру-
гими временным́и линиями: с новой линией истории, связанной 
с идеей истории как с текущим процессом, рожденной из разрыва 
с длительностью, уже завершенной революциями в Англии, Аме-
рике и Франции; с развивающимся временем вновь рождающих-
ся религий; а также с разбитым временем, которое характеризует 
жизнь слов, фраз и смысла. У слова «пролетарий», на самом деле, 
очень любопытная история. В тексте, написанном во II веке нашей 
эры, в  «Аттических ночах» Авла Геллия современный читатель 
с удивлением обнаружит главу под названием «Quid sit proletarius?» 
Еще больше он удивится, увидев, что она посвящена дискуссии 
между римскими учеными мужами о возможном значении этого 
слова, которое в их время полностью вышло из употребления. Изу-
чая древние тексты, эти мужи в конце концов обнаружили значение 
этого архаичного понятия в Законах двенадцати таблиц, древнем 
римском своде законов. Они выяснили, что «proletarius» происходит 
от слова «proles», обозначавшего род и потомство. В первые века суще-
ствования Древнего Рима этот термин обозначал тех людей, кото-
рые не делали ничего, кроме того, что жили и производили на свет 
детей, которым, однако, не могли дать ни имени, ни идентичности, 
ни символического статуса в городе.

Эта древняя дискуссия о слове, на тот момент вышедшем из упо-
требления, может помочь нам понять, почему термин «пролета-
рий» в  современную эпоху может стать адекватным словом для 
того, чтобы особым образом описать разрыв с временнóй логикой 
продуктивной и репродуктивной деятельности. Даже сама долгота 
периода забвения этого слова, которое едва могло быть понято во II 
веке нашей эры, дала ему силу именовать новую связь времен, силу 
соединить время разрыва с обыкновенностью работы и дней, буду-
щее новых времен и разбитое время, которое характеризует жизнь 
слов и смысла.

Анахронизма не  существует. Но  существуют разные способы 
выстраивания связей, которые мы можем, оценив положительно, 
назвать анахрониями. Это события, понятия, значения, которые 
противоположны времени, которые позволяют смыслу двигаться 
таким образом, что он оказывается избавлен от всякой современ-
ности, от всякой тождественности времени «самому себе». Анахро-
ния — это слово, событие, значащая последовательность, покинув-
шие «свое» время и  способные определять неявные временные́ 
сдвиги (aiguillages), утверждать скачок от одной временнóй линии 
к другой или их связь. И именно благодаря этим сдвигам, скачкам 
и связям существует возможность «делать» историю. Множествен-
ность временных́ линий, даже смыслов времени, включенных 
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в «одно и то же» время, являются условием действия в истории. По-
нимание этого факта должно стать отправной точкой для истори-
ческой науки, заботящейся не столько о своей «научности», сколько 
о том, что вообще означает «история».
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