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Книга Ребекки Шнайдер открывает захватывающую перспекти-
ву как на историю перформативных практик, так и на теорию 

истории. В разных частях этой книги сближаются впечатления ре-
конструкторов Гражданской войны в США и исследования аффек-
та (Глава 1), двойники Авраама Линкольна и феминистская теория 
(Глава 2), дискуссии о «живом» (live) искусстве и размышления о 
природе модерного архива (Глава 3), исторические реконструкции 
и практики Вустер Груп (Глава 4), теория актерской игры Станис-
лавского и фотографии Синди Шерман (Глава 5). «Точкой», в кото-
рой для Шнайдер сходятся все эти теории и практики, оказывается 
слово «реконструкция» (reenactment)2, понимаемое как «интенсив-

 Склез Варвара Михайловна  — магистр культурологии, магистр public 
history, Москва. Научные интересы: публичная история, исследова-
ния перформанса, исследования памяти, антропология театра. E-mail: 
Varvar.sk@gmail.com.

 Varvara Sklez — MA cultural studies, MA public history, Moscow. Research 
interests: public history, performance studies, memory studies, theatre 
anthropology. E-mail: Varvar.sk@gmail.com

 Перевод этого термина как «воспроизведение», использованный Сергеем 
Ушакиным в статье «Вспоминая на публике: Об аффективном менеджменте 
истории» (http://gefter.ru/archive/13513), представляется мне более точным. 
Вместе с тем его применение затруднительно, если речь идет о различных 
практиках и их участниках, в частности, в отношении воспроизведения 
исторических событий и перформативных практик. Поэтому я буду ис-
пользовать уже существующий термин «реконструкция». Несмотря на по-
терю важного для теоретического осмысления этих практик элемента 
«enact», я надеюсь, что помещение термина «реконструкция» в новый ин-
теллектуальный контекст позволит со временем сблизить его понимание 
с принятым в англосаксонской традиции или уточнить их соотношение.
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ное воплощенное вопрошание повторения и обращения времени» 
[Schneider, 2011, p. 2]. 

Принципиальная цитатность театра рассматривается Шнайдер 
как элемент, конституирующий театральность, и одновременно за-
частую оставляемый за скобками: «Угроза театральности — это все 
еще угроза нелегального положения копии, двойного, миметично-
го, второго, суррогатного, феминного, квир» [Ibid., p. 30]. Причину, 
по которой Шнайдер предпочитает понятие «реконструкция» та-
ким акцентирующим удвоение понятиям, как «мимесис», «ими-
тация», «присвоение», «цитирование», «повторение» (reiteration), 
«перформативность», является его темпоральная нагруженность. 
Внимание Шнайдер привлекает именно настойчивая потребность 
реконструкторов в  буквальном повторении, удвоении прошлого 
в настоящем и странные эффекты этого удвоения. Оторванный бу-
тафорский палец на траве, настоящая картошка, которую рекон-
структоры едят в бутафорской палатке, отряд только что погибших 
солдат, отправляющийся на перерыв, — Шнайдер при всей вни-
мательности к детальности реконструкций не может не замечать 
многочисленных странностей этого пространства «(воз)вращения 
прошлого». 

Глава 1 начинается с описания зрительского опыта просмотра 
реконструкции битвы за Калпс Хилл в Геттисбурге во время Граж-
данской войны. «Я с удивлением обнаружила, что большая часть 
действия разворачивалась в лесу на такой дистанции от зрителя, 
что нам, сидящим на трибунах, не было видно ничего кроме клубов 
дыма и редких приглушенных криков. <…> когда реконструкторы 
снова появились из леса, все на трибунах аплодировали. Но чему мы 
были свидетелями? В основном мы слушали истории постфактум 
о том, как это было. <…> В этом отношении мы были свидетелями 
задержки и недостатка отчетливых образов, ощутимых в опыте» 
[p. 33]. Проблематичным оказывается получение доступа не только 
к историческому событию, но и к его реконструкции. Интересно, 
что и на других реконструкциях, где присутствовала Шнайдер и где 
условия видимости были гораздо лучше, этот опыт, по ее словам, 
все равно скорее напоминал «не-вполне-видение» (not-quite-seeing), 
присутствие при попытках других «сделать нечто большее, чем на-
блюдение с подмостков будущего» [p. 33]. 

Через эту недостаточность она описывает и американское наци-
ональное воображение, в котором память остается делом будущего 
(future act), «еще не вспомненным, но и еще не забытым» [p. 21-23]. 
Многочисленные и становящиеся все более популярными истори-
ческие парки, достопримечательности, реконструкции и практики 
«живой истории» (living history) воспроизводят эту странную темпо-
ральность. Очевидно, понятия «истории» и «памяти» с оговорками, 
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но все же основанные на линейной модели времени, оказываются 
для Шнайдер недостаточными. Практики реконструкции ставят-
ся Шнайдер в контекст моделей темпоральности, так или иначе 
подрывающих такую модель («запаздывание времени» (temporal lag) 
у Хоми Бабы, «задержка времени» (temporal drag) у Элизабет Фримен, 
«синкопированное время» у Гертруды Стайн).

А что, если прошлое не закончилось? — спрашивает Шнайдер. 
Она говорит о модели темпоральности, в которой статус прошлого 
как того, что прошло, не подвергается сомнению, но сама «прошед-
шесть прошлого» (pastness of the past) оказывается принципиально 
незавершенной и неполной. Таким образом «события скорее оказы-
ваются отнесены в прошлое или становятся прошлым в силу того, 
что, с одной стороны, продолжают происходить в настоящем, но 
с другой - происходят лишь частично и не во всей полноте» [p. 33].

Средства передачи истории (документы)/памяти (тела) также 
меняют свой статус. Если «останки» (remains) одновременно сохра-
няются и находятся впереди («remain before us»), то они могут быть 
заключены не  только в  объектах и  материальных документах, 
но и в практиках нематериального труда вовлеченных в это непол-
ное прошлое, а также вступающих с ним в контакт. Условием этого 
контакта является «позирующее тело, тело, делающие жесты, чи-
тающее слова, поющее песню или безмолвно наблюдающее, тело, 
склонившееся над столом в архиве над „подлинной“ рукописью или 
всматривающееся в экран» [p. 33]. 

Отказ от дихотомии тела/текста лежит в основе оптики, предла-
гаемой в рамках «аффективного поворота». Аффект располагается 
между членами этой и других оппозиций (и соответственно между 
телами) и, таким образом, может иметь отношение одновремен-
но более чем к одному члену оппозиции. Кэтлин Стюарт говорит 
о «прыжке» аффекта, который беспрепятственно пересекает грани-
цы тел [Stewart, 2007]. Сара Ахмед называет эмоции вязкими, лип-
кими — они не оседают в теле, но и не ограничены строго [Ahmed, 
2004]. Аффект может преодолевать темпоральные, пространствен-
ные, географические и национальные границы, путешествовать как 
в материальных, так и в ритуальных останках (например, в песне 
или фразе) [Cvetkovich, 2003; Love, 2009]. Шнайдер ставит рядом это 
свойство аффекта (эмоций) и слово «прикосновение», при помощи 
которого реконструкторы описывали свой опыт.

Из  ее интервью с  реконструкторами следует, что, несмотря 
на важные различия между ними и их способами описания своего 
опыта, абсолютно все они оказались увлечены их общим вкладом 
в «возможность удвоения времени, испытания неуловимых мгно-
вений аффективной вовлеченности» [Schneider, 2011, p. 50]. Вместе 
с этим большинство опрошенных Шнайдер довольно скептически 
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отнеслись к тем, чьими мотивациями для участия были носталь-
гия и сентиментальность. Напротив, их мотивации можно назвать 
довольно рациональными: распространенным вариантом ответа 
было желание «лучше узнать историю» и получение опыта, который 
не могли дать прочитанные ими тексты. На прямой вопрос Шнай-
дер, действительно ли время для них обращалось, она получила не-
сколько положительных ответов и столько же отрицательных. Тем 
не менее почти все ее респонденты говорили о чем-то вроде «прикос-
новения» или «шепота времени», которое внезапно приоткрылось. 
Чаще всего такой опыт случался с ними неожиданно, в незначимый 
момент или был связан с какой-то случайной, непредвиденной де-
талью [р. 50-51]. Стоит отметить, что, судя по фрагментам описания 
Шнайдер ее собственного зрительского опыта, это сокращение дис-
танции оказалось для нее таким же неожиданным и ошеломитель-
ным, как и для участников [p. 57-60]. 

Один из выводов, который делает Шнайдер, заключается в том, 
что реконструкция не является «чем-то одним по отношению к про-
шлому, но существует в поле, где постоянно сталкиваются самые 
непохожие представления о том, что конституирует факт» [p. 56]. 
Наличие ошибок, которые неизбежно возникают в странной аутен-
тичности реконструкции1, означает, что «прикосновение» к про-
шлому, которое она делает возможным, не является идентичным 
ни прошлому, ни самому себе. 

Вопрос о том, обязательно ли различие отменяет аутентичность, 
является ключевым для главы 3. Шнайдер проблематизирует три 
активно обсуждаемые в исследованиях перформанса установки: 
перформанс исчезает, а текст остается; живое выступление не яв-
ляется записью (record); «живое» происходит в «сейчас», понимаемом 
как единичное, непосредственное, исчезающее. Центральную роль 
в этом рассмотрении занимает эссе самой Шнайдер «Перформанс 
остается»/«Останки перформанса» («Performance remains»), опу-
бликованное в 2001 г. и посвященное взаимоотношениям перфор-
манса и архива. Роль этой главы, как и многое в книге Шнайдер, 
оказывается двойной. Так, новые разделы этой главы выступают 
в роли исторического контекста для эссе и в этом качестве оказы-
ваются своеобразным путеводителем по некоторым ключевым для 
исследований перформанса понятиям и текстам. Вместе с тем эта 
история оказывается (уже) проблематизированной из перспективы 
включения функции перформанса в саму логику бытования модер-
ного архива.

1 Речь идет как об исторических реконструкциях, так и реконструкции в прак-
тиках искусства (как, например, в постановке «Бедный театр» Вустер Груп).
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Шнайдер указывает на  то, что определение перформанса как 
того, что «становится собой через исчезновение» [Phelan, 1993], уко-
ренено в этой логике, т. е. в тех формах, которые модерный архив 
считал и продолжает считать допустимым для того, чтобы называть 
нечто документом и далее историей. Вместо того чтобы следовать 
этой логике, Шнайдер предлагает проследить, как архив разыгры-
вает (performs) уравнивание перформанса и исчезновения, и того, 
как разыгрывается сама функция сохранения [Schneider, 2011, p. 99].

Она подчеркивает, что критика идеи исторической фактичности 
в ХХ веке почти не затронула логику архива. Внимание исследова-
телей к документам, которые по различным причинам не попадали 
в поле зрения историков, не изменило отношения к средствам со-
хранения памяти — материальным, измеримым, постоянным. Ар-
хив, как замечает Шнайдер, по-прежнему требует видимых остан-
ков и ценит их больше, чем события [p. 99-100]. 

Если рассматривать перформанс не как то, что исчезает, но как 
акт сохранения и средство «появления-заново», понимание «остан-
ков» совершенно необязательно сводить до материального объекта 
[p. 101]. Более того, отталкиваясь от фразы Фелан, Шнайдер предпо-
лагает, что перформанс становится собой через исчезновение, то есть 
проходя сквозь него и сквозь материальность [p. 105].

Таким образом, перформанс для Шнайдер оказывается «обратной 
стороной любой архитектуры или среды доступа», средством посто-
янно воспроизводимого эпистемологического сомнения. 

Вместе с этим в главе 5 Шнайдер на примере взаимопроникнове-
ния фотографии и театра указывает на опасность широкого понима-
ния любых практик «как-перформанса» (as-performance, по Ричарду 
Шехнеру). Однако ей представляется плодотворной «постоянная 
проблематизация границ между живыми и неподвижными (still) 
искусствами, основанная на преодолении абсолютистского разгра-
ничения между перформансом и останками» [p. 168]. 

В этом смысле аффект выступает в неожиданной роли локали-
зации предмета исследования Шнайдер. Неожиданной, поскольку 
разговор об аффекте будет неизбежно избегать контекстуализации, 
но одновременно не может вестись без локализации в совершен-
но конкретных фразах, привычках, субъективностях. Так, в тексте 
Шнайдер происходит сближение разговоров реконструкторов, 
понятийного аппарата исследователей аффекта и ее собственных 
впечатлений без попытки исчерпывающего объяснения одного че-
рез другое. Аффект оказывается ошеломляюще антропологической 
оптикой, не оставляющей исследователю никаких надежд на то, 
чтобы остаться сторонним наблюдателем. 

Шнайдер создает целую онтологию «выживания» (если исполь-
зовать словарь Адриан Риш), что означает «оставаться живой», про-
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ходить «прошлое как прошлое», а не как «(только) настоящее» [p. 7]. 
И именно эта подчеркнуто «слабая» позиция, допускающая, как 
об этом пишет Элизабет Фримен, «феминизм, феминность или дру-
гие „анахронизмы“» [Freeman, 2000, p. 729], наделяется Шнайдер 
политическим значением. Задаваясь в заключение книги вопро-
сом о смысле протеста сейчас, она говорит, что он обнаруживается 
в осознании смысла и протяженности этого «сейчас», в том, что-
бы раз за разом обращать на него внимание. «Что происходит с ли-
нейной историей, — спрашивает Шнайдер, — если ничего никогда 
не завершено до конца и не начато отдельно?». Можно только взять 
на себя тяжелый труд попробовать.

В этом смысле язык книги также оказывается подчинен этому 
методу: перечисляя синонимичные или близкие по значению опре-
деления, понятия и явления, Шнайдер всякий раз как бы наощупь 
обнаруживает предмет своего разговора и  предлагает проделать 
то же самое читателю. В этом смысле задача чтения этой книги ока-
зывается вариантом задачи ее перевода.
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