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Preposterous History: 
анахроничное Средневековье 
на рубеже ХХ–XXI веков

В статье рассматривается место анахронизмов в переосмыслении подхо-
дов к изучению средневековой истории на рубеже XX–XXI вв. В качестве 
примера рассматриваются американские исследования, определяемые 
как «новый медиевализм», и в особенности один аспект: размышления 
над понятием инаковости, которое можно понимать не только как alterity, 
но и как нечто, что определяется как queer и ocoбенно как preposterous. В этом 
последнем понятии соединяются значения временного (отсутствия) по-
рядка и противоестественности, нарушения иерархий, абсурдности, мон-
струозности, глупости, безумия. Таким образом, вопрос об анахронизме 
оказывается связан с целым рядом иных тем, важных для исторических 
и теоретических исследований рубежа XX–XXI вв. В статье новомедиева-
листское понимание инаковости помещается в контекст более ранних 
дискуссий о своеобразии средневековья и о допустимости анахронизмов 
в историописании — от стремления к полному искоренению анахронизмов 
в профессиональной историографии XIX–начала XX вв. до их частичной ре-
абилитации в новой культурной истории начиная с 1970-х годов, особенно 
под влиянием работ Ж. Ле Гоффа. На взгляд автора, при всей важности вли-
яния третьего поколения школы «Анналов», она остается в рамках старых 
различий между реальностью и репрезентацией, в то время как новые ме-
диевалисты переносят внимание на само различие, которое организует это 
противопоставление и пытаются его историзировать как применительно 
к средневековью, так и в связи с этим применительно к современной куль-
туре. Особое внимание уделяется политическим коннотациям историзма 
и анахронизма, различных режимов историчности. В заключение снова го-
ворится о важности понятия preposterous и его риторической предыстории. 

Ключевые слова: анахронизм, медиевализм, историография, темпораль-
ности
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The article deals with the place of anachronisms in the debates about how 
medieval history should be studied in the late XX and early XXI cent. As an 
example were taken works of American historians known as new medi-
evalists, and in particular two aspects discussed there: rethinking the no-
tion of alterity, which is related to the definition of something as queer and 
especially as preposterous. In this last notion are related in a very particu-
lar way the meanings of a temporal (absence of) order, of unnaturalness, 
of disturbing hierarchies, absurdity, monstruosity, folly, madness. So the 
question of a wrong temporal order, of anachronism, through this notion 
is related to a range of other issues, which are of importance for historical 
and theoretical research at the turn of the XX-XXI cent. In the article the 
understanding of alterity by the new medievalists is related to a broader 
context of the earlier discussions about the specific character of the Middle 
Ages as an epoch and about the possibility of anachronisms in historical 
writing —from a desire no annihilate the anachronisms completely in the 
professional historiography of the XIX and early XX century up to their par-
tial legitimation in the new cultural history of the 1970s, especially under 
the influence of works by J. Le Goff. But, as is here argued, despite all the 
importance of the influences from the third generation of the «Annales» 
school, which reproduces the old opposition between reality and represen-
tations, new medievalists are doing something different, questioning and 
historicizing the opposition itself, and doing it not only with the Middle 
Ages, but also our contemporary historical culture in view. A special atten-
tion is given in these researches to the political connotations of historicism 
and anachronism, to the different regimes of historicity. As a conclusion 
will be discussed again the notion «preposterous» and the relevance of its 
rhetorical connotations. 

Keywords: anachronism, medievalism, historiography, temporalities

В 2000 г. в серии «Новые средние века» американского издатель-
ства «Палгрейв» вышел сборник под названием «Постколони-

альные Средние века», включивший в  себя статьи «Возвращаясь 
из  изгнания: Данте в  Восточном экспрессе», «Чосер после Смит-
филда: от постколониального писателя к автору-империалисту», 
«Время, скрытое за покровом: Медиа, Средние века и ориентализм 
сегодня», «Исследования аборигенного населения: ориентализм 
и медиевализм», «Фетишизм, 1927, 1614, 1461» и целый ряд других 
подобного рода текстов [Cohen, 2000]. Этот изданный Джефри Дже-
ромом Коэном сборник — не единственный в серии «Новые средние 
века», раздражающий нарочитым анахронизмом названий. Чита-
телю предлагаются также книги «Постисторические Средние века» 
под редакций Элизабет Скейлы и Сильвии Федерико [Scala, Federico, 



64

Социология 
власти
Том 28 

№ 2 (2016)

Preposterous History: анахроничное Средневековье на рубеже ХХ–XXI веков

2009], «Экофеминистские субъективности: Говорящие птицы Чо-
сера» Л. Кордеки [Kordecki, 2011], «Понять схоластическую мысль 
с Фуко» Филиппа Роузмана [Rosemann, 1999] и др. Подобные книги 
издаются не только издательством «Палгрейв», но и в серии «Средне-
вековые культуры» издательства Университета Миннесоты, в серии 
«Прочитывая средневековую культуру» Стэнфордского университе-
та, а также вне всяких серий во многих других академических изда-
тельствах. Американские профессиональные историки, филологи, 
искусствоведы десятками выпускают книги, которые возмутили 
бы исследователя, воспитанного на уважении к принципу историз-
ма. Эти тексты мало известны в России, потому что выглядят стран-
ными, не соответствующими академическим критериям, которые 
до сих пор воспроизводятся в российских университетах. Недоста-
точная рецепция такого рода исследовательской литературы — оче-
видное свидетельство сохраняющегося разрыва в теоретических 
горизонтах, непонимания некоторых базовых посылок, которые 
с 1970-80-х годов существенно влияют на производство историче-
ского знания в США и в какой-то мере в Западной Европе. 

В предисловии к сборнику «Создавая квир-Средневековье»1 Гленн 
Бюргер и Стивен Крюгер определяют такой подход к прошлому как 
preposterous [Burger, Kruger, 2001, p. XI-XV]. Это слово в какой-то мере 
синонимично понятию «квир», отсылая к тому, что «противно при-
роде, разуму или здравому смыслу; абсурдно, бессмысленно». Так, 
preposterous может определяться также «монструозное», «иррацио-
нальное», «извращенное», просто «глупое». В то же время этимологи-
чески слово имеет и другое, более близкое к буквальному значение, 
связанное с раздвоением некоторого явления между предшество-
ванием (prae) и последованием (posterus), с неопределенностью или 
ненормальностью его места во (временном) порядке. Вздорная про-
тиворечивость временной локализации лишь постепенно, как от-
мечает К. Рутвен [Ruthven, 2004, p. 345], становится воплощением 
вздорного, глупого, абсурдного как такового. В раннее Новое вре-
мя это слово означало скорее «поместить позади нечто, что должно 
идти первым; переворачивание обычного порядка». Схожим было 
и  значение этого слова в  классической латыни (praeposterus как 
определение превратного порядка у Лукреция, как идущего напе-
рекор законам природы у Овидия). Таким образом, в этом понятии 
утверждение ясной и правильной временной локализации оказыва-

1 Queering the Middle Ages, что трудно перевести на русский язык, сохраняя 
весь спектр коннотаций: это и переоткрытие гомосексуального в Средневе-
ковье, и остранение этой эпохи по отношению к современной культуре, и ее 
«извращение», внесение в нее нарушений, делание ее гетеронормативной 
в широком смысле.
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ется связано с сообразностью природе, разуму, установленным гра-
дациям и иерархиям. Соответственно проблематизация этого поня-
тия имеет целью показать, в какой мере утверждение гомогенного 
временного порядка имеет более широкие культурные коннотации 
и одновременно — что утверждение культурной гетерогенности 
в современном обществе требует пересмотра того, что и в профес-
сиональной историографии, и в популярной культуре воспринима-
ется как естественный порядок времени, как единственно верный 
режим историчности. 

Рассуждения Бюргера и Крюгера — часть усилий большого чис-
ла американских (и не только американских) историков-медиеви-
стов по переосмыслению тех режимов знания, которые определяют 
на  рубеже XX–XXI веков производство знания о  прошлом [Freed-
man, Spiegel, 1998]. Одним из ключевых вопросов тут является то, 
как следует осмысливать «инаковость» (alterity) Средневековья, на-
сколько это подразумевает усиление историзма или, наоборот, его 
ослабление. 

Одной из наиболее ранних форм осмысления особости Средневе-
ковья является отсылка к внешним, «объективным» или «матери-
альным» отличиям этой эпохи. К примеру, феодальная экономика 
была иной по отношению к капиталистической, средневековый 
символизм  — иным по  отношению к  современному, положение 
женщин в Средние века было не таким, как сейчас, восприятие 
телесного отличалось и  т.д. Объективность различий при этом 
не препятствует рассмотрению прошлого при помощи современ-
ных понятий, таких, как «формы государственности», «экономики», 
«индивидуальности», «символизма», «фемининности/маскулинно-
сти» или «телесности». 

При всех своих существенных различиях явления средневекового 
и современного, или же средневекового и античного миров сопоста-
вимы, и именно в таком сопоставлении их своеобразие можно выя-
вить. Такое сопоставление не обязательно должно отличаться эволю-
ционизмом или телеологичностью, хотя косвенно и склонно к этому, 
поскольку подразумевает хотя бы имплицитное существование во все 
времена государственности, экономики, символизма и т.д. Эти явле-
ния могут быть выявлены в прошлом и изучены независимо от того, 
насколько используемые для их обозначения понятия соответствова-
ли сознанию людей того времени, их самовосприятию. События про-
шлого могут иметь объяснения, к которым были не способны люди 
того времени, как, например, климатические изменения. 

Отличие современного общества от прошлого проблематизируется 
в рамках этого подхода в той мере, в какой он стремится искоренить 
анахронизмы, — то, что объективно не принадлежит исследуемому 
времени. В этом смысле историк не должен «модернизировать» Сред-
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невековье, переносить в прошлое элементы современной ему реаль-
ности. Симметрично борьбе с анахронизмами возникает проблема 
ложной экзотизации Средневековья, рассмотрения его как целостно-
сти, слишком строго отграниченной от Нового времени. 

В силу этого для такой медиевистики с ее объективным понима-
нием отличий характерны споры о границах Средневековья, о сред-
невековых Возрождениях (от Ч.Г. Хаскинса до С. Джегера) и Реформа-
циях (Б. Болтон, Р. Маккитерик), о возникновении новоевропейского 
индивидуума (от Я. Буркхардта до П. Хайду), конце античной и на-
чале новоевропейской экономики (А. Пиренн, Ж. Дюби, Ф. Бродель), 
обретении народными языками способности быть средством вы-
ражения в таких областях, где раньше могла использоваться лишь 
латынь (Х.Ф. Мюллер, Ф. Лот, М. Рихтер) и проч., вплоть до сложных 
конструкций многоуровневых темпоральностей, обладающих раз-
личной длительностью временных структур, в  рамках которых 
переходы от одной эпохи к другой хронологически не совпадают 
(Ф. Бродель, Р. Козеллек, Г. Роза). Отсюда может следовать, что любое 
историческое изменение относительно, ибо внутри всякого периода 
можно выделить и различия, и преемственности, а преобладание 
того или иного аспекта зависит от избираемой исследователем пер-
спективы (Л. Стоун). 

Дискуссии такого рода продолжаются уже долго, что, однако, 
не означает исчерпанности темы. В них появляются и ранее не ис-
пользовавшиеся аргументы, имеющие отчетливо актуальную зна-
чимость. Так, например, английский медиевист Джулия Смит 
в 2000 г. поставила вопрос о том, был ли конец Римской империи 
в женской истории [Smith, 2000, p. 552-571]. Статья Смит как бы до-
полнила вышедшую в 1984 г. книгу Дж. Келли «Женщины, история, 
теория», в которой ставилось под сомнение, в какой мере можно 
говорить об эпохе Возрождения для женщин [Kelly, 1984]. Пример-
но тогда же, когда появилась статья Смит, ее американская коллега 
К. Биддик [Biddick, 2001, p. 193-212] увидела в выделении «средневе-
ковой эпохи» со свойственным этому понятию европоцентричным 
универсализмом своего рода исторический колониализм: так, пере-
несенное в индийскую историю для описания времен индуистско-
го, мусульманского и британского господства деление на Древность, 
Средневековье и  Новое время служит дискриминации мусуль-
манского периода как «темных веков». Еще ранее Э. Леpуа Ладю-
ри писал о том, что делению нa Древность, Средневековье и Новое 
время не подчиняется «неподвижная истoрия» европейского кре-
стьянства. В 2003 г. П. Скиннер [Skinner, 2003, p. 219-247] обратила 
внимание на столь же особый ритм истории европейских евреев. 
По мнению Скиннер, даже общепринятое сегодня использование 
понятия «Средневековье» просто как условного обозначения пери-
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ода между 500 и 1500 годами не является абсолютно нейтральным, 
поскольку само выделение хронологических рамок несет в  себе 
подсознательное пренебрежение историей целых групп населения 
средневековой Европы, для которых, к примеру, распространение 
христианства могло не быть (наиболее важной) составной частью 
их прошлого. 

Наконец, в начале 2000-х годов тема преемственности со Средне-
вековьем приобрела особую актуальность в дискуссии именитых ме-
диевистов (Ж. Ле Гофф, М. Миттерауэр, М. Боргольте и др.) об истоках 
культурного единства современного Евросоюза [Goez, 2000; Borgolte, 
2001; Escudier, Sauzay, von Thadden, 2001; Le Goff, 2003; Mitterauer, 2004; 
Borgolte, 2004]. Однако эта дискуссия хорошо показывает, насколько 
далеко современные обсуждения вопроса о границах времен ушли 
от того образа объективного времени, который существовал еще для 
Пиренна, Лота и даже Козеллека. 

Так, проект «Сотворение Европы» («Faire l’Europe») под руковод-
ством Ж. Ле Гоффа критикуется за волюнтаризм и телеологизм, за-
ключающийся в повторении для Европы той историографической 
работы, которая проделана по отношению к нациям в конце XIX в. 
[Rioux, 1996; Martin, 1997]. Сам Ле Гофф говорит об «активном назва-
нии» основанной им книжной серии: писать историю есть также 
способ творить историю. Это заставляет критиков задаваться вопро-
сом, не является ли этот проект реактивацией новоевропейского (т.е. 
после 1789 г.) режима темпоральности, в рамках которого будущее 
указывало на суть прошлого и настоящего [Hartog, 2003, p. 161-162]. По-
добное подозрение опровергается высказываниями Ле Гоффа, что се-
годня возникает из вчера, и завтра приходит из прошлого. При этом 
речь не идет о банальной констатации хода вещей, того, что «завтра 
будет день опять»: такой взгляд на ход времени есть принципиаль-
ная позиция, связанная с пониманием Ле Гоффом политической 
истории [Le Goff, 1985]. На это указывают пояснения самого Ле Гоффа 
в предисловии к томам серии «Сотворение Европы», содержащие 
не столько констатации, сколько долженствования: «прошлое должно 
не парализовывать настоящее, а помогать ему стать иным, сохраняя 
верность самому себе, и новым в рамках прогресса». Это позволя-
ет Франсуа Артогу саркастически заметить: «Автор „Цивилизации 
средневекового Запада“, тот самый, который защищал идею долгого 
Средневековья, простирающегося от III в. н.э. до индустриальных 
революций Нового времени, чувствует здесь себя в своей тарелке: 
Европа приходит к нам издалека. Если европейская идентичность 
и существует, то, верно, нет лучшего способа представить ее себе» 
[Hartog, 2003, p. 162]. 

Для меня в этой дискуссии важны не сами Средневековье и Евро-
па, а аргументация, которая используется участниками полемики: 
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речь идет о предпочтении той или иной темпоральности, об исто-
рии как долженствовании, о снятии различия между объективным 
ходом истории и описывающим ее субъективным действием. Это 
различие между субъективным и объективным сохраняется в дру-
гом понимании исторической инаковости (Средневековья), которое 
также не в последнюю очередь связано с именем Ле Гоффа. 

Другое понимание отличий средневекового общества связано 
с культурной историей Cредних веков. Объекты прошлого не видят-
ся данными как таковые, в «обнаженном» виде. Первичным для ис-
следователя становится не сама «внешняя» реальность, а то, как она 
означивается. Сам объект, сама реальность как таковые не просто 
неотделимы от своего значения, но они и существуют прежде всего 
как значения, смыслы, восприятия; они начинают существовать 
с обретением смысла. Поэтому культурная история переносит вни-
мание исследователя с поверхности исторических явлений на то, 
как они внутренне воспринимались в прошлом: интерпретирова-
лись, осознавались, переживались, воображались, грезились, запо-
минались и т.д. Если раньше стремление постичь сами вещи как 
таковые независимо от их субъективных и ошибочных восприятий 
(«историю, как она была на самом деле») могло восприниматься как 
наивный оптимизм, то теперь оно лишается и статуса желаемого: 
вещи не даны сами по себе, и чем более субъективно их осознание, 
их восприятие человеком прошлого, чем более оно странно и ина-
ково, тем более историчным оно является. 

Культурная история может исследовать, как и прежде, средне-
вековую экономику, символизм, положение женщин, телесность 
и т.д., но они оказываются не просто, а культурно иными по срав-
нению с современными, что требует совершено иной, чем раньше, 
работы историка. Внешнее сравнение культурных значений не-
достаточно, необходимо их интерпретировать, постичь скрытый 
в них смысл. При этом особенно важны оказываются отличия сред-
невековой системы понятий и образов, которая подлежит переводу 
на современный язык. Именно в рамках такого подхода появляется 
понятие «Другого Средневековья», связанное прежде всего с имена-
ми М. Блока и Ж. Ле Гоффа и подразумевающее отказ от объяснения 
прошлого в пользу его понимания. 

При таком подходе к Средневековью интерес к проблеме его начала 
и конца утрачивается. Культурологическую медиевистику интересу-
ют не столько объективные ритмы времени —природные, экономи-
ческие или политические, — сколько их субъективные образы, инди-
видуальные или коллективные. Сама постановка вопроса о большей 
или меньшей инаковости по отношению к нашему времени той или 
иной эпохи становится нерелевантной, ибо всякое прошлое вообще, 
даже наше «собственное», даже самое «близкое» на самом деле инако-
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во, требует перевода и нуждается в интерпретации; а поскольку такая 
интерпретация никогда не может быть исчерпывающей, то прошлое 
всегда должно восприниматься как иное. Средневековье становится 
герменевтическим Другим медиевистики. 

Соответственно и проблема анахронизмов не ставится в рамках 
культурной истории Средневековья так же, как раньше, ибо в рам-
ках герменевтического подхода речь больше не идет об обязательно-
сти установления соответствий явлений прошлого некоему общему 
временному горизонту. Важнее становятся индивидуальные, груп-
повые, локальные и т.п. образы времени. С одной стороны, субъек-
тивность и своеобразие образов времени означает их несинхрон-
ность, анахроничность по отношению к объективному времени; 
и если всякое восприятие времени субъективно, то историк не мо-
жет найти в прошлом ничего, кроме анахронизмов. В прошлом нет 
ничего более «подлинного», чем анахронизм. С другой стороны, 
герменевтическая операция подразумевает перевод культурно ино-
го текста на наш язык, его перенос, «трансляцию» в современную 
культуру, и, таким образом, модернизация прошлого неизбежно 
является основой ремесла историка. 

Сочетание интереса к внутренней особости прошлого и созна-
тельной модернизации этого прошлого выглядит парадоксальным, 
но именно в преодолении этого кажущегося противоречия многим 
видится основная заслуга Ж. Ле Гоффа, одного из создателей куль-
турно-исторического подхода к  истории Средневековья. На  зна-
чимость этого преодоления указывает, например, Ж.-К.  Шмитт 
в статье о семинарах Ле Гоффа. Чтение «документов» в этом семи-
наре, пишет Шмитт, связано с их «избыточной интерпретацией», 
заключающейся во «всегда умышленном анахронизме», который, 
однако, «и позволяет выявить то, что есть особого в некоей культу-
ре или эпохе» [Schmitt, 1998, p. 18-19]. На теме «игры со временем» 
особо останавливается также и Ж. Ревель, издавший в 1998 г. вме-
сте со Шмиттом посвященный Ле Гоффу сборник «Историк-людо-
ед», в котором различные исследователи говорят о значении работ 
Ле Гоффа для их собственных проектов. Приводя в качестве примера 
книгу Ле Гоффа «Интеллектуалы в Средние века», Ревель обращает 
внимание на то, что именно «сознательное использование диссо-
нирующего или во всяком случае необычного» для медиевистики 
понятия «интеллектуалы» позволило Ле  Гоффу увидеть новизну 
и специфичность роли клириков в обществе XII–XIII веков [Revel, 
1998, p. 46-47]. Также и К. Помьян придает книге об интеллектуалах 
особое значение: если самая первая книга Ле Гоффа «Купцы и бан-
киры в Средние века» была вполне стандартной для интеллекту-
альной ситуации 1950-х годов, то первым поистине оригинальным 
произведением следует считать работу об интеллектуалах, важную 
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благодаря тому «удачному анахронизму» (un heureux anachronisme), 
который содержится уже в ее заглавии. 

Исторические явления, однако, становятся в рамках культурной 
истории иными не только в вертикальной временной плоскости, 
но и в горизонтальном измерении социального пространства. Ее 
носителями могут становиться и маргинальные группы, как у Бро-
нислава Геремека, и отдельные необычные индивиды, как у Карло 
Гинзбурга. 

Надо отметить, что это противопоставление «внешних» и «вну-
тренних» отличий имело свою особую традицию в историко-лите-
ратурных исследованиях, где интерес к свободной авторской субъ-
ективности предшествовал констатации автономности знаковых, 
языковых, смысловых механизмов. Но при всех различиях исто-
рии и филологии, какие бы изменения не претерпевало в их рам-
ках противопоставление реальности и репрезентации, в целом эта 
дуальная структура сохранялась, даже если объективный образ вре-
мени сменялся его субъективным переживанием или наоборот. Как 
отмечает Майкл Камилл в своей книге о Лутреллской псалтыри, обе 
категории репрезентации, реальное и воображаемое, сыграли важ-
ную роль в открытии Средневековья в XIX веке и определяли работу 
исследователей вплоть до наших дней [Сamille, 1997, p. 27]. 

«Новые медиевалисты»1 конца ХХ века деконструктивистски 
утверждают, что первичными не являются ни реальность, ни ее ре-
презентация, и тем самым они пытаются уйти от предшествовав-
шей им диалектики познания. И знаку, и реальности предшествует 
их различение —третий элемент конструкции, который оставался 
невидимым для «старых медиевалистов» и который оказывается 
в центре внимания теперь. Репрезентация и присутствие в равной 
мере вторичны по отношению к акту разделения, который вводит-
ся в целое мира таким образом, что пространства репрезентации 
отделяются от пространств присутствия. Лишь путем введения это-
го различия обретается возможность говорить и о том, и о другом. 
И репрезентация, и присутствие функционально зависят от фигу-
ры различия и следуют из нее. Фигура различия, таким образом, 
подлинно фундаментальна. Ею нельзя пренебрегать и тем более 
воспринимать ее как препятствие или простое отсутствие. Имен-
но такого рода пренебрежение, однако, можно увидеть в «староме-
диевалистской» культурной истории. 

1 О понятиях «медиевализм» и «медиевалист», см. [Савицкий, 2015, с. 346-349], 
о противопоставлении «старого» и «нового» медиевализма см.: [Freedman, 
Spiegel, 1998].
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Проблематизация различий в исследованиях 1980–2000-х годов 
затрагивает не в последнюю очередь понятие «исторического из-
менения». Американский историк и филолог Брайн Сток еще в 1988 
г. подверг критике «модернизацию» Средних веков и в целом истори-
ческого времени в современной медиевистике [Stock, 1990, p. 159-171]. 
Модернизация времени, как он пишет, стала следствием отказа меди-
евалистов конца XIX в. от представлений о Средневековье как периоде 
социальной и культурной статичности. Этому взгляду был противо-
поставлен образ меняющегося Средневековья, нашедший наиболее 
яркое выражение в теории Возрождения XII века, и который мож-
но найти в работах таких известных медиевистов как Жак Ле Гофф, 
Колин Моррис, Элизабет Гессман и др. При этом, по мнению Стока, 
преодолев образ неподвижного Средневековья и уравняв эту эпоху 
по динамичности с Новым временем, медиевисты подвергли исклю-
чению то понятие изменения, которое содержит сама традиционная 
культура. Это не значит, что старые медиевалисты не исследовали 
средневековые представления о времени или не учитывали ритмы 
жизни и т.п., однако эти представления и ритмы виделись изменя-
ющимися в прошлом согласно модернистской модели. 

Этот анахронизм в подходе к Средневековью был, как уже говори-
лось, во многом сознательным и проявлялся не только в рассмотрении 
проблемы времени. Для Ле Гоффа или Дюби прошлое не существовало 
независимо от настоящего, и анахронизм был неотъемлемой частью 
работы историка. Сток, некогда участвовавший в семинаре Ле Гоффа, 
во многом следует ему, но при этом идет дальше и ставит вопрос о том, 
каким должен или может быть анахронизм, насколько неизбежна его 
связь именно с модернистским временем. Обращая внимание на те 
понятия изменения, которые существуют в рамках «традиционного» 
общества, Сток не имеет в виду, что мы должны или можем просто 
вернуться к существовавшим в Средневековье или в другие эпохи 
представлениям о времени (для лучшего понимания тех эпох и т.п.). 
Сток изначально не отделяет это иное время в различных его формах 
от нашего собственного объективной культурной границей, и пото-
му в возврате, переходе от одного к другому, нет необходимости. Сток 
видит свою задачу в том, чтобы поставить эти времена рядом, чтобы, 
оказавшись рядом, они релятивизировали друг друга. В результате но-
воевропейское время, по мысли Стока, должно восприниматься столь 
же экзотическим, как и средневековые «время церкви» или «время 
купца». Основную проблему Сток видит в том, что появляющееся в XV–
XVII веках «время архивистов и историков», оттесняющее времена 
церкви и купцов, многократно описывалось в своем возникновении, 
но не подвергалось сомнению. Это «третье время» по-прежнему обла-
дает несравнимо большей степенью реальности, чем известные нам 
из книг Дюби и Ле Гоффа первые два. 
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Критика модернизации Средневековья вовсе не  означает для 
Б.  Стока требования еще большей историзации, более глубокого 
выявления «анахронизмов», которые могут быть замещены более 
адекватным средневековой реальности описанием. «Историзация» 
не противостоит «модернизации», поскольку она сама и ключевое 
для нее понятие «анахронизма» неразрывно связаны с новоевро-
пейским (по определению Стока) представлением об изменении, 
о  невозможности возврата и  культурной реинскрипции. Борьба 
с анахронизмами поэтому не является бесспорным и единственно 
возможным основанием исторической профессии, а потому необ-
ходимо выйти за пределы этой преобладающей модели, основан-
ной на новоевропейской темпоральности и в силу этого кажущейся 
естественной и единственно возможной. 

Для Стока критика модернистской темпоральности не означает 
при этом просто написания еще одной истории времени или памя-
ти, создания новой всеобщей истории или истории исторической 
науки и т.п., что долгое время было предметом забот старого медие-
вализма и культурной истории в целом. Важнее найти иные формы 
репрезентации прошлого, которые были бы способны учитывать 
существующее в рамках традиционной культуры понятие «изме-
нения». Само это понятие, таким образом, не отбрасывается; изме-
нение, появление нового с самого начала оказывается важной для 
нового медиевализма темой. 

Один из  примеров критики модернистской темпоральности 
в историописании, о которой говорит Сток, можно найти в издан-
ной в 2003 г. книге Анджелы Вайсл «Длящийся медиевализм» [Weisl, 
2003]. В ней Вайсл, в частности, берет под защиту разного рода со-
временные инсценировки и экранизации средневековых текстов, 
в которых авторы нарушали границы времени, привнося в ход со-
бытий совершенно несвойственные Средневековью явления, при-
чем делали это совершенно сознательно. Действительно, если сами 
средневековые авторы (например, «Романа об Энее» или «Романа 
об Александре») наполняли мир античных героев совершенно чуж-
дыми их времени предметами, одевали героев в средневековые ко-
стюмы и заставляли их следовать идеалам куртуазного рыцарства, 
то почему подобного анахронизма не могут себе позволить и те, кто 
инсценируют эти средневековые произведения сегодня? Почему 
средневековый рыцарь не может танцевать рок-н-ролл или в более 
сложном случае герой Чосера — переодеться Ульрихом фон Лихтен-
штейном и т.п.? Не позволит ли такой анахронизм лучше понять 
средневековую культуру или, точнее, не понять, а преодолеть стену, 
возведенную по отношению к ней герменевтической темпорально-
стью? Средневековые тексты глубоко анахроничны, и потому тако-
го рода «модернизирующие» инсценировки оказываются на самом 
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деле своей противоположностью, они ближе к средневековым спо-
собам репрезентации, чем те, что стремятся к историчности. 

В качестве возможного возражения можно было бы утверждать, 
что анахронизм средневекового человека был непроизвольным, 
для средневекового автора не  существовало самой дихотомии 
историзм/анахронизм, и  потому наши осовременивающие ин-
сценировки, привнося анахронизм и делая его заметным, вовсе 
не приближаются к прошлому. По этой причине историзм был бы 
все же предпочтительнее, ибо он не только стремится быть точным 
в воспроизведении средневековых реалий, но и придает им особую 
ауру. Историзм для нас есть такое же темпоральное бессознательное, 
как анахронизм для средневекового человека. Смотря исторически 
точный фильм, мы думаем, подобно средневековому зрителю, что 
мир прошлого примерно так и выглядел, даже если он и отличался 
на самом деле. Вопрос историчности, однако, не сводится к тому, на-
сколько точен и исторически верен историзм, есть ли в чем упрек-
нуть историку-специалисту создателей того или иного фильма. Вся-
кая репрезентация Средневековья есть нечто большее, чем набор 
верных или ложных сведений о нем. 

Для А. Вайсл важно не только то, что сами средневековые тексты 
часто писались как заведомо актуализирующие прошлое. Важнее 
другое: не является ли сам художественный историзм сравнитель-
но недавним изобретением, а потому элементом, функцией опре-
деленной культуры? И не сводит ли он историчность к ряду при-
знаков, которые позволяют распознать «средневековость», подобно 
тому, как «римские прически», о которых писал Р. Барт в своих «Ми-
фологиях», инсценировали античный мир в кино 1950-х?1 Вопрос, 
следовательно, стоит так: стоит ли поддерживать мифологизирую-
щий историзм, по сути своей столь же анахроничный, как рыцар-
ский рок-н-ролл; или же следует признать более предпочтительным 
анахроничное подчеркивание различия между «самим» средневе-
ковым текстом и всякой его современной репрезентацией, постоян-
но разрушающее у читателя ощущение законченной, завершенной 
идентичности средневекового произведения? 

Иными словами, здесь снова идет речь об инаковости прошлого, 
о невозможности его полного перевода на язык нашей культуры; 
но при этом имеется в виду не минимизация существующих раз-
личий, а умножение их, своего рода борьба с иллюзией идентич-

1 Для Барта были важны не сами прически и их достоверность, а идеологи-
ческие коннотации, которые привносились этими историзирующими инс-
ценировками, сообщающими «достоверности» определенное политическое 
значение.
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ности и связанным с ней стремлением к пониманию, к «освоению 
территории прошлого». Такие устремления нового медиевализма 
оказываются прямо противоположными эпистемологическим же-
ланиям старого. Отказ от приближающего понимания прошлого 
ради его негерменевтического присутствия только кажется проти-
воречивым, ибо именно создание такого присутствия позволяет 
преодолеть культурные практики модернизма, связанные с герме-
невтикой, с отграничиванием и исключением Другого. 

Можно было бы сказать, что упоминаемые А.  Вайсл фильмы 
с их анахроничностью просто бездарны, как и сочинения большин-
ства историков, не способных представить себе иного мира, кроме 
собственного. Дело здесь в сознательном анахронизме создателей 
фильмов, в том, что не существует однозначных эпистемологиче-
ских и  морально-политических оснований, чтобы предпочесть 
одну форму историзма другой, историзм — анахронизму или на-
оборот. Вайсл не поясняет конкретно, применительно к каждому 
из упоминаемых ею фильмов, в чем смысл того или иного исполь-
зования анахронизма; вероятно, инвентаризация уже наличных 
смыслов не входила в ее намерения. Для Вайсл важнее было пока-
зать то, сколь мало современный медиевализм, возникающий в ра-
ботах профессиональных историков, отличается от массовой куль-
туры нашего времени, воплощением которой в ее книге выступают 
бейсбольные звезды и болельщики. Дело не в том, насколько верны 
создаваемые старым медиевализмом образы Средневековья, пере-
носятся ли в него или нет элементы современного опыта, а в том, 
что именно видит историк в этом прошлом, о чем он напоминает 
читателю, что он относит к генеалогии современности. 

Новый медиевализм противопоставляет себя, таким образом, 
не  просто старому медиевализму как академическому явлению, 
а медиевализму, существующему ныне как фрагмент более широкой 
культуры. Он за иное Средневековье, но не с точки зрения идеалов 
истористского позитивизма, ибо они сами, как, например, это по-
казывает Р.Х. Блок во введении к своей книге о Марии Французской 
[Bloch, 2003, p. 1-24], лишь создают отражение собственной культуры 
историка, пытающегося, например, найти автора там, где налицо 
нарочитая анонимность, и неизменно наделяющего неизвестного ав-
тора стандартными гендерными характеристиками человечности, 
спонтанности, интуитивности, естественности, простоты, деликат-
ности, скромности, ясности, искренности, христианского благоче-
стия и способности создавать чувство комфорта (мужчине-медиеви-
сту). В ситуации, когда о Марии Французской не известно ничего, все 
эти характеристики основываются на одном лишь предположении, 
что автором известных лэ действительно была женщина. 
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В заключение я хотел бы еще раз вернуться к понятию preposterous, 
которое, как уже говорилось, отмечает странность и противоесте-
ственность как временную нестабильность. Примечательно также 
то, что это слово в классической латыни было связано не только и, 
может быть, не столько с временным местом, сколько с местом про-
странственным, с неправильным расположением чего-либо в тек-
сте или речи, что как раз и создает ощущение путаницы, разлажен-
ного порядка. В цицероновской традиции, важной и в Средние века, 
время, память о прошлом организовывалось через пространствен-
ные образы; формы времени оказывались производными от них. 
К этой идее риторического, а не объективно-физического характера 
времени обращаются и новые медиевалисты, что оказывается для 
них способом поставить под вопрос якобы объективную и непрео-
долимую границу между прошлым и настоящим, сделать полити-
чески обсуждаемым то, что ранее рассматривалось как данность. 
Все это, на мой взгляд, важно учитывать, сталкиваясь с текстами 
вроде «Данте в Восточном экспрессе» или «Экофеминистские субъ-
ективности у Чосера». 
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